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LA 


COMMUNE À L'HOTEL DE VILLE 


IV". 


LES LIBRES PENSEURS. 


I, — LA LIBERTÉ DE LA PRESSE. 


Comme toutes les émeutes, comme toutes les révolutions, l’in- 
surrection du 18 mars fut faite au nom de la liberté, de la liberté ab- 
straite, c'est-à-dire au nom du principe qui assure à chaque citoyen 
l'exercice de toutes les libertés, y compris la liberté de la presse. 
On aurait pu croire, d’après cela, que les triomphateurs de la révolte 
auraient non pas quelque respect, mais du moins quelque pudeur à 
l'égard des journaux qui ne partageaient pas leur opinion et qui, 
comme le disait 4 Cloche, voulaient la république et répudiaient 
la terreur. On fut promptement détrompé. Le premier acte collec- 
tif du comité central fut de maintenir en prison les généraux 
Chanzy et de Langourian, arrêtés arbitrairement par la foule, afin 
de mieux affirmer les droits de la liberté individuelle; le second fut 
une attaque directe contre la propriété industrielle, contre la liberté 
de discussion, Aussitôt que les vainqueurs se sont investis du pou- 
voir, dans la nuit même du 18 au 19 mars, ils lancent une lettre 
de cachet rédigée dans un français de fantaisie qui dénote peu de 
sympathie pour les écrivains : « Ordre au commissaire spécial séant 
à la préfecture de police de Paris, de saisir le journal le Figaro 
ainsi que son personnel et d'empêcher militairement la presse 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 4e et du 15 juin. 
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dudit journal de fonctionner en y apposant les scellés. L'impri- 
meur est enjoint d'exécuter cet ordre, sauf par lui d'être mis en 
état d’arrestation. Fait à l'Hôtel de Ville, salle du conseil de la 
commune de Paris; par ordre : Général E. Duvaz, RaocL RIGAULT. » 
Le Figaro et le Gaulois subirent le même sort; les fédérés s’em- 
parèrent des bureaux de rédaction, de l'imprimerie, y campérent 
comme sur la brèche, et par ce premier acte de violence démon- 
trèrent de quoi ils ne tarderaient pas à être capables. A cette bru- 
talité terroriste, les hommes du comité central joignirent un com- 
mentaire qui indique des illusions bien étranges ou une révoltante 
hypocrisie. Le premier numéro du Journal ofjiciel paru le 20 mars 
contient un avis à la presse : « Les autorités républicaines de la 
capitale veulent faire respecter la liberté de la presse ainsi que 
toutes les autres. Elles espèrent que tous les journaux compren- 
dront que le premier de leurs devoirs est le respect dû à la répu- 
blique, à la vérité, à la justice et au droit qui sont placés sous la 
sauvegarde de tous. » La question était de savoir si la république, 
la vérité, la justice, le droit étaient à Versailles ou à l'Hôtel de 
Ville. Dans un pays bouleversé par les révolutions comme le nôtre, 
où le plus fort finit toujours par devenir le plus légal, le problème 
offrait quelques diflicultés. La solution ne s’en trouva qu’après deux 
mois de tuerie. 

Les journaux qui avaient quelque souci de leur dignité et du 
salut de la France ne se laissèrent point intimider par les périls 
qui les menaçaient et qu'ils n’ignoraient pas. Ce sera leur honneur 
d’avoir protesté contre les infamies révolutionnaires que le comité 
central, maître momentané d’un pouvoir abandonné, imposait à 
Paris. Vingt-huit journaux insérèrent, le 21 mars, une note iden- 
tique pour engager les électeurs à ne point répondre à la convoca- 
tion absolument illégale qui leur était adressée par les intrus de 
l'Hôtel de Ville. Ceux-ci le prennent de haut ; il n’y a rien de tel 
que l'exercice du pouvoir et surtout du pouvoir usurpé pour mo- 
difier les idées des gens. Ces hommes qui, sous tous les régimes, 
sous tous les gouvernemens, avaient poussé des cris de geai, lors- 
qu'on ne leur avait pas reconnu le droit d'injure, de délation et 
de calomnie, n’admettent pas qu’on les discute; du même coup, 
ils se déclarent infaillibles et inattaquables; ils ne sont que grotes- 
ques : « Le comité central entend faire respecter les décisions des 
représentans; de la souveraineté du peuple de Paris, et il ne per- 
mettra pas impunément que l’on y porte atteinte plus longtemps en 
continuant à exciter à la désobéissance à ses décisions et à ses ordres. 
Une répression sévère sera la conséquence de tels attentats, S ils con- 
tinuent à se produire. » Quelle sera cette répression ? quel tribunal 
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correctionnel connaîtra des délits, quelle amende les punira? Le 
Journal officiel du 23 mars nous l’apprend : « Des écrivains de 
mauvaise foi, auxquels seraient applicables ex temps ordinaires les 
lois de droit commun sur la calomnie et l’outrage, seront immé- 
diatement déférés au comité central de la garde nationale, » Or, 
nous rappelons que le susdit comité a condamné ou va condam- 
ner à mort Ganier d'Abin et Wilfrid de Fonvielle auxquels on 
n'avait absolument rien à reprocher. On peut juger, d’après cela, 
du sort que l’on réservait aux journalistes récalcitrans. Maïs le 
lendemain même, 24 mars, le comité central donne une preuve 
irrécusable de sa logique et de sa bonne foi; il éprouve le besoin 
de parler au peuple, de lui expliquer que jamais insurrection 
ne fut plus légitime que celle qui débuta, comme l’on sait, sur 
ls buttes Montmartre. « Nous avons fait, sans coup férir, une 
révolution, C'était un devoir sacré : en voici les preuves. Le 
gouvernement de la défense nationale a rétabli l’état de siège 
tombé en désuétude et donné le commandement à Vinoy, qui s’est 
installé la menace à la bouche; il a porté la main sur la liberté de 
la presse en supprimant six journaux. » Ce qu'ils disent et ce qu'ils 
font ne les gènent guère; ils sont en contradiction flagrante avec les 
théories dont ils se repaissent, avec ce qu'ils appellent prétentieu- 
sement les principes, et, pendant que leur proclamation reproche au 
gouvernement de la défense nationale d’avoir « porté la main sur 
la liberté de la presse, » ils applaudissent dans leur conciliabule 
le citoyen Pompée Viard, fabricant de vernis, qui propose de punir 
sévèrement les journalistes hostiles aux droits du peuple et à 
l'exercice de la souveraineté; « des mesures énergiques doivent 
être donc prises. » Cette proposition, d'autant plus redoutable 
qu'elle est vague, est adoptée sans opposition. 

Ce n'étaient pas là de simples menaces, et bientôt on allait procé- 
der à l’épuration de la presse parisienne. Le prétexte est trouvé : 
c'est celui derrière lequel se sont abrités de tous temps les violens, 
les faibles d'esprit, les vaniteux qui ne peuvent supporter la con- 
tradiction. Nous sommes en révolution, donc tout est permis : 
sadus populi suprema lex. Plus tard, après la victoire, nous réta- 
blirons les libertés que nous sommes obligés de supprimer aujour- 
d'hui. Arthur Arnould leur dira : « C’est le raisonnement de tous les 
despotes ; » avec moins de naïveté, Arthur Arnould se serait aperçu 
que ses collègues du comité central et de la commune n'étaient 
et ne pouvaient être autre chose. On profite du premier enga- 
gement des insurgés contre les troupes francaises pour faire 
Payer aux journaux la défaite que l’on a été fort témérairement 
chercher au rond-point des Bergères. Le 3 avril, Lissagaray, qui 
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n’est point, qui ne sera pas membre de la commune et qui n’en 
est peut-être que plus irrité contre l'assemblée nationale, ouvre 
l'attaque contre les journaux. Dans l'Action, il dit : « Nous deman- 
dons la suspension sans phrase de tous les journaux hostiles à la 
commune. Paris est en état de siège réel. Les Prussiens de Paris 
ne doivent pas avoir de centre de ralliement, et ceux de Versailles 
des informations sur nos mouvemens militaires. » Cette mise en 
demeure d'entrer de plain-pied dans l'iniquité ne passera pas ina- 
perçue. Un gouvernement sérieux et respecté tient compte de l’o- 
pinion de la presse; un gouvernement faible et déconsidéré obéit 
à ses injonctions; nous l'avons déjà vu, et nous le verrons encore. 
La commune se fit un devoir de suivre le conseil que Lissagaray 
venait de lui donner. Les exécuteurs de ses hautes œuvres ne man- 
quèrent pas à l'Hôtel de Ville. Les Débats, le Constitutionnel, 
Paris-Journal, sont supprimés, le 4 avril, en vertu de mandats si- 
gnés par les membres du comité de sûreté générale : Ta. FERRÉ, 
Raouz Ricaurr, L. CHaLaIN. Le coup se fit pendant la nuit, de 
guet-apens. À trois heures du matin, la vieille maison de la rue 
des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, où le Journal des Débats a 
pris naissance aux premières lueurs de la révolution française, fut 
envahie par un commissaire de police escorté d’un nombre suflisant 
de fédérés. Le journal était tiré, la machine éteinte laissait reposer 
les presses. La rédaction et l'administration étaient représentées 
par un prote qui, en présence de la violence, reconnut que 


La raison du plus fort est toujours la meilleure. 


Ne pouvant faire autrement, il se résigna à voir saisir les exem- 
plaires et obtint, non sans quelque peine, que les casses et les 
presses ne seraient pas brisées. Lorsque les p'ieuses arrivèrent, on 
leur interdit l'entrée de la maison, où, tout le jour, un piquet de fé- 
dérés se tint en permanence. Les conservateurs furent très irrités ; 
quelques-uns d'entre eux cependant étaient d'âge à se souvenir qu'à 
la journée du 13 juin 1849, au moment ou Ledru-Rollin passait dif- 
ficilement à travers un vasistas, des gardes nationaux de l'ordre, 
comme l’on disait alors, s’en allèrent renverser les casses du jour- 
nal le Peuple qui leur déplaisait, — ce qui tendrait à prouver que les 
partis les plus opposés tombent invariablement dans les mêmes 
sottises lorsqu'ils n'écoutent que les conseils de leur passion et 
qu'ils s'imaginent naïvement que l'absence de contradiction leur 
permettra d’avoir raison. Erreur profonde dont l'expérience si sou- 
vent renouvelée en notre pays n’a jamais fait revenir personne! 

La suppression de Paris-Journal, des Débats, du Constitutionnel 
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fut un avertissement pour l’Union, le Francais, le Monde, l’'Ami 
de la France, le Pays, la Liberté, le Peuple français, qui, plutôt que 
de s’exposer à des avanies, préférèrent cesser de paraître pendant 
ces jours d’oppression où nul honnête homme ne pouvait exprimer 
sa pensée. Dans sa correspondance diplomatique, M. Washburne, 
habitué aux libertés de l'Amérique, revient souvent sur ce sujet et 
laisse voir l’indignation dont il est animé. On dirait que la com- 
mune, s'attribuant le privilège de la calomnie, refuse aux autres 
celui de la vérité, Tout blâme l’irrite et la force à dévoiler les instincts 
tyranniques dont elle est tourmentée, Le 18 avril, elle supprime. 
d'un mot le Soir, la Cloche, le Bien public, l'Opinion nationale. 
Ce n’est pas assez. Dans les délibérations de l'Hôtel de Ville, on la 
pousse aux décisions les plus coupables. Au cours de la séance du 
21 avril, sous la présidence de Varlin, Amouroux s’écrie avec con- 
viction : « À mon avis, il ne devrait y avoir qu’un seul journal ; il 
faut les supprimer tous. En temps de guerre, il ne doit y avoir que 
l'Oficiel. » Amouroux, tout brutal qu’il se montrait, était pourtant 
plus accommodant que M. Degouzée, député libéral, qui, en juin 
1848, demandait simplement la déportation en masse de tous les 
journalistes. Pour répondre à la proposition d’Amouroux, Félix Pyat 
serait heureux si le Journal officiel était rendu gratuit et public, et 
le docteur Rastoul, en homme pratique, se contenterait de le voir 
adresser gratuitement à tous ses électeurs. La commune a eu rai- 
son de dire qu’elle avait des idées nouvelles en économie politique. 
Toutes celles qu’elle a eu le temps d'émettre ressemblent terrible- 
ment au mode d'abonnement préconisé pour son Journal officiel. 
Dans la séance du 22 avril, Vermorel accuse Félix Pyat d'avoir 
blâmé dans le Vengeur la suppression des journaux, et d’avoir 
cependant proposé à la commune l'initiative de cette mesure. On 
échange des paroles peu courtoises, et Régère aflirme que la 
motion est due à Raoul Rigault seul. Nous n’en avions jamais douté. 
La question du Journal officiel les préoccupe ; le journal appartient 
à une compagnie particulière qui l’exploite sous certaines condi- 
tions déterminées par un cahier des charges; cela n’est pas sufi- 
samment révolutionnaire. Le 23 avril, Longuet dit : « Il faut abso- 
lument que le journal devienne la propriété de la commune et soit 
parfaitement entre nos mains. » Régère approuve, et si la commune 
avait duré, le Journal officiel serait certainement devenu propriété 
Communale par voie de confiscation. 

Raoul Rigault a quitté la Sûreté générale, où il est remplacé par 
Cournet ; celui-ci fait aussi des considérans et prend des arrêtés où 
la boursouflure du style arrive naturellement au comique : « Con- 
sidérant qu’il serait contraire à la moralité publique de laisser con- 
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tinuellement déverser par certains journaux la diffamation et l’ou- 
trage sur les défenseurs de nos droits qui versent leur sang pour 
sauvegarder les libertés de la commune et de la France. arrête : 
Les journaux le Petit Moniteur, le Petit National, le Bon Sens, la 
Petite Presse, le Petit Journal, la France, le Temps sont suppri- 
més. » Ceci est du 5 mai et émane du citoyen Cournet. Le lende- 
main la commune, sur la proposition Mortier, décide que : « Aucun 
journal, sauf l'Ofiviel, sous aucun prétexte n'insérera d'articles 
touchant aux opérations militaires. » Le 41 mai, Cournet, qui bien- 
tôt va quitter la préfecture de police, veut laisser un dernier souve- 
pir aux journaux parisiens, et il interdit la publication du Moniteur 
universel, de l'Observateur, de l'Univers, du Spectateur, de l'É- 
toile et de l’Anonyme. Ce n’est pas tout. Le 16 mai, on a jeté bas 
la colonne de la place Vendôme; le lendemain 17, la cartoucherie 
de l'avenue Rapp a sauté. Ce ne peut être que l'œuvre de la réac- 
tion, il faut y répondre victorieusement, et le comité de salut pu- 
blic, — impavidum ferient ruinæ, — prend la parole à la date du 
18 mai 1871, je me trompe, à la date du 28 floréal an 79: « Art, 1: 
Les journaux l& Commune, l'Écho de Paris, l'Indépendance fran- 
aise, l'Avenir national, la Patrie, le Pirate, le Républicain, la Revue 
des Deux Mondes, l'Écho d'Ultramar, la Justice, sont et demeu- 
rent supprimés. Art, 2, Aucun nouveau journal ou écrit périodique 
ne pourra paraître avant la fin de la guerre, Art. 3. Tous les arti- 
cles devront être signés par leurs auteurs. Art. 4. Les attaques 
contre la république et la commune seront déférées à la cour mar- 
tiale. Art. 5. Les imprimeurs contrevenans seront poursuivis 
comme complices, et leurs presses mises sous scellés. Art. 6. Le 
présent arrêté sera immédiatement signifié aux journaux suppri- 
més par les soins du citoyen Le Moussu, commissaire civil délé- 
gué à cet eflet. Art. 7, La sûreté générale est chargée de veiller à 
l'exécution du précédent arrêté, — Le comité de salut public : 
Anr. ARNAUD, EuDEs, Bizcioray, F, GamBon, G, Raxvier. » Donc,en 
deux mois, trente-deux recueils périodiques sont supprimés ; dans 
Paris, on n'entend plus guère que les hoquets du Père Duchêne. 
Le Journal officiel, dont on a confié la rédaction en chef à Vési- 
nier, par un décret du comité de salut public, daté du 12 mai, 
est-il donc seul à recevoir et à transmettre les confidences de la 
commune? — Moi, dis-je, et c’est assez! — non; singeant avec 
persistance les gouvernemens réguliers, les hommes de l'Hôtel de 
Ville ont organisé un bureau de la presse où tous les journaux, — 
il en existe bien peu, — peuvent être certains de recevoir les ren- 
seignemens frelatés qui tromperont leurs lecteurs. Une feuille auto- 
graphiée est rédigée chaque jour et divisée en quaire rubriques 
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différentes : Presse parisienne (journaux du matin); Presse pari- 
sienne (journaux du soir); Presse départementale ; Presse étran- 
gère. Cela se fabrique à la délégation de l'intérieur et de la sûreté 
générale: cela est signé : Le chef de la division de la Presse : 
ALEXANDRE LAMBERT. On en a publié environ cent vingt numéros, 
dont la collection, aujourd’hui très rare, est un document précieux 
pour l'histoire de la commune. Les extraits empruntés à la presse 
étrangère contiennent de dures vérités à l'adresse des gens de l’in- 
surrection et n'étaient remis qu'aux membres de la commune, qui 
pouvaient voir ainsi le mépris, pour ne pas dire l'horreur, qu'ils 
inspiraient à l'Europe civilisée. J'ai sous les yeux les feuilles qui 
analysent les journaux du 20 mai, et qui par conséquent ont paru 
le jour où la France allait reprendre sa capitale. On y propose des 
mesures violentes. La Vérité a blâmé le décret qui supprime dix 
journaux d'un coup; elle « persiste à confondre l’état normal et 
régulier d’une société avec l’état de guerre. En présence de cette 
mauvaise foi, de cet entètement à vouloir dénaturer les faits et 
fausser les principes, il serait prudent d'appliquer à ce journal la 
loi du comité de salut public. » Ceci n'est qu’une dénonciation; 
voici la calomnie : « L'Agence Reuter a signalé aux journaux anglais 
un article secret du traité de paix, aux termes duquel le gouverne- 
ment prussien s’est engagé à prêter le concours de ses armes au 
gouvernement de Versailles pour réduire Paris. » On fait remar- 
quer, en outre, que les négocians parisiens réfugiés à la campagne 
n'ont point hésité à emporter hors de Paris leur « numéraire, qui 
fait ainsi défaut à notre cité; » et l’on termine en disant : « Ne 
pourrait-on pas remédier à ce grave inconvénient? » La moralité 
de ces gens-là était d’une trempe bien particulière ; sans sourciller 
et sur la mème feuille de papier, ils font une délation, ils propagent 
un mensonge qui est calomnieux et proposent un acte de con- 
fiscation; toujours pour ne « pas confondre l’état normal et régu- 
lier d’une société avec l’état de guerre. » Sans trop s’en douter 
peut-être, ils font des aveux bons à retenir et prouvent qu'ils 
ne reculent devant l'emploi d'aucun moyen de destruction. « Les 
artilleurs fédérés se plaignent de la mauvaise qualité des munitions. 
Les projectiles n’éclatent pas. Les bombes à pétrole sont remplies 
d'un liquide qui ne s'enflamme point. » On doit bien penser que 
dans cette feuille autographiée, rédigée sous la responsabilité de la 
délégation de l’intérieur et de la délégation de la sûreté générale, 
destinée à porter la lumière dans l'âme même du peuple, réservée 
à la glorification de la commune et à la confusion des! ennemis 
d'icelle, on doit penser que les crimes des «eurés » n’ont point été 
omis. Non certes, et on dit, sans réserves, leur fait aux congréga- 
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tions religieuses : « Le résultat des perquisitions faites dans plu- 
sieurs établissemens religieux a un grand retentissement dans la 
presse. Tous les journaux sans exception s’en occupent et donnent 
des détails qui ne rendent plus douteux les actes de turpitude et 
de débauche dont ces établissemens furent le théâtre, A ce sujet 
le Réveil du peuple demande qu’on ouvre à deux battans à la foule 
les portes des couvens, pour que chacun puisse vérifier les cachots 
souterrains, les cellules, les instrumens de supplice ou de plaisir, 
et attester, plus tard, les faits scandaleux qui ont déshonoré pen- 
dant des siècles l'humanité. » L'arrêté de Cournet, que j'ai cité, a 
dit : « Il serait contraire à la moralité publique de laisser déverser 
la diffamation et l'outrage. » Ce sont ces hommes si susceptibles 
lorsqu'il s’agit d'eux-mêmes qui inventent sur les communautés 
religieuses des calembredaines tellement ridicules qu'il en faudrait 
rire si elles n’avaient servi de prétexte à des vexations, à des vols, 
à des violences, à des assassinats. 

La commune voulait accaparer la presse à son profit et forcer 
tous ses adversaires au silence; c'était sa façon de comprendre et 
d'appliquer un de ses prétendus principes fondamentaux. La liberté 
de la presse ne lui plaisait guère, elle l’a suffisamment démontré; 
en revanche la constitution de la famille telle qu’elle est consacrée 
par nos lois civiles et religieuses ne lui plaisait pas davantage, 
Que tout le monde se taise, c’est bien ! mais au moins que l'immo- 
ralité soit libre et qu'elle n'ait plus à « gémir sous le joug des 
préjugés. » Pour cela, que faut-il? Bien peu de chose. Soustraire 
les enfans à l'autorité de leurs ascendans, et légitimer toutes les 
naissances. Cela était facile, et ce fut Vésinier qui se chargea de 
libeller un décret que la rentrée des troupes françaises réduisit à 
l'état de simple projet. On le proposa aux méditations de la com- 
mune dans la fameuse séance du 17 mai, celle-là même où Urbain 

emanda l’ex'cution immédiate des otages. On abroge la loi du 
8 mai 1816, afin de rétablir le divorce : tous les enfans reconnus 
sont légitimes; tous les enfans non reconnus sont reconnus par la 
commune et légitimés ; « tous les citoyens âgés de dix-huit ans et 
toutes les citoyennes âgées de seize ans qui déclareront devant le 
magistrat qu'ils veulent s'unir par les liens du mariage seront 
unis, à la condition qu'ils déclareront en outre qu’ils ne sont pas 
mariés, ni parens jusqu’au degré qui, aux yeux de la loi, est un 
empêchement au mariage. Ils seront dispensés de toute autre for- 
malité légale. » La commune n'eut pas le temps de discuter cette 
motion, et cela est fort regrettable. On aurait su positivement 
quelles étaient ses opinions motivées sur le mariage, sur les en- 
fans, et comment elle concevait la famille modèle. Penchait-elle 
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vers Fourier ou vers Saint-Simon, vers Mahomet ou vers la mé- 
thode simplement expérimentale ? On ne sait; à cet égard les légis- 
lateurs d’avril et de mai 1871 n'ont pas eu le temps de formuler 
leur pensée, Certes, ils eussent adopté le divorce pour le plus 
grand bonheur des fédérés; ils se seraient rappelé ce mot touchant 
d’un fils qui, roulant sous la table, y rencontre son père, l’em- 
brasse et lui dit : « Ah! papa, sans ma chienne de mère nous vi- 
vrions comme deux frères! » 

Nous ne savons pas comment on se serait marié sous la commune 
devenue le gouvernement légal du pays, mais nous savons du moins 
comment on rompait le mariage et par suite de quelles formalités 
deux époux se séparaient. Au milieu d’une liasse de paperasses enle- 
vées à une mairie, j'ai trouvé deux déclarations à l’aide desquelles il 
est facile de reconstituer une séparation de corps et de biens pen- 
dant la commune. Il y a incompatibilité d'humeur, cela est certain: 
le mari a corrigé sa femme qui, semblable à Panurge, n'aime point 
les coups, lesquels elle craint naturellement. La femme s’en irait 
bien de son côté, mais elle n’a pas d'argent, et l'heure n’est point 
propice pour en gagner. La vie est devenue insupportable, non- 
seulement sous le même toit, mais dans la même chambre; il faut 
se séparer; la justice coûte cher; où sont les juges, du reste? Gn 
ne sait; on dit qu'ils sont à Versailles. N’est-il pas plus simple de 
s'adresser au délégué de l'arrondissement? il a une écharpe, et 
puisqu'il marie, il peut bien démarier, Le délégué est un brave 
homme, il est absolument fou, il a habité Charenton, malgré lui 
et plus longtemps qu'il n’aurait voulu, Il se carre dans son fau- 
teuil de maroquin, il écoute les plaignans et reconnaît qu'ils ont 
entre eux moins de sympathie que les escargots; cela le surprend 
et l’aflige, mais il se rappelle qu'il est magistrat communal, se dit 
que saint Louis, — un réactionnaire, — en faisait bien d’autres 
sous son chêne à Vincennes et, au nom de la loi, il déclare les 
époux à jamais séparés. Puis, afin de consacrer cette désunion par 
un acte en partie double, il fait signer à chacun des deux disjoints 
une reconnaissance ainsi conçue : « Sur la demande de ma femme, 
je l’autorise de disposer de la chambre et du mobilier qui nous était 
commun et l’autorise à disposer d'elle-même à sa libre volonté. Je 
me réserve de mon côté qu’elle ne pourra agir d'aucune demande 
ni poursuite touchant à ma liberté. Nous rentrons d'un commun 
accord dans notre pleine et entière volonté, comme si n’ayant 
jamais été marié, Salut, » À cette levée de l'écrou conjugal, la 
femme riposte : « Je reconnais avoir reçu l'autorisation du mobil- 
lier qu'était commun entre mon mari et moi; l'autorisation de dis- 
poser du dit mobilier ; à la charge de mon côté de ne jamais avoir 
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recours à aucun droit envers lui. Je lui laisse sa plaine et entière 
liberté, Salut, » Ces deux actes ont été libellés par un expédition- 
naire, — irrégulier, — de la mairie. Il y a de la dignité; on sup- 
prime le mot fraternité dans le protocole ofliciel; salut, il faut le 
reconnaître, est un peu sec, même pour des époux qui se disent 
un éternel adieu; si Vermorel avait été là, il aurait pu leur indi- 
quer sa formule habituelie, — et un peu niaise pour un homme 
d'esprit : — cordialités républicaines. 


II, — LA LIBBRTÉ DE CONSCIENCE. 


Vulgarisation de la propriété par le vol, suppression du droit 
d'exprimer sa pensée, expansion de la liberté des mœurs, ce sont 
là les conséquences naturelles de la commune; cela poussait natu- 
rellement sur elle comme des champignons vénéneux sur du bois 
pourri. Il ne faut voir là cependant que des accessoires sans gra- 
vité; son objectif sérieux fut ailleurs, il fut dans l’église qu’elle 
voulut prendre corps à corps et détruire, malgré la déclaration 
qu’elle avait introduite dans sa proclamation du 16 avril : « Les 
droits inmhérens à la commune sont : la garantie absolue de la liberté 
individuelle et la liberté de conscience. » La commune représentait, 
et se faisait gloire de représenter, « la libre pensée » parvenue au 
pouvoir et n’admettant, a priori, qu'un gouvernement fondé sur la 
méthode scientifique et expérimentale. Le lecteur sait déjà, sans 
qu’on ait à le lui prouver, que les hommes de la commune étaient, 
sauf exceptions singulièrement restreintes, d’une ignorance rare, 
et qu’ils n'avaient guère expérimenté que les diverses qualités de 
bières vendues dans les brasseries, Mais cela n’inportait guère; 
ils appartenaient à cette secte stérile à laquelle l'excès de l'opinion 
suffit, car une âme véritablement révolutionnaire sait et peut pour- 
voir à tout. C’est pourquoi ils s’imaginaient très sincèrement qu’ils 
étaient de taille à résoudre sans difliculté, par une sorte d’inspira- 
tion d’en bas, tout problème politique, économique, religieux ou 
stratégique qu'ils rencontreraient sur la route de leur apostolat hu- 
manitaire, 11 fallut déchanter quand on fut installé à l'Hôtel de Ville 
et que l'on se trouva en présence de difficultés d'autant plus aiguës, 
d'autant plus nombreuses que la situation générale constituait à 
elle seule une difficulté presque insurmontable. Le fit fabricando 
faber est vrai en toute chose ; on apprend même à être intelligent, 
ou du moins à se servir de son intelligence. Comme ce René Chrétien 
dont nous parlaient nos grand’mères, qui savait tout et n'avait ja- 
mais rien appris, les hommes de la commune ne doutaient de rien. 
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Au premier essai d'administration, ils furent épouvantés de leur 
nullité et avec inquiétude ils regardèrent autour d’eux, cherchant 
un fonctionnaire, un employé, moins que cela, un garçon de bureau 
oublié à Paris qui püt leur dire « comment on devait faire. » Presque 
tous les employés avaient suivi leurs chefs à Versailles ; la commune 
en fut exaspérée; elle tournait dans son propre vide, s’irritait des 
obstacles, et ne sachant les vaincre ou les tourner, essayait de les 
briser par la violence. A bien des fonctionnaires réguliers, on fit des 
offres à l'oreille : Restez avec nous, vous n'aurez pas à vous en 
repentir. J'ai raconté que le général Duval, délégué militaire à la 
préfecture de police, chercha par tous les moyens possibles à s’at- 
tacher M. Claude, chef du service de la sûreté, avant de se ré- 
soudre à l'envoyer à la prison de la Santé. Un architecte célèbre, 
membre de l’Institut, fut forcé de s'adresser à Léo Franckel pour se 
faire restituer des clés que Dardelle lui avait indüment enlevées et 
dont il avait besoin. Franckel était alors délégué au ministère des 
travaux publics. C'était un ouvrier bijoutier, né à Buda-Pesth, affilié 
à l’Internationale, sectaire socialiste, naturellement brutal, volon- 
tairement grossier, et affectant de tutoyer tout le monde, I] fut, par 
exception, d’une courtoisie remarquable avec l'architecte, fit droit 
immédiatement à sa réclamation, et tenta de l’entraîner dans ja 
bacchanale démagogique dont il était un des coryphées. Il lui disait : 
« Nous manquons d'hommes, nous n'avons affaire qu’à des brutes, 
et c’est ce qui nous empèêchera d'atteindre le but très élevé que nous 
poursuivons; si nous avions avec nous des gens comme vous, mon- 
sieur, pour nous aider de leurs conseils et nous assister de leur 
expérience, nous serions certains de réussir, et l'humanité nous en 
garderait une éternelle reconnaissance, » L'architecte feignit de ne 
pas comprendre, salua et se retira sans mot dire. Rossel a constaté 
la même pénurie; en haut, des rèveurs malfaisans qui ne savent 
trop ce qu’ils veulent; en bas, des instrumens à peine dégrossis 
qui fonctionnent naturellement à rebours du mouvement qu’on leur 
imprime. Si la commune n’était morte d’un accès d’épilepsie, elle 
aurait certainement péri d’inanition, par le seul fait de sa propre 
stérilité, 

Ces hommes, qui ne savaient libeller ni un passeport, ni un ordon- 
nancement sans être obligés de demander des conseils, n’eurent 
besoin d'aucun avis pour attaquer l’église. Là il n’y avait rien à 
faire qu’à renverser, et ils y excellaient, Fermer les églises au culte 
et les ouvrir aux clubs, les dépouiller, emprisonner les prêtres et 
les fusiller, en vérité c'était facile, et c’est là une tâche dont ils 
s’acquittèrent en maîtres. Ce fut une persécution, elle eut ses mar- 
tyrs; mais il est impossible, encore à l’heure qu’il est, de deviner 
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au nom de quel principe elle fut exercée, car chez les hommes de 
la commune on ne peut trouver trace d’une philosophie quelcon- 
que. Ils se proclamaient bien hautement matérialistes et athées, sans 
comprendre ce que signifient ces deux termes. Ils n’ont ni doc- 
trine, ni théorie; semblables à des perroquets apprivoisés, ils ré- 
pètent des mots dont le sens leur échappe. Leur incohérence est 
telle qu’ils sont en contradiction perpétuelle avec eux-mêmes, et ne 
s'en aperçoivent pas. Au moment de mourir, Théophile Ferré écrit 
à sa sœur pour lui donner ses dernières instructions : « Bien entendu, 
aucune cérémonie religieuse, je meurs matérialiste, comme j'ai 
vécu. » Et immédiatement, sans transition, il ajoute : « Porte une 
couronne d'immortelles sur la tombe de notre mère, » Tous sont 
ainsi ; ils répudient la croyance et en conservent précieusement 
l'emblème. C'est une cacophonie, 

Ils se disent partisans de l'égalité, de la liberté, de la fraternité ; 
c’est leur devise ; ils l’inscrivent au protocole de leurs actes officiels, 
sur leurs drapeaux, sur les murailles, et ils jettent au rebut la loi des 
Évangiles qui la première en a doté l'humanité, Ils ne se rendent 
pas compte que c’est par le christianisme que les peuples sont de- 
venus libres et ont été maîtres de leurs destinées. Supprimer la vie 
future et la croyance fortifiante à une rémunération promise au 
courage, à l’abnégation, à la vertu, placer l’homme en face de l’hy- 
pothèse de deux néans, c’est le réduire à ne prendre aucun souci 
de son âme, et à ne rechercher ici-bas que la jouissance immédiate. 
Si l’on ajoute à cela la théorie de Darwin, dont ces prétendus nova- 
teurs n’ont retenu que les côtés dangereux, on arrive fatalement au 
combat pour l’existence, qui est l'insurrection permanente, et à la 
sélection qui aboutit tout droit au despotisme : Quia nominor leo! 
La commune, un peu à son insu, rêvait de formuler son idéal de 
société d’après ces principes. La prétendue civilisation qui serait 
sortie de là n’eût été qu'un retour à la barbarie primitive; par 
l’application de telles idées, on revient simplement à l’âge de pierre. 
Récemment un jeune homme excellait à les exposer en public; il a 
été conséquent avec lui-même et a mis sa théorie en pratique. Il a 
assassiné une vieille laitière et lui a volé ses économies pour aller 
immédiatement se griser dans un café (1), 11 en existait plus d’un 
qui en eût fait, qui en a fait autant pendant la commune. Celle-ci 


(1) Affaire Lebiez et Barré. Août 1878. Lebiez, lorsqu'il a assassiné et dépecé la 
veuve Gillet, allait devenir gérant d'un nouveau Père Duchéne, ainsi qu'il résulte de 
la déclaration suivante : « Le gérant du Père Duchéne sera M. Lebiez (Paul-Louis), né 
à Angers, le 31 juillet 1853, professeur de sciences à Paris, rue des Fossés-Saint- 
Jacques, 3, réunissant toutes conditions prescrites par la loi. Fait double à Paris, le 
6 avril 1878. H. Buffenoir, Le gérant: P. Lebicz. » 
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mourut trop vite pour avoir le temps de dévoiler ou de déterminer 
son système philosophique, qui n’eût été, sans aucun doute, qu’un 
matérialisme abject et purement animal. On peut le conclure de 
ce fait que Robespierre, fort admiré comme guillotineur par plu- 
sieurs membres de la commune, était cependant honni et méprisé 
parce qu'il avait inventé l'Être suprème. Tous se seraient volon- 
tiers, à l’imitation d’Anacharsis Clootz, déclarés les ennemis per- 
sonnels de Jésus-Christ, dont Jules Vallès avait publiquement dé- 
claré qu’il trouvait la réputation surfaite. Aussi toute mesure de 
violence contre le clergé proposée dans les conciliabules de l'Hôtel 
de Ville fut adoptée avec enthousiasme. 

La commune fonctionne à peine que déjà elle procèdé aux con- 
fiscations. Le 1% avril, avant qu’un seul coup de fusil ait été tiré 
entre les fédérés et les troupes françaises, elle se hâte d'affirmer ses 
intentions, et elle bâcle son décret : « Considérant que le premier 
des principes de la république française est la liberté; — considé- 
rant que la liberté de conscience est la première des libertés ; — 
considérant que le budget des cultes est contraire à ce principe, 
puisqu'il impose les citoyens contre leur propre foi; — considérant 
en fait que le clergé a été le complice des crimes de la monarchie 
contre la liberté, décrète: Art. 1. L'église est séparée de l’état, 
Art. 2. Le budget des cultes est supprimé. Art. 3. Les biens dits de 
mainmorte, appartenant aux congrégations religieuses, meubles 
et immeubles, sont déclarés propriétés nationales. Art. 4. Une en- 
quête sera faite immédiatement sur ces biens, pour en constater la 
valeur et les mettre à la disposition de la nation. » Expliquer à ces 
gens que le budget des cultes est le résultat d’une convention in- 
tervenue entre le clergé et la France, que le clergé a abandonné 
ses biens à la condition que chacun de ses membres recevrait de 
l’état une allocation, ou pour mieux dire une indemnité annuelle et 
proportionnelle, qu'il y a eu, ainsi que disent les hommes d’affaires, 
contrat bilatéral et synallagmatique, c’eût été peine perdue, et nul 
n’y songea. La commune s’occupa sans délai de réunir les biens 
meubles des églises, c’est-à-dire que sous la direction du délégué 
à la sûreté générale, elle organisa un pillage régulier. Elle fouilla 
tout, jusqu'aux tombes : « 8 avril 1871. Remboursement à Jagut, 
serrurier, à francs pour ouverture de la pierre des tombeaux des 
archevêques en l’église Notre-Dame (partie du chœur); ouverture 
faite devant nous et sur nos ordres. Le commissaire de police: H. G. » 
Jamais spoliation ne fut plus misérable; on fit la chasse aux saints 
ciboires, aux candélabres, aux chasubles, aux crucifix. Ces libres 
penseurs, qui se donnaient pour des persécuteurs de l’église, pour 
des Nérons, des Juliens, qui volontiers, dans leur médiocre vanité, 
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se seraient comparés à l’Antechrist, étaient de simples filous qui 
maraudaient dans les chapelles, faisaient leurs mains dans les sa- 
cristies, et crochetaient le tronc des pauvres. Tout le butin, nous 
l'avons dit, a été ou aurait dù être envoyé à Camelinat, directeur 
de la Monnaie ; mais on ne saura jamais ce qui est resté dans la 
poche des réquisitionnaires, ni ce qui a été vendu aux brocanteurs. 

Pour exciter la population contre les prêtres, on inventait des 
fables dont quelques-unes sont vraiment extraordinaires. J'ai sous 
les yeux un rapport tellement extravagant qu'il sufit à faire com- 
prendre le mépris inconcevable que la commune professait pour le 
malheureux troupeau qu’elle entrainait à la révolte. Un garçon apo- 
thicaire nommé Vial, né à Lyon, après avoir fait régulièrement son 
service militaire, était venu chercher fortune à Paris en 1868. Il 
s’occupa d’embaumement, géra une maison de coutellerie et pen- 
dant la guerre reçut du baron Larrey une commission d’aide phar- 
macien attaché à l’ambulance du palais du Luxembourg. Ce n'était 
point un révolutionnaire. Après le 18 mars, voyant qu'à Paris l’é- 
meute tournait à l'insurrection, il voulut aller retrouver son père, 
établi à Lyon. II fut arrêté à la gare et, dit-il, incorporé de force dans 
le 135° bataillon fédéré. Ses aptitudes ne le poussaient pas à faire le 
coup de feu aux avant-postes contre les soldats francais, et il obtint, 
— c'était facile sous la commune, — l'emploi de médecin major au 
61° bataillon. Le 9 avril, à Asnières, il installa une ambulance dans 
l'imprimerie de M. Paul Dupont, et il assista en simple spectateur à 
un combat assez sérieux. Le lendemain, il a adressé aux membres de 
la commune un rapport détaillé sur l’organisation de son ambulance 
et il y dit textuellement : « Dans le sein même des obus venant de 
Versailles se trouvent renfermées de petites médailles en plomb, 
dentelées sur les bords, et portant sur l’une de leurs faces l’efligie de 
sainte Geneviève, patronne de Paris, et de l’autre côté Notre-Dame- 
de-Délivrance, » Il ajoute que : « Les balles ennemies présentent à 
leur surface un aspect sulfureux qui mérite un examen et une ana- 
lyse approfondis avant que l’on puisse se prononcer sur la nature 
de leur composition, » Le même homme qui a écrit cette niaiserie 
considérable a été très ferme, très courageux, et a certainement 
sauvé l'imprimerie de M. Paul Dupont, qui sans sa résistance 
énergique eût été pillée et saccagée par les fédérés massés à As- 
nières (1). 

On peut imaginer l'impression que produisaient de telles révéla- 
tions sur la crédulité parisienne. Pluie d’obus, passe encore, c’é- 
tait de la guerre; mais pluie de médailles, c’était d'un impardon- 


(1) Procès Vial; déb, contr., quatrième conseil de guerre, 12 septembre 1872. 
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nable fanatisme : on veut nous ramener au moyen âge, nous ne le 
souflrirons pas! Peut-être fallait-il excuser de la sorte, et par une 
bourde si violente, l'arrestation de l'archevêque, dont Paris, même 
le Paris de la fédération, avait été stupéfait. On disait et l’on répé- 
tait bien haut que le peuple avait le droit, avait le devoir de 
prendre ses sûretés contre les jésuites et les monarchistes qui l'at- 
taquaient à coups de médailles « dentelées sur les bords. » On dut 
en rire, à l'Hôtel de Ville, entre pontifes; mais dans les bataillons 
fédérés on n’en plaisantait pas, et on aflirmait très sérieusement 
que Versailles se mettait au ban de l'humanité. On arrêtait les 
prètres et l’on fermait les églises, toujours au nom de la liberté 
de conscience. Du 1% au 18 avril, vingt-six églises sont closes; 
interdiction d'y faire le service religieux; en revanche, on y établit 
des clubs, et du haut de la chaire on débite des balourdises et des 
impiétés. Le 3 mai, j'ai été par curiosité assister à l'inauguration 
du club de la révolution sociale dans l’église Saint-Michel à Bati- 
gnolles. J'ai rarement vu un spectacle plus bète., Beaucoup de 
femmes, quelques hommes affectant de garder leur chapeau sur la 
tète : on fumait, on crachait; des enfans piaillaient, des membres 
de la commune, ceints de l’écharpe rouge, faisaient les importans 
au banc d'œuvre, Quatre citoyens, assis autour d’une table placée 
précisément en face de la chaire, représentaient le bureau. Le pré- 
sident sonna et resonna pour obtenir un peu de silence : La séance 
est ouverte, L'orgue entonna {4 Marseilluise, que tout le monde 
accompagna à l'unisson; voix criardes des femmes, basses pro- 
fondes des hommes, voix glapissantes des enfans : un charivari. 
Successivement quatre orateurs se montrèrent dans la chaire, à la- 
quelle on avait suspendu une grande loque rouge qui flottait sinis- 
trement à la lueur des lampes : « Au lieu de paroles de mensonge 
et d’abrutissement, vous allez entendre des paroles de vérité et 
d'émancipation, » On applaudissait; quelques goguenards buvaient 
de la bière derrière le bénitier tout en fumant leur pipe. Un d'eux 
cria : En avant la musique! L’orgue joua le Chant du Départ, et 
l'assemblée se mit à braire de plus belle. Un orateur se démenait : 
« 11 y a assez longtemps que nos oppresseurs font la nuit autour du 
peuple, du peuple sans lequel ils ne seraient rien. Je demande de 
la lumière; il faut que chacun de nous connaisse ses droits et les 
fasse respecter; notre tour est venu; la clé de voûte du monde 
moderne, c’est le prolétaire ; aussi je propose que les séances du 
club de la révolution sociale soient quotidiennes, » Approuvé. — 
« Demain, on traitera d’une importante et grave question qui ap- 
pelle la méditation de tous les patriotes : La femme par l’église et 
la femme par la révolution, » Approuvé. — L'orgue infatigable re- 
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prit La Marseillaise, et chacun sortit de l'église en chantant : Aux 
armes, citoyens ! 

Il en fut de même dans presque toutes les églises de Paris. Les 
membres de la commune, qui en qualité de chefs de l’état avaient 
charge d’âmes, ne dédaignaient pas de venir parfois eux-mêmes 
éclairer le peuple et lui donner quelques notions de fraternité pra- 
tique. Si l’on en croit un rapport de police adressé le 19 mai à Théo- 
phile Ferré, délégué à la sûreté générale, Amouroux se serait rendu 
le 18 à une réunion publique qui se tenait dans l'église de Saint- 
Nicolas-des-Champs. Il prit la parole et fit voter par cinq ou six 
cents auditeurs les propositions suivantes : fusiller les otages sans 
retard; brûler le corps de Napoléon et en jeter les cendres au vent, 
Il termine en disant : « Il faut faire sauter et brûler Paris dans le 
cas où les Versaillais entreraient dans nos murs, ce que je ne crois 
pas possible. Êtes-vous résolus à pousser la défense à outrance ? — 
Ouit oui! — Eh bien! si nous sommes vaincus, périsse Paris! qu'il 
brûle plutôt que retomber au pouvoir de nos ennemis (1). » Voilà 
ce que l’on prêchait dans les églises pendant la commune. Le len- 
demain du jour où le chapelier Amouroux exhortait les futurs in- 
cendiaires, le citoyen Mortier s'occupait à la commune de la desti- 
nation que l'on devait donner aux églises; il dit: « Si la sûreté 
générale faisait évacuer ou fermer les églises de Paris, elle ne fe- 
rait que prévenir mes désirs. Ce que je pourrais lui contester, ce 
serait la fermeture complète de ces maisons, car je désire les voir 
ouvertes pour y traiter de l'athéisme, et anéantir par la science les 
vieux préjugés et les germes que la séquelle jésuitique a su infil- 
trer dans la cervelle des pauvres d'esprit. » Il y a émulation, comme 
l'on voit, parmi « ces esprits forts, » c’est à qui dira le plus de 
sottises. Cela eut des résultats terribles, car dans le prêtre on ne 
persécuta pas l'homme, on persécuta la fonction. Des fédérés 
entourent Notre-Dame-de-Lorette et y arrêtent un jeune vicaire 
nommé Sabattier. Il est conduit au dépôt près la préfecture de po- 
lice, puis transféré à Mazas, ct de là à la Grande-Roquette. Il est 
compris dans la fournée de la rue Haxo et y meurt. Parmi ceux 
qui l'ont arrêté, emprisonné, massacré, nul n’a jamais connu son 
nom. 

Les églises envahies ne furent pas toujours prises sans difli- 
culté. Il y eut bataille à Saint-Sulpice, et les femmes y furent vail- 
lantes. L'église avait été respectée, on ne sait pourquoi, lorsque le 
11 mai, dans la matinée, vers huit heures, elle fut entourée par 
les fédérés qui en gardèrent les portes. Le motif de cette invasion 


(1) Procès Ch. Amouroux ; déb. contr,, troisième conseil de guerre, 22 mars 1872. 








LA COMMUNE A L'HOTEL DE VILLE, 21 


fut des plus étranges; on prétendait qu’un télégraphe aérien, placé 
sur une des tours, correspondait directement avec Versailles, et 
transmettait à la réaction des renseignemens sur l’état des forces 
militaires de la commune. On eut quelque peine à faire com- 
prendre au commandant des fédérés qu’il n'existait plus de télé- 
graphe aérien sur les tours depuis l'adoption du télégraphe élec- 
trique, c’est-à-dire depuis plusieurs années. A neuf heures, les 
portes de l'église furent rouvertes; mais, comme on redoutait en- 
core quelque alerte, on alla trouver le délégué siégeant à la mai- 
rie du VI‘ arrondissement pour le prier de faire en sorte qu’un 
tel scandale ne se renouvelât pas. Le délégué fut peu poli et en- 
core moins rassurant : « Faites vos simagrées dans le jour si cela 
vous convient et abrutissez vos vieilles bigotes ; mais le soir l’église 
est au peuple, et dès aujourd’hui nous y établirons un club. » C'é- 
tait le mois de Marie, dont les exercices étaient assidûment suivis 
par trois ou quatre mille personnes qui se réunissaient, selon leur 
droit, pour prier ensemble et pour écouter la parole de M. Hamon, 
curé de la paroisse. Le délégué avait tenu parole; le soir, l'église était 
ceinte d’un cordon de troupes; des sentinelles étaient placées aux 
portes. Les femmes, leur livre de messe sous le bras, rassemblées 
sur la place, s’agitaient et disaient : — Nous entrerons! — Lors- 
qu’elles se virent assez nombreuses pour vaincre la résistance des 
fédérés, elles marchèrent résolument vers l'église. On croisa la 
baïonnette contre elles en leur criant : — On ne passe pas ! -— Elles 
répondirent : — Baste! vos fusils ne nous font pas peur, et nous pas- 
serons malgré vous. — Elles le firent comme elles le disaient et pé- 
nétrèrent dans l’église. Les fédérés, les clubistes, se jetèrent der- 
rière elles. Déjà elles étaient maîtresses du terrain et remplissaient 
les trois nefs. Les fédérés crièrent : Vive la commune ! Les femmes, 
surexcitées au plus haut point, répondirent : Vive Jésus-Christ! Les 
curieux étaient accourus, la vaste église était trop étroite pour la 
masse de monde qui s’y entassait. Un éclair de courage passa sur 
cette foule d’où s’éleva une énorme clameur : À bas la commune! 
Les fédérés ne se sentirent pas en force et se retirèrent. Derrière 
eux, on ferma les portes; mais ce soir-là il n’y eut ni exercice reli- 
gieux, ni réunion politique. On était fort troublé dans le quartier; 
les maris sermonnaient leurs femmes : Tu vas nous compromettre ! 
Les femmes tenaïent bon, se jurant entre elles de défendre leur 
église, de ne point la laisser souiller par les vilenies communardes, 
Le lendemain, 12 mai, vers sept heures et demie du soir, les 
femmes étaient installées dans la grande nef et priaient, lorsque 
des hommes accompagnés de fédérés en armes apparurent et leur 
donnèrent de « déguerpir » parce qu’ils avaient besoin de l’église 
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pour y établir une réunion publique. Les femmes ne bougèrent; 
le visage penché vers leur livre de prières, elles firent effort pour 
ne point entendre les injures, — les obscénités, — qu’on leur criait 
aux oreilles. Le nombre des clubistes augmentait; ils firent une 
poussée contre les femmes et entonnèrent la Marseillaise. Les 
femmes, tassées les unes contre les autres, ripostèrent en chantant 
le Magnificat et le Parce Domine. Deux voyous en blouse, coilfés 
d’une casquette ravalée, hardis et adroits, escaladèrent la chaire et 
y déployèrent une écharpe rouge en criant : Vive la commune ! Les 
femmes agitèrent leurs mouchoirs en guise de protestation, et, 
comme la veille, crièrent : Vive Jésus-Christ! Ce fut en vain, l’é- 
glise était envahie; les pauvrettes, malgré leur courage, n’avaient 
point été les plus fortes. Elles eurent beau continuer à chanter les 
litanies, le club s'installa; il y eut un président, il y eut des asses- 
seurs, et un orateur surgit à la tribune : « 1] faut étriper les nonnes, 
les jésuites et les curés; il faut les flanquer à la porte de cette 
baraque pestilentielle , que le peuple saura purifier; il faut leur 
enlever nos femmes et nos enfans qu’ils corrompent, qu'ils abêtis- 
sent et qu'ils font servir à leurs orgies. » Cette fois les femmes de 
Saint-Sulpice étaient vaincues, elles abandonnèrent la place à la 
libre pensée. 

Parfois on employait les églises à d’autres objets; on montait 
dans les clochers, on y braquait des longues vues, et, du haut de 
ces observatoires, on cherchait à découvrir les mouvemens de l’en- 
nemi. L'ennemi, c'était la pauvre France blessée qui cherchait à 
ressaisir sa capitale en proie aux bandits. Le 21 avril, le curé 
de Saint-Philippe-du-Roule recut cette lettre : « État-major de la 
8e légion. Monsieur l'abbé, veuillez être assez bon pour mettre la 
clé du clocher de votre église à la disposition du capitaine por- 
teur du présent; avec la clé, vous voudrez bien lui donner un 
homme sous vos ordres pour lui servir de guide. Veuillez ne pas 
oublier, monsieur l'abbé, que vous êtes discret par vocation. Salut 
et fraternité. — Le lieutenant-colonel : S... (1). » J'estime que 
« mousieur l'abbé » a pu répondre qu'il n’y a pas de clocher à 
Saint-Philippe-du-Roule. Quand les prètres n'étaient point arrêtés, 
quand ils avaient réussi à se dérober aux griffes de Raoul Rigault, 
on les faisait épier, on les mettait en recherche, et on làchait 
contre eux les commissaires de la commune : « Comité de sûreté 
générale. Paris, le 16 avril 1871. Au citoyen commissaire de la rue 
Rataud de faire le nécessaire au sujet du curé de l’église Jacques, 


(1) Le nom n’est pas très lisible; je crois lire Schmeltz; le lieutenant-colonel de la 
8° légion de la garde nationale pendant la commune était en effet Eugène-Pierre- 


Crépia Schmeltz, 








LA COMMUNE A L'HOTEL DE VILLE. 23 


ex-saint, et prendre des informations. Voir chez ses parens qui 
demeurent rue des Feuillantines. Pour le délégué civil (signature 
informe). Préfecture de police; cabinet du préfet. » 

Dans les premiers temps de la commune, on se contentait d’en- 
voyer des fédérés dans les églises; ils y arrêtaient les prêtres, 
cassaient les vitres, mettaient les aubes par-dessus leur vareuse, 
dansaient devant l’autel, et rapportaient à la sûreté générale ce 
qu'ils n'avaient point gardé pour eux. Il y eut là des abus, comme 
put le dire sérieusement un des fantoches de l'Hôtel de Ville, 
des abus auxquels on trouva sage de remédier. Dès lors on dé- 
légua un commissaire de police spécial qui dut faire la perqui- 
sition, une saisie, un procès-verbal. C’est ce qui s'appelait agir 
régulièrement et en conformité aux prescriptions de la loi; car il 
est à remarquer que jamais on ne prostitua plus les mots loi, léga- 
lité, qu’à cette époque qui fut, du premier au dernier jour, la vio- 
laticn permanente et résolue de la légalité et de la loi. J'ai sous les 
yeux le procès-verbal, en date du 18 mai 1871, dressé par le 
commissaire de police du quartier Vivienne et contenant le détail 
des objets « saisis » à l’église Notre-Dame-des-Victoires; c’est très 
bien fait, sauf que les nombres sont écrits en chiffres et non pas en 
lettres, ce qui peut permettre les surcharges. On relate minutieu- 
sement les croix, les médailles, les calices, les titres de rente trou- 
vés dans l'église et dans la sacristie; on a même soin d'indiquer 
« un médaillon antique forme moyen âge. » L'acte est signé par 
le « commissaire aux délégations : Le Moussu, » et par quatre té- 
moins. La nomenclature est complète, mais elle ne contient pas le 
nom des vicaires arrêtés, incarcérés et qui plus tard réussirent à 
sauver leur vie à la Grande-Roquette en résistant aux assassins con- 
duits par Isidore François et par Théophile Ferré. 


III. — LES CONGRÉGATIONS RELIGIEUSES. 


Du haut en bas de la commune, on s'était donné le mot; on criait 
au prêtre comme on eût crié au loup! La presse meurtrière et déla- 
trice, s'inspirant des souvenirs de Marat, harcelait toutes les déléga- 
tions et les accusait de manquer d’énergie : une fois pour toutes, il 
faut en finir; l'humanité ne respirera que le jour où nulle religion ne 
subsistera. Cette vipère de Vermesch sifllait sa prose empoisonnée 
dans Le Père Duchêne. Devant les prêtres, la commune grinçait des 
dents et semblait vraiment prise de folie furieuse, folie qui se com- 
muniquait par sympathie et dont plus d’un cerveau fut atteint. On 
pousse au meurtre, on adjure la commune de ne point faiblir et 
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de tuer l’archevèque de Paris. Un jeune homme, — presque un en- 
fant, — est saisi par la contagion du mal, et il écrit un article qui le 
marque à jamais d’un signe de réprobation. Le 20 avril, le journal a 
Montagne publie, sous la signature de Gustave Maroteau, une diatribe 
qui ne serait que ridicule si elle ne formulait un appel direct à l’assas- 
sinat. Après avoir parlé de Léotade, de Torquemada, de Charles VI, 
de Trestaillon, de Galilée, de Jean Huss, de la fiole des Médicis et du 
poignard de Lucrèce Borgia, après s'être écrié : Nous biffons Dieu! 
il termine en disant : « Les chiens ne vont plus se contenter de regar- 
der les évêques. Nos balles ne s’aplatiront plus sur des scapulaires, 
pas une voix ne s’élèvera pour nous maudire le jour où l’on fusillera 
l'archevêque Darboy, et il faut que M. Thiers le sache, il faut que 
Jules Favre, le marguillier, ne l’ignore pas. Nous avons pris Darboy 
pour otage, et, si on ne nous rend pas Blanqui, il mourra! La com- 
mune l’a promis, et si elle hésitait, le peuple tiendrait son serment 
pour elle, et ne l'accusez pas. Que la justice des tribunaux com- 
mence, disait Danton, le lendemain des massacres de septembre, 
et celle du peuple cessera. Ah! j’ai bien peur pour ME l’archevèque 
de Paris! » M# Darboy ignorait les invectives que l’on bavait contre 
lui; mais son rare bon sens lui avait, dès son arrestation, fait com- 
prendre le sort qui lui était réservé, et son grand cœur était ré- 
signé. Au moment de tomber, il leva la main pour bénir ceux qui 
l’assassinaient. 

Ces actes sont tellement extraordinaires qu’il est impossible de 
se figurer qu'on en ait été le contemporain ; ils semblent appartenir 
aux âges barbares et reculer jusqu'aux confins des périodes pré- 
historiques. Il faut chasser cette illusion; c’est hier qu’au nom de 
la liberté de conscience on a persécuté, on a tué les prêtres. La terre 
qui les recouvre est encore humide du sang qu'ils ont versé. Ce qu’il 
y a de désespérant dans cette horrible aventure, c’est que ceux qui 
s’y sont activement mêlés ont paru de bonne foi; on dirait qu'ils 
s'imaginent avoir vengé de vieilles injures, avoir délivré l'humanité 
opprimée et fait acte de justice égalitaire. Rien n’est accidentel dans 
cette œuvre, tout est voulu, tout est prévu. C’est une sorte de drame 
dont le scénario a été déterminé d'avance et que les acteurs suivent 
servilement. Parmi les gens de la commune, plus d’un, —- Raoul 
Rigault, Ferré, Gabriel Ranvier, — avaient rêvé de « manger du 
prêtre. » Ceux qui se prétendaient des lettrés criaient : « Soule- 
vons enfin l’oppression qui dure depuis quinze siècles! » Les éco- 
nomistes, eux, voulaient supprimer le budget des cultes; les sim- 
ples fédérés, puant le vin et la charcuterie à l’ail, disaient : « Les 
curés! ils se nourrissent mieux que nous! » Toutes ces haines, ces 
erreurs, ces sornettes produisirent un accès de sauvagerie qu'il 
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est bien difficile de s'expliquer. Ce ne fut pas seulement « le 
curé, » l'homme qui officie, qui apparaît dans ses vêtemens d’or 
au milieu de la fumée des encens, que l’on persécuta; ce fut 
l'humble religieux, ce fut le frère de la doctrine chrétienne, héroïque 
brancardier de nos défaites, ce fut la sœur de charité. Celle-là 
avait contre elle toute la séquelle des aspirantes institutrices 
laïques qui savent fumer la cigarette, siffler les petits verres 
d'eau-de-vie, qui se marient sur l'autel de la nature, réclament 
leurs droits politiques et écrivent intempérance avec un X. La 
commune, qui ne manquait pas de « bonnes amies » parmi ces 
Lacédémoniennes, obéit à leur injonction et jeta les filles de Saint- 
Vincent-de-Paul hors des écoles et hors des maisons de secours. 
Dans quelques quartiers populeux, le peuple même de la fédération 
les protégea et les défendit contre la violence de ses maîtres. Ail- 
leurs elles firent leur petit paquet et s'en allèrent tristement, 
« Quand Dieu vous aura punis de votre révolte, nous reviendrons 
pour vous soigner. » Dans quelques hôpitaux, encombrés de malades 
et de blessés, les sœurs parurent tellement indispensables qu’on 
les garda, mais en les dépouillant de leur costume et en voulant les 
affubler d’une écharpe rouge en guise de ceinture. A ce sujet, j'ai 
découvert, parmi les papiers ramassés dans un hôpital, au moment 
même de la dernière bataille, une lettre fort ampoulée, maïs cu- 
rieuse, car elle prouve que bien des mesures adoptées contre les 
ordres hospitaliers n'étaient point du goût des partisans, des sol- 
dats de la commune, « Citoyen directeur, j'apprends que tu mo- 
lestes les sœurs de ton hôpital. Tu abuses de la force contre des 
femmes, c'est malhonnête et c’est lâche. C’est plus commode d'aller 
se cacher dans le fond d'un hôpital que d'aller se faire casser le 
coco par les canailles de Versailles. La commune t'a dit de soigner 
des malades et non de taquiner des femmes. Elles ont raison de 
rejeter ton chiffon rouge, elles sont neutres, elles sont libres. 
Entends-moi bien, citoyen, bois tant que tu voudras le vin des 
pauvres, fais ta petite pelote, cela ne me regarde pas, mais par 
l'enfer! ne touche pas aux femmes. Nous ne pouvons souffrir que, 
pendant que nous nous faisons mitrailler, elles soient en butte à 
tes fureurs d’ivrogne. Fais-leur quitter ton chiffon rouge dont elles 
ne veulent pas ; qu'elles gardent leur habit, ça les regarde et non pas 
toi; sans cela tu auras affaire à moi. Je n’attendrai pas que les ca- 
nailles de Versailles t’'envoient digérer à Cayenne ; je viendrai de la 
tranchée te casser la tête, comme à un chien. » Et à son nom, qu’il 
signe, l’auteur de cette lettre ajoute : « Un vengeur de la femme 
outragée. » Plus d’un fut semblable à ce brave homme emphatique 
et menaçant; plus d’un fut indigné des persécutions dont les sœurs, 








ER PE En 





26 REVUE DES DEUX MONDES. 


— les petites sœurs des pauvres, — étaient l'objet; mais on était 
impuissant en présence des votes de la commune. Les pauvres 
sœurs se dissimulaient, se déguisaient et avaient l'air un peu gauche 
sous les costumes d'emprunt que le soin de leur sécurité les avait 
engagées à revêtir. 

On les chassait des maisons de secours où elles avaient soulagé 
tant d’infortunes, et l’on saisissait impitoyablement toutes les res- 
sources dont elles disposaient pour leurs bonnes œuvres, car en 
ce temps la charité ne devait être que laïque, comme l’ensei- 
gnement. Le directeur de l'Assistance publique, Treilhard, se 
conformant aux instructions qui lui étaient imposées, faisait im- 
pitoyablement saisir et verser dans la caisse de son administra- 
tion les sommes recueillies par les sœurs et consacrées par elles au 
soulagement des souffrances urgentes. C'était du reste un fort 
honnête homme que ce Treilhard. Lorsqu'il sut à n’en pouvoir 
douter que les bâtimens annexes de l'Hôtel de Ville où étaient, où 
sont encore installés les bureaux de l’Assistance, allaient être incen- 
diés, il enleva tous les fonds de réserve composés d'une somme de 
37,440 francs qu'il cacha dans son domicile. Dès le 27 mai, il en- 
voya sa femme prévenir l'autorité légitime, qui rentra en possession 
des deniers appartenant à l’Assistance. Treilhard n’en ordonnait 
pas moins des saisies rigoureuses : « 15 avril 1874; au citoyen 
commissaire, rue des Feuillantines, 78. Vous êtes chargé par 
la préfecture de prendre possession, pour le compte de l’Assis- 
tance, de toutes les sommes, fonds, titres et valeurs que vous dé- 
couvrirez par une perquisition complète dans l'établissement des 
sœurs tenant la maison de secours, rue de l'Épée-de-Bois. Tous les 
objets trouvés doivent être par vous remis à la caisse de l’Assis- 
tance. » On peut croire d’après cette énumération que l’on va mettre 
la main sur un trésor ; on se tromperait; ceux qui donnent toujours 
ne sont jamais riches. Le commissaire fait sa perquisition en con- 
science, il ouvre les tiroirs, vide la caisse et fouille les matelas, 
J'ai la quittance de l’Assistance publique : « Reçu 21 fr. 85 cent, » 
Ce fut là le produit de l’expédition. Les ordres donnés par Treil- 
hard sont d’une extrême mansuétude , il se conforme évidemment 
et forcément à des instructions qu’il n’a point provoquées et qu’il 
eût peut-être préféré ne point recevoir ; mais du moins il n’est ni 
brutal, ni agressif, et dans sa courtoisie même il me semble que 
l'on peut voir percer quelque regret : « Veuillez prévenir, avec 
toutes les formes de convenance, les sœurs des maisons de secours 
des quatre quartiers du V*° arrondissement de vouloir bien vider 
les maisons qu’elles occupent. » C’est ainsi qu’il procède, et on doit 
lui en savoir gré. 
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Un autre adhérent de la commune, administrateur délégué à la 
mairie du IX° arrondissement, Bayeux Dumesnil, donna, lui aussi, 
des exemples de douceur qui malheureusement restèrent isolés, 
11 pousse la délicatesse loin et s’expose à bien des colères. Lorsque 
la commune, voulant à tout prix renforcer son armée et contraindre 
même ses adversaires à combattre pour elle, ordonne des perqui- 
sitions dans toutes les maisons afin d'y découvrir des armes, des 
munitions et des réfractaires, Bayeux Dumesnil « a l'honneur » de 
prévenir ses administrés et les engage à apporter leurs armes à la 
mairie Drouot. Il ne s'arrête pas en si belle route, et il fait un acte 
véritablement hardi : « 28 avril 1871. Considérant que l’occupa- 
tion par la garde nationale de certains édifices de l'arrondissement 
consacrés au culte n’a plus de raison d’être par suite des perquisi- 
tions que la sûreté générale y a fait opérer, arrête : Les églises, tem- 
ples, synagogues du IX° arrondissement, qui pourraient être occu- 
pés par la garde nationale, devront être évacués par elle dans la 
journée du samedi 29 avril, L’exécution du présent arrêté est confiée 
au co!onel de la 9° légion. » C'était rendre les édifices religieux au 
culte, et c’est là un fait teilement et si courageusement exceptionnel 
à cette époque qu'il devait être signalé. Bayeux Dumesnil fut, du 
reste, un administrateur excellent et très dévoué à son arrondisse- 
ment, qu'il protégea avec vigueur et auquel il évita plus d’une 
avanie. Il s’opposa aux arrestations, aux perquisitions, aux vexa- 
tions dont les gens de la sûreté générale étaient prodigues et qui 
bien souvent servaient de divertissement à ces polissons. Un tel 
homme, qui avait de l’intelligence et du savoir-vivre, ne pouvait 
convenir longtemps à la commune ; il fut révoqué le 3 mai (1). 

Les délégués ne ressemblaient pas tous à Bayeux Dumesnil, tant 
s’en faut, et bien souvent ils rivalisaient de sottise et de violence. 
Le maire du V® arrondissement, Régère, membre de la commune, 
qui cependant essaya de sauver l’archevêque et le fit prévenir, en 
sous-main, de pourvoir à sa sûreté, Régère croit devoir hurler plus 
fort que les loups, et pendant que Bayeux Dumesnil se dispose à 
faire rouvrir les églises, il rend un arrêt burlesque : « 24 avril 1874. 
Au nom de la liberté de conscience... il est interdit à l’imstituteur 
de mener ou de faire conduire les enfans à l’église, au temple ou à 


(1) Dans l'interrogatoire qu’il a subi le 19 août 4871 devant le troisième conseil de 
guerre, où il n'aurait dû comparaître que comme témoin, M. Ulysse Parent a dit : 
a Le 5 avril, je donnai ma démission. Toute ma crainte était de voir l'arrondissement 
(le IX°) confié à une commission prise au dehors. J'obtins que la mairie passerait à 
un administrateur intègre. Je fus heureux de lui confier la caisse de ce riche arron- 
dissement qui contenait 120,000 francs. Get administrateur fut malheureusement ré- 
voqué plus tard par la commune. » L'administrateur dont parle Ulysse Parent était 
Bayeux Dumesnil. 
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la synagogue; il lui est interdit de faire ou de faire faire des répé- 
titions de catéchisme, ou de donner des dispenses pour aller aux 
enseignemens religieux. » On aurait probablement fort étonné Ré- 
gère, si on lui avait dit que cet arrêté, contresigné par les adjoints 
et par les membres de la commission d'enseignement, était l’œuvre 
d’un fanatique; il n’en aurait rien cru, et ce n’est cependant que 
la stricte vérité. Empêcher d'aller à la messe, forcer d'aller à la 
messe, c'est tout un et c’est faire acte d’intolérance; mais ces 
nigauds ne se sont jamais doutés de cela. Non-seulement la liberté 
de conscience s’opposait à ce que des enfans pussent aller à l’église, 
mais elle ne permettait pas de dire les dernières prières sur un 
mort. Saint-Jacques-du-Haut-Pas venait d’être envahi par les fédé- 
rés ; des sentinelles gardaient les deux portes, celle de la rue Saint- 
Jacques et celle de la rue de l’Abbé-de-l'Épée. Tous les fidèles 
avaient été chassés; les prêtres, maintenus dans la sacristie, discu- 
taient avec deux délégués de la sûreté générale qui faisaient une 
perquisition. À ce moment, un convoi funèbre arrive et s’arrête 
devant l’église. Les parens, les amis qui accompagnent le corps, 
demandent à entrer pour assister au service qu’ils ont commandé, 
On se contente de répondre : « On ne passe pas! » Le chef de la com- 
pagnie des fédérés intervient et met tout le monde d’accord en 
disant : « Eh! vous nous embêtez, tout ça est passé de mode; allez 
porter directement votre mort au cimetière, c’est ce que vous avez 
de mieux à faire, ce sera toujours plus convenable que de le faire 
asperger d’eau sale par des calotins. » Les pauvres gens eurent 
beau insister, ils furent obligés de partir et de se diriger sans 
prières et sans prêtre vers le cimetière Montparnasse. Ceci se pas- 
sait le 16 avril, et j'en fus témoin. Le même jour, le couvent des 
Oiseaux, maison exclusivement consacrée à l'éducation des jeunes 
filles, était occupé militairement. Chaque fois qu’une maison reli- 
gieuse était fouillée par les fédérés, le même fait se produisait in- 
variablement. Devant la porte, des vieilles femmes, des écloppés, 
des estropiés, des indigens, se réunissaient, levaient les mains 
vers le ciel, et se lamentaient en disant : « Qui nous donnera 
des soupes et du pain? qui nous fera l’aumône? qui nous vêtira 
pendant l'hiver? qu’allons-nous devenir? » Et toujours il se trou- 
vait là un brave soldat de l’athéisme, — un malin auquel on n’en 
faisait pas accroire, — qui disait : « Ces satanés curés, comme ils 
savent fanatiser le peuple! » 

Ce n’était pas assez de chasser ces malheureux, la commune les 
accusa de désertion et publia, le 26 avril, un avis qui appelait à la 
rescousse tous les instituteurs laïques : « Les frères et les sœurs 
des écoles chrétiennes ont abandonné leur poste. l'ignorance et 
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l'injustice font place à la lumière et au droit. » Oui, en effet, ils 
avaient « abandonné leur poste, » car, lorsqu'ils y restaient, on les 
mettait simplement en prison. Trois frères de la doctrine chrétienne, 
— trois frères ignorantins, — n'avaient point voulu quitter Paris, 
mais, pour éviter les insultes et les projectiles malpropres, ils 
avaient revêtu un costume bourgeois. Ils vaquaient prudemment à 
leurs occupations, allaient dans quelques maisons donner des le- 
çons à des enfans, ne sortaient guère que le soir et se dissimu- 
laient de leur mieux pour n'être pas conduits en présence de Raoul 
Rigault, qui avait une façon d’interpeller les frères à laquelle nous 
ne pouvons même faire allusion. Malgré les précautions qu’ils pre- 
naient, les trois ignorantins furent dénoncés, arrêtés et enfermés à 
Mazas, où du reste ils se trouvèrent en bonne compagnie ecclésias- 
tique. Ils eurent la chance de n'être point transportés à la Grande- 
Roquette et furent mis en liberté le 25 mai, en même temps que 
tous les autres détenus. Moins avisés que l'abbé Crozes et que 
M. Coré, directeur régulier du dépôt, ils sortirent de la prison. Ils 
furent immédiatement appréhendés au corps par les fédérés, bru- 
talement poussés à la barricade de l’avenue Daumesnil et armés de 
fusils. Là on leur ordonna de faire feu sur les soldats français qui 
attaquaient l’obstacle de front, et on leur expliqua que, s'ils n’obéis- 
saient pas, on leur ferait sauter « la coloquinte. » La barricade fut 
rapidement tournée, les fédérés décampèrent; les trois frères de 
la doctrine chrétienne, forts de leur conscience, restèrent immo- 
biles, et tendirent les bras vers les soldats qui les arrêtèrent, on 
les mena devant le colonel; le jugement fut promptement libellé : 
— pris les armes à la main, à fusiller. Les trois malheureux se ré- 
crièrent avec un tel accent de vérité que le colonel en fut ému. On 
suspendit l'exécution « jusqu’à plus ample informé. » On put dé- 
couvrir le supérieur, qui vint les réclamer et les sauver. L’alerte 
avait été trop vive, et l’un de ces pauvres garçons en fut longtemps 
malade, Incarcérer des hommes parce qu’ils professent et suivent 
une foi que l’on ne partage pas, en faire, sous peine de mort, les 
complices d’un crime, les forcer à combattre contre leur propre 
cause, les exposer à être exécutés comme malfaiteurs par ceux-là 
même pour lesquels ils faisaient des vœux et qu'ils attendaient avec 
une inexprimable impatience, c’est là une action détestable entre 
toutes, et que les gens de la commune ont commise plus d’une 
fois sans sourciller, 

Pendant ces jours de honte qui pèsent sur le souvenir comme un 
remords, j'allais souvent passer la soirée chez un de mes amis dont 
la femme avait recueilli une religieuse effarouchée, chassée de sa 
communauté et n'ayant pu rejoindre la maison mère située en pro- 
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vince. On l'avait déguisée, et elle avait quelque maladresse à se 
mouvoir dans une robe de soie trop longue, où il y avait plus de 
falbalas qu’il ne lui aurait convenu. Elle était d’une sérénité admi- 
rable, s’inclinant avec une très douce humilité devant des événe- 
mens dans lesquels elle voyait sans effort la main de Dieu irrité, 
fort gaie néanmoins et sans fausse pruderie. Elle était jeune, riait 
volontiers, sans se douter peut-être qu’elle avait des dents char- 
mantes, et parlait avec un petit accent périgourdin qui n’était point 
désagréabie. Elle se rendait utile dans la maison, où elle « faratait, » 
c'était son mot, sans arrêter. On comprenait, à la voir, qu’elle était 
accoutumée à une vie d'intérieur très active. Comme les recluses, 
elle reportait tout à son couvent. Elle admirait les flambeaux, les 
cadres en bois doré, les vases en porcelaine, et disait : « C’est ca 
qui serait beau pour notre chapelle! » La Baïgneuse de Falconet, 
en biscuit de Sèvres, l’attirait invinciblement ; elle disait avec un 
gros soupir d'envie : « Ah! si elle était à moi, je lui ferais une 
belle robe en soie bleu de ciel, je lui mettrais une couronne d'or 
sur la tête, le sacré cœur sur la poitrine, et ça ferait une jolie 
vierge pour notre chapelle! » Tout cela était puéril, j'en conviens, 
mais si naïf et tellement sincère que l’on ne pouvait s’en moquer, 
Elle passait son temps à faire de la charpie ; ses doigts agiles eflilo- 
chaient le vieux linge avec une rapidité extraordinaire ; les mon- 
ceaux de fils menus et blancs s’accumulaient devant elle comme des 
flocons de neige. Quand un paquet lui semblait suffisamment volu- 
mineux, elle l’enveloppait et écrivait l'adresse : à l’ambulance du 
Palais de l'Industrie. Un soir, je ne pus m'empêcher de lui dire: 
« Vous avez l'âme vraiment chrétienne de porter secours aux 
ivrognes qui vous ont expulsée de votre maison. » Elle me répondit 
très simplement : « C’est le précepte de Notre Seigneur; et puis, 
voyez-vous, ces pauvres gens me font grand'pitié : ils sont très mal 
soignés par les dames qu’on a placées auprès d'eux et qui n’en- 
tendent rien aux malades. » Le 24 mai, elle forca son hôte à rece- 
voir, à cacher, à sauver deux fédérés qui fuyaient, 

Ce fait n’a rien d’extraordinaire ; il n’est pas une sœur de charité, 
pas un ignorantin, pas un dominicain, pas un prêtre, pas un curé, 
en un mot, pour employer l'expression collective dont se servait la 
commune, qui, en pareille circonstance, n’eût imité la religieuse 
dont je viens de parler. Quel est le communard qui demandant 
asile à un prêtre a été repoussé? pas un, et il en est beaucoup que 
je pourrais nommer qui ont dû leur salut à l'hospitalité « cléri- 
cale. » C’est à croire qu'ils se sont dit: On ne viendra pas nous 
chercher près d'eux, car on sait ce que nos amis et nos disciples en 
ont fait à la Grande-Roquette, à la rue Haxo, à l’avenue d'Italie. Et 
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les jésuites, que n’a-t-on pas vomi contre eux, sans compter ceux 
que l’on a tués, dont le plus grand de tous, Olivaint ? Le lecteur se 
rappelle-t-il que parmi les membres du comité central il y avait 
un certain Grèlier, — plus bête que méchant, m'a-t-on dit, — qui, 
le 20 mai, publia une note dans le Journal officiel de la commune 
pour prévenir « les réactionnaires » qu’on allait brüler leurs titres 
de rentes. Celui-là aussi était l'ennemi des prêtres. La soutane lui 
faisait hausser les épaules, et la doctrine de Loyola, — dont il ne 
savait pas le premier mot, — le mettait en fureur. Quand il fallut 
fuir, Grêlier alla frapper à la porte des jésuites encore consternés 
de la mort des leurs; il déclina ses noms et qualités. On ne vit 
pas en lui la brebis galeuse, on ne reconnut que la brebis malade; 
on pensa au Bon Pasteur, et l’on ouvrit. Dans le jardin de la maison 
des Moulineaux, Grêlier promenait mélancoliquement sa forte en- 
colure et son triple menton. Il trouvait l'ordinaire un peu maigre, 
et se souvenant qu'avant de devenir législateur au comité central, 
délégué au ministère de l’intérieur, membre d’une commission au 
ministère de la guerre, il avait été cuisinier chez le maréchal de 
Saint-Arnaud et chez le duc de Noailles, il fricassait lui-même 
quelques ragoüts dont les pères appréciaient la finesse. Retomber 
de l'Hôtel de Ville aux fourneaux, c’est pénible, mais Grélier put 
se consoler en apprenant que Dioclétien, qui, il est vrai, ne fut 
qu'empereur, cultiva ses légumes à Salone après son abdication. 
Si, lorsque l’on jetait les prètres de la société de Jésus dans les 
cabanons de Mazas, un seul d’entre eux était venu dire à Grêlier : 
Sauvez-moi! que serait-il advenu ? 

Les calomnies que la commune avait répandues sur tous les 
ordres religieux, calomnies que l’on imposait à la population fédé- 
rée comme un article de foi, n’empêchèrent pas, on vient de le 
voir, des communards fugitifs de se réfugier chez ceux-là même 
qu'ils chargeaient de tous les crimes. Ce qui prouve que certains 
d'entre eux ne croyaient guère ce qu’ils disaient; mais d’autres y 
crurent, et souvent des commandans en chef furent paralysés dans 
leurs bonnes intentions par les préjugés obtus et enracinés des 
inférieurs auxquels ils avaient transmis leurs ordres. Le 14 mai, 
Dombrowski, « général de la première armée, » expédie ses in- 
structions au lieutenant-colonel Barillier, son grand prévôt, et au 
colonel Mathieu, « commandant supérieur des forces entre le Point- 
du-Jour et la porte Maillot, » Le grand prévôt mettra les scellés 
sur le « couvant » de l’Assomption à Auteuil, le colonel Mathieu 
laissera sortir librement, en emportant leurs effets, «les dames du 
dit couvant; ces dames ont droit aux plus grands égards. » Le 
grand prévôt Barillier remplit sa mission avec beaucoup de con- 
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venance; il engagea les sœurs à quitter leur costume compromet- 
tant et fut envers elles d’une politesse irréprochable, Les sœurs 
allaient s'éloigner, lorsqu'un capitaine d'état-major arriva au galop, 
et prescrivit de les retenir prisonnières. L'imagination communarde 
avait fait des siennes, et parmi les hommes de la première armée 
on ne parlait que des cadavres et des instrumens de torture dé- 
couverts dans les souterrains du couvent de l’Assomption, Pour 
protéger les pauvres religieuses contre la brutalité de ses soldats, 
Dombrowski, sous prétexte de les mettre en arrestation, les plaça 
en lieu sûr, et, pour dégager sa responsabilité, il fit adresser 
un rapport à Protot, délégué à la justice, qui, dès lors, restait 
chargé de l'enquête. Le rapport rédigé par Barillier est assez iro- 
nique : on peut reconnaître que le grand prévôt, « informé à tort 
ou à raison, » se débarrasse d’une commission désagréable et 
ne croit guère aux balivernes qu’il raconte, Quoi! dans un cou- 
vent de femmes, des cadavres, des instrumens de torture? Oui, le 
monde de la fédération avait été tellement saturé de calomnies 
qu'il en était pénétré. Pour lui, toutes les maisons conventuelles 
étaient des lieux de supplice et des lieux de dépravation; il n’en 
pouvait douter; du doigt il avait touché les preuves et saisi la 
vérité, car nul alors n'ignorait, ne pouvait ignorer les fameux 
« mystères de Picpus. » 


IV. — LES MYSTÈRES DE PICPUS. 


Jamais plus impudente mystification, jamais mensonge plus 
effronté ne fut offert, avec un tel concours d’intentions perverses, 
à la crédulité des badauds. Une maison religieuse, à la fois cou- 
vent, pensionnat, école, infirmerie et refuge, connue, presque cé- 
lèbre dans toute la bourgeoisie parisienne, fut dénoncée, avec pièces 
à l'appui, comme un repaire de brigandage et de luxure. Le sou- 
venir des crimes de Mingrat, de Lacolonge, de Contrafatto, la lec- 
ture des petits romans « libres penseurs, » ont pu entrainer la 
foule ignare à ne pas rejeter avec mépris ces calomnies malsaines; 
mais que penser des membres de la commune, — Rigault, Protot, 
— qui les ont inventées, et que penser surtout des journalistes qui 
les ont propagées en les aggravant? Cette histoire mérite d'être 
racontée avec quelques détails, car elle éclaire la commune et en 
montre le fond. 

Le XII‘ arrondissement eut pour maître un membre de la com- 
mune, Jean-Louis-Philippe Fenouillas, qui, ayant l'habitude et pour 
cause de changer souvent de nom, se faisait alors appeler simple- 
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ment Philippe. Tour à tour employé, agent d’affaires, marchand 
de vin, il avait fait tous les métiers; on a même prétendu qu'il 
avait tenu une de ces maisons que la police numérote et ne nomme 
pas; c’est une calomnie « réactionnaire ; » il n’avait pas tenu la mai- 
son, il la commanditait. Il fut à Bercy ce que Sérizier fut au XIII° ar- 
rondissement : une hyène lâchée dans un troupeau. A la dernière 
heure, il fut horrible; il commandait aux femmes de faire bouillir 
de l'huile « pour arroser les Versaillais. » 11 incendia la mairie et 
l'église; comme on se pressait vers lui en le suppliant de donner 
au moins le temps de faire évacuer les maisons, il répondit : « Il 
faut que tout le monde brûle! » Lorsque tout fut en feu (25 mai, 
cinq heures du soir), il monta dans un fiacre à l’impériale duquel 
il avait accroché un drapeau rouge, et il se rendit dans le XI° ar- 
rondissement, où les débris de l’armée fédérée se réunissaient pour 
combattre la France et pour massacrer les otages. 

Fenouillas n’aimait pas les congrégations religieuses, et il y en a 
beaucoup dans le XII° arrondissement ; il résolut de leur livrer 
bataille. Dans ces expéditions, qui ne furent pas sans profit, il eut 
pour auxiliaires Clavier, commissaire des quartiers de Picpus et de 
Bel-Air, Girault, un polisson de dix-neuf ans qui faisait fonction 
d’inspecteur de police, Pontillon, employé à la mairie, et le brave 
capitaine Lenôtre. Dans les grands jours, Raoul Rigault, délégué à 
la sûreté générale, et Protot, délégué à la justice, daignaient venir 
dans ces quartiers lointains et s’assurer par eux-mêmes de la réa- 
lité, de la gravité des crimes inventés. L'objectif était le couvent 
des sacrés cœurs de Jésus et de Marie, composé de deux maisons voi- 
sines, mais distinctes, l’une occupée par des religieux surnommés 
les picpuciens, l’autre habitée par une assez nombreuse commu- 
nauté de femmes connues, à cause de leur costume, sous le nom de 
dames blanches. Clavier, ayant près de lui Girault, marchant sous 
les ordres de Fenouillas, accompagné de Pontillon et de Lenôtre, à 
la tête d’un peloton de fédérés, se dirigea sur le couvent le A2 avril 
et l’envahit. On prit tout ce que l’on put prendre. Les religieux 
furent envoyés à la Conciergerie, les dames blanches furent gardées 
à vue. Fenouillas, Clavier et ses acolytes, mis en appétit par cette 
victoire, se firent servir à dîner, réquisitionnèrent du vin dans les 
cabarets des environs, adressèrent quelques invitations à des dames 
habitant les maisons situées près de la barrière du Trône, et trou- 
vèrent que la vie a de bons momens. Ce n’était que de l'arbitraire, 
ce n’était que de la débauche; c'était l’œuvre journalière de la 
commune, et il n’y aurait pas à en parler, si dans le couvent des 
dames blanches on n'avait fait quelques découvertes intéressantes. 

Dans un grenier situé au-dessus de la chapelle, au milieu de 
TOME xXXIV. — 1879. 3 
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vieilles paillasses et de chaises cassées, on aperçut trois lits ortho- 
pédiques qui avaient servi jadis à des pensionnaires dont la taille 
était déyiée. En outre, dans des chambres proprettes, bien aérées 
et convenablement meublées, on trouva trois femmes aliénées qui 
étaient logées et soignées dans Ja maison. Il n’y avait là rien que 
de naturel; on cherche à redresser les bossues, on essaie de gué- 
rir les folles, cela se voit partout, dans les pensionnats, dans les 
asiles, dans les couvens, dans les hôpitaux, dans les maisons parti- 
culières. Mais Fenouillas et Clavier s’éclairèrent mutuellement aux 
lueurs de leurs flambeaux révolutionnaires. Les lits orthopédiques 
sont des instrumens de torture et de débauche destinés à mater la 
vertu résistante; les trois malades dont le délire raisonne et dérai- 
sonne alternativement sont « des victimes cloîtrées, » maintenues 


en cellule parce qu'on redoute leurs révélations ou parce qu'on 


veut s'emparer de leur fortune. Prévenu sans délai, le ministre de 
la justice Protot accourt et se garde bien de contredire le Fenouillas; 
Raoul Rigault intervient aussi; tout en se bourrant le nez de ta- 
bac, il déclare que ça ne le surprend guère, qu’il soupconnait tout 
cela depuis longtemps, que c’est du reste une bonne affaire dont il 
faut tirer parti. 

On en tira parti en effet. Instrumens de torture, séquestration 
violente, cela eût dû suflire, mais on voulait davantage. On fit des 
fouilles, et immédiatement on découvrit des squelettes; tout de 
suite les squelettes devinrent des cadavres. On n'avait qu'à fouir 
le sol de ce quartier, il est fait d'ossemens; car c’est là que la sœur 
aînée de la commune de 1871, c’est là que la commune de 1793 fit 
établir un cimetière supplémentaire, dans un terrain situé derrière 
le jardin de l’ancienne maison des dames chanoinesses de Picpus, 
pour y déposer les restes des « aristocrates » que l’on guillotinait 
sur la place du trône renversé (1), Ces squelettes représentèrent 
facilement les victimes du cléricalisme, Le soin de répandre cette 
fable grossière fut laissée aux journaux communards, qui s’en acquit- 
tèrent ayec enthousiasme; corsets de fer, recluses, ossemens : quels 
accessoires pour une mise en scène ! On n'oublia rien, pas même 
une sorte de jouet d’enfant, un petit berceau qui avait contenu un 
Jésus de cire et qui avait figuré dans une crèche lors des fêtes 
de Noël. Toutes les dames blanches furent conduites à la prison de 
Saint-Lazare, et les fédérés vinrent visiter ce couvent, théâtre de 
tant de forfaits mystérieux, 

Que Vermesch, qui dans son Père Duchêne avait la spécialité 


(1) Une partie de ce cimetière achetée par la famille des suppliciés sert encore au- 
jourd’hui de lieu de sépulture et est euclose dans une congrégation religieuse de la rue 
Picpus. 
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des ordures, ait sauté sur cette proie et l'ait accommodée à sa 
façon pour la servir à ses lecteurs, cela n’a rien de surprenant. 
Mais comment Rochefort n’a-t-il pas répudié immédiatement 
et sans examen cette indécente balourdise? Son journal, le Mot 
d'ordre, devint au contraire en quelque sorte le moniteur officiel 
des mystères du couvent de Picpus, et l’on reste stupéfait de voir 
qu’un écrivain d'esprit n’a pas été saisi de dégoût devant cette tur- 
pitude, Après tout, il est possible que, pour certains hommes, le 
dernier mot de la politique consiste à cracher sur ses adversaires et 
à se glorifier soi-même; mais avant de se rendre complice de cet 
attentat contre la vérité, on aurait dû se rappeler que les dames 
blanches, tenant un pensionnat où plus de cent cinquante fillettes 
se réunissaient, rendaient des services quotidiens et permanens à la 
population du quartier Saint-Antoine. C'était surtout aux filles 
d'ouvriers que l’on portait préjudice, bien plus qu’à de pauvres re- 
ligieuses dont, n’en déplaise aux opinions préconçues des athées 
révolutionnaires, le royaume est bien peu de ce monde. On m'a dit, 
on m'a affirmé que Rochefort avait été à Saint-Lazare voir les dames 
des sacrés cœurs et qu’il les avait « blaguées; » je me suis toujours 
refusé à le croire, et je reste convaincu que ceux qui m'ont raconté 
le fait se sont involontairement trompés. S'il avait fait cette visite, 
on serait en droit de supposer qu’il a pu ajouter foi à ces cancans 
de portière, ce qui est inadmissible, 

Les communards, forts des découvertes ingénieuses faites à Pic- 
pus, étaient indignés des tortures que les victimes avaient éues à 
subir, et ils s’étonnaient qu’en plein x1x° siècle on pût encoré mar- 
tyriser « un être humain. » Dans ce mème couvent, d’où les reli- 
gieux picpuciens avaient été arrachés pour être menés, au milieu 
des vociférations et des menaces de mort, jusqu’à la Conciergerie 
en attendant la rue Haxo, où quatre d’entre eux tombèrent, dans ce 
même couvent on put apprécier comment les agens de la commune 
comprenaient et pratiquaient le progrès des mœurs. Le 15 mai, le 
commissaire de police Clavier et son inspecteur Girault sont au 
couvent des pères de Picpus; des fédérés complètement ivres léur 
amènent un homme qu’ils ont rencontré dans la rue de Reuilly et 
qui, malgré ses vêtemens bourgeois, ressemble à un prêtre. Ces 
ivrognes perspicaces ne s'étaient point trompés, ils avaient mis la 
main sur l'abbé Majewski, prêtre-sacristain de l’église Saint-Éloi. 
Clavier procèdé à l'interrogatoire, lequel consiste à injurier Ma- 
jewski, à le fouiller et à lui voler uné somme de 150 fr. 75 c. 
Ceci fait, il le livre à Girault, qui le conduit dans une salle d’at- 
tente où quatre autres prisonniers sont enfermés. Là Girault fait 
déshabiller complètement le malheureux prêtre, lui prend sa canne 
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et l'en frappe à outrance sur les épaules et sur le dos. Lorsque ce 
petit accès de justice populaire est passé, M. Majewski reçoit ordre 
de se rhabiller ; puis escorté de Girault qui tenait son revolver en 
main, serré de près par quatre fédérés armés de fusils, il est poussé 
à travers les escaliers jusqu’au troisième sous-sol, où il est enfermé 
dans un caveau d’un mètre carré dont on barricade la porte avec 
des tonneaux vides. Girault prévient charitablement l'abbé que, s’il 
tente de s'évader, on lui cassera la... tête. Les fédérés avaient bu 
dans ce caveau et y avaient cassé les bouteilles vides. La position 
était affreuse. L'abbé ne pouvait ni s'étendre ni rester debout sans 
se blesser aux tessons répandus sur le sol. Il parvint à reculer un 
peu les tonneaux qui obstruaient la baie du caveau sans porte. Gi- 
rault s’en aperçut en amenant deux autres prisonniers. A l’aide 
d’un trousseau de clés il frappa M. Majewski jusqu’au sang. Le 
pauvre homme, épuisé, demanda à boire : « Ce n’est pas la peine, 
répondit Girault, on te donnera bientôt du plomb à manger. » Ce 
supplice dura quarante-huit heures; on profita de ce que Clavier et 
Girault étaient absens pour relâcher le pauvre prêtre, ce qui mé- 
contenta Fenouillas. 

Une autre maison fut cruellement visitée par un des adjoints à la 
mairie du XII° arrondissement, Jules-Ambroise Lyaz, connu sous le 
sobriquet de Bon cœur et qui était alors âgé de cinquante-six ans: 
c'est l’orphelinat Eugène-Napoléon, situé entre le faubourg Saint- 
Antoine et le boulevard Mazas et spécialement consacré à l'éduca- 
tion des jeunes ouvrières. Ce Lyaz, qui était clerc d’huissier, aimait 
Fenouillas et paraissait digne de le comprendre. Ils étaient en- 
semble après le 18 mars et s’emparèrent de la mairie, où leur pre- 
mier soin fut de faire venir un serrurier pour forcer la caisse, dans 
laquelle furent trouvés dix mille francs que l’on ne retrouva plus. 
En qualité d’adjoint, Lyaz surveillait les maisons d'enseignement, 
visitait les écoles et visitait surtout les poches des sœurs dont il 
enlevait volontiers l'argent. Cela ne l’empêchait pas de s'occuper 
de stratégie : son plan consistait à faire sauter le pont viaduc de 
Bercy et à incendier le quartier. Le 29 avril, Lyaz vint prendre pos- 
session de l’orphelinat; ceinture rouge, revolver au côté, mine ré- 
barbative. Il y avait là trois cents orphelines que des sœurs gar- 
daient et protégeaient de leur mieux. Ordre à toutes « les nonnes 
d'avoir à décamper et plus vite que ça. » Les pauvres femmes se 
préparèrent à obéir et voulurent emmener leurs élèves avec elles. 
Cela ne faisait pas le compte de Lyaz, dit Bon cœur, qui s’y opposa. 
Les sœurs, fort énergiques, eurent avec ce conquérant d’orphelinat 
une altercation extrêmement vive. Elles furent chassées et réduites à 
laisser dans le bercail, qui allait devenir une porcherie, plus de cent 
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pauvres fillettes dont le sort n’était plus douteux. Lyaz, convoquant 
ses amis et parfois même recevant Fenouillas, faisait le pacha dans 
ce harem. On vit là le respect que le peuple a pour les filles du 
peuple. Les petites malheureuses, ivres et abruties, dormaient pêle- 
mêle dans les cours avec les fédérés. Lorsque après la défaite de la 
commune les sœurs accoururent dans leur maison polluée, elles 
jetèrent un cri d'horreur en revoyant leurs élèves. « Cinq d’entre 
elles étaient presque aveugles par suite d'ophtalmie purulente ; 
d'autres agonisaient; quarante-cinq étaient couvertes d’un mal 
affreux à la tête. » Lorsque les communards parlent de la com- 
mune, ils disent : Ah! c'était le bon temps (1)! 

Beaucoup de faits analogues se sont produits qu'il faut, par ré- 
serve, passer sous silence. Le côté immoral de la commune, qui fut 
excessif, ne pourra jamais être publiquement dévoilé. A la préfecture 
de police, dans les ministères, dans bien d’autres endroits qu'il est 
superflu de désigner, à l'Hôtel de Ville même, il y eut des actes tel- 
lement scandaleux que l’on ne peut y faire allusion ; toutes les im- 
pudeurs et toutes les cruautés s’étalaient sans contrainte. Les 
femmes, je dois le dire, étaient plus effrontées que les hommes, et 
c'était quelque chose d’absolument extraordinaire d'entendre ces 
créatures parler, en hochant la tête, des mœurs du clergé. Aux jours 
de la Genèse, Paris eût été foudroyé ; mais le feu du ciel n’eut pas 
à tomber, le pétrole a suffi. 

La persécution contre le prêtre, contre la femme qui, librement, 
pour servir sa foi, a choisi la vie conventuelle, la persécution contre 
les sœurs qui élèvent les enfans, soignent les malades, secourent 
les misères ne parut pas une œuvre satisfaisante aux pyromanes 
de l'Hôtel de Ville, Ils voulurent détruire l’image matérielle de la 
religion, anéantir le monument, renverser le temple où les fidèles 
vont prier parce que c’est leur droit, comme d’autres ont le droit 
d'aller s’abreuver au cabaret. Un des derniers ordres expédiés par 
Eudes, membre du comité de salut public, au commandant de la 
batterie placée au Père-Lachaise porte textuellement : « Tire sur 
les églises. » On peut admettre jusqu’à un certain point que l’on 
brûle des édifices pour protéger une retraite ou arrêter la marche 
des assaillans, mais préparer l'incendie d’une église seulement 
parce que c’est une église paraît une conception si étrange que 
l’on est tenté de la prendre pour un acte de folie. La commune ce- 
pendant n’a point hésité ; jusqu’au bout elle est restée fidèle à son 
principe. Sur Saint-Laurent dévasté elle a écrit : Écurie à louer, et 


(4) Procès Girault ; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 13 novembre 1871; 
procès Fenouillas, Pontillon et Lenôtre; déb. contr., cinquième conseil de guerre, 
1°" juillet 1872 ; procès Lyaz; déb. contr., troisième conseil de guerre, août 18177. 
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elle a voulu incendier Notre-Dame. Il n’y avait là nulle stratégie 


cependant. La vieille cathédrale est isolée ; aucun soldat de la France 


ne l'attaquait, nul fédéré ne la défendait. Elle est chère au peuple 
de Paris, car elle marque la place du berceau même d’où sortit la 
vieille Lutèce. Elle se dresse à l'endroit où les nautes, nos pères, 


-avaient élevé un autel à Isis.' Son bourdon a sonné pour tous les 


‘incidens tristes ou joyeux de notre histoire. Il me semble qu'entre 
toutes elle est sacrée et qu’à défaut de piété le patriotisme seul 
doit l’aimer ; erreur profonde dont la commune m'a fait revenir. 
L'ordre d'incendie est venu de l'Hôtel de Ville, mais il est im- 
possible de dire d’une façon précise, ou seulement. d'indiquer qui 
l'a donné. Une première tentative avait échoué; le mardi 23 mai, 
an individu, dont on n’a pu savoir le nom, s'était présenté vers dix 
heures du soir à l'Hôtel-Dieu et avait demandé, le revolver au 
poing, les instrumens nécessaires pour forcer la porte de Notre-Dame 
afin de mettre le feu à l'intérieur. On avait invoqué les devoirs de 
l'humanité; on avait fait comprendre que les malades, les blessés 
fédérés enfermés à l'hôpital courraient de graves dangers, si l’église 
était incendiée; l’homme était seul, on lui parla avec fermeté, il se 
retira en maugréant. On:espérait en être quitte pour cette alerte, 
lorsque le.mercredi 24, à onze heures du matin, une fumée très 
épaisse et très sombre sortit lentement par l'intervalle des abat-sons 
des deux tours. Le docteur Brouardel, qui seul de ses confrères 
avait pu parvenir jusqu’à l'Hôtel-Dieu, courut vers l’église accom- 
pagné des internes en pharmacie. Une porte était ouverte : on entra 
et on recula, car.la fumée était tellement intense qu’on ne voyait 
pas .à un mètre devant soi, fumée noire et sentant le pétrole. Les 
incendiaires avaient arraché les boiseries que l’on’ avait réunies au 
milieu de la nef avec les confessionnaux, les bancs et les chaises, 
des nappes d'autel et des aubes. Cela formait un énorme bücher. 
On l'avait aspergé d'huile de:pétrole et on: l’avait allumé..La fumée 


“quise dégageait de.ce bûcher était tellement lourde qu’elle pesait 


sur.les flammes ét les comprimait. Une seule porte était béante ; 
par bonheur, aucun vitrail n’était brisé, donc:nul courant d'air pour 
activer le brasier. On:vint prévenir en toute hâte le docteur Brouar- 
del que l’église Saint-Séverin et que la rue Galande allaient être 
incendiées; c'était la perte assurée de l’Hôtel-Dieu; ke docteur 
s'élança vers 'son hôpital pour organiser le sauvétage de: ses: ma- 
lades, ‘et les internes de la pharmacie restèrent seuls ‘en pré- 
sence de la vaste église dans laquelle une pyramide de bois brûlait. 
Ils furent héroïques, car ils se jetèrent au danger sans se soucier 
des matières explosibles que l’on avait pu mêler aux élémens de 
combustion. Pendant qu’ils arrachaient les morceaux de bois noircis 
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et qu'ils les jetaient sur la place du Parvis, deux d’entre eux allèrent 
demander au directeur de l’Hôtel-Dieu de prêter les pompes de l’hô- 
pital, afin que l’on pût combattre régulièrement l'incendie. Le di- 
recteur, qui était accosté de deux individus paraissant exercer sur 
lui une certaine influence, répondit que, si Notre-Dame brûlait, 
c'était sans doute par suite des instructions de la commune, que 
dès lors il n’avait pas à s’en mêler; il ajouta: « Quant à vous, mes- 
sieurs, agissez selon votre conscience, je ne m’y oppose pas. » — Ces 
jeunes gens n'avaient pas besoin de l’autorisation de ce pauvre hère, 
— qu'il vaut mieux ne pas nommer, — pour écouter leur con- 
science et faire leur devoir. Aveuglés par la fumée, les cheveux 
grillés, les mains endolories, ils s’acharnèrent à leur œuvre de salut. 
Cela dura longtemps. Pièce à pièce on démolit le bûcher; on en 
traîna, on en poussa tous les débris sur la place où ils pouvaient 
brûler sans péril. Quelques habitans du quartier étaient accourus 
et prêtaient main-forte. Notre-Dame fut sauvée, et si Paris n’a pas 
vu périr l’église dont il est si fier, c’est aux internes pharmaciens 
de l’Hôtel-Dieu qu’il le doit, Le lendemain, jeudi 25 mai, les 
troupes françaises campaient au Parvis, et rien n’était plus à 
craindre. 

Si le courage de ces jeunes gens n’avait arraché Notre-Dame à 
l'incendie préparé, il est probable que les apologistes de la com- 
mune, qui sont, comme l'on sait, gens véridiques, n'auraient pas 
manqué de dire que la vieille basilique avait été brûlée par les 
chanoines empressés d’ensevelir à jamais les traces de leurs crimes. 
Que l’on ne croie pas que je plaisante; c’est ainsi que les commu- 
nards ont écrit leur histoire. Le ministère des finances et la cour 
des comptes ont été détruits par des administrateurs infidèles qui 
voulaient faire disparaître la preuve de leurs malversations ; l'Hôtel 
de Ville a été miné et renversé par les hommes du gouvernement 
de la défense nationale, afin de mettre à néant quelques papiers 
qu'ils y avaient oubliés; la préfecture de police a été « flambée » 
par des agens secrets qui craignaient d’être découverts, et la rue 
de Lille a été incendiée par ordre d’une grande dame qui désirait 
se débarrasser d’une correspondance compromettante, qu’elle avait 
déposée chez un de ses amis. Se dire le peuple le plus spirituel 
de la terre et imprimer de telles niaiseries, c’est vraiment abuser 
de la permission d’être bête, mais c’est donner une suite naturelle 
au roman des mystères de Picpus. 


Maxime Du Cawp, 














MÉMOIRES 


DE 


MADAME DE RÉMUSAT 


1802-1808 


CHAPITRE PREMIER (1). 


(1802-1803). 


Détails de famille. — Ma première soirée à Saint-Cloud. — Le général Moreau. — 
M. de Rémusat est nommé préfet du palais, et je deviens dame du palais. — Habi- 
tudes du premier consul et de Me Bonaparte. — M. de Talleyrand, — La famille 
du premier consul. — Me: Georges et Duchesnois. — Jalousie de Me* Bonaparte. 


Malgré la date de l’année où j'entreprends ce récit (2), je ne 
chercherai point à ercuser les motifs qui portèrent mon mari à 
s'attacher à la personne de Bonaparte; mais je les expliquerai sim- 
plement. En politique, les justifications ne valent rien. Il existe en 
France un certain nombre de personnes qui, revenues seulement 
depuis trois ans, ou qui, n'ayant pris part aux affaires publiques 
que depuis cette époque, ont jeté une sorte d’anathème sur ceux 
de nos concitoyens qui, pendant ces dernières vingt années, ne se 
sont point tenus complètement à l'écart des événemens. Quand on 
leur dit qu'on ne juge pas s'ils ont eu raison ou tort dans leur 
sommeil prolongé, et qu’on leur demande de demeurer aussi neu- 
tres sur une pareille question, ils repoussent cet accommodement 
de toute la puissance des avantages de leur situation présente; ils 
lancent le blâme sans aucune générosité, car il n’y a nul risque à 
proclamer aujourd’hui les devoirs sur lesquels ils s'appuient. Et 
cependant, en révolution, qui peut se flatter d’avoir toujours suivi 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
(2) 1818. (P. R.) 
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la voie droite? Qui d’entre nous ne doit pas rapporter à différentes 
circonstances une part de sa conduite? Qui enfin jettera la première 
pierre, sans craindre de la voir retomber du même élan sur le bras 
qui l'aurait lancée? Plus ou moins froissés des coups dont ils se 
frappent, les citoyens d’un même pays devraient mieux s’épargner 
entre eux; ils sont plus solidaires les uns envers les autres qu'ils 
ne pensent, et lorsqu'un Français poursuit sans pitié un autre 
Français, qu’il y prenne garde, presque toujours il prête à l’étran- 
ger qui les juge des armes contre tous les deux. 

Au reste, ce n’est point un des moindres malheurs des temps 
de troubles, entre gens du même pays, que cette amère critique de 
l'esprit de parti, qui produit une défiance inévitable, et peut-être 
le mépris de ce qu’on appelle opinion publique. Le choc des pas- 
sions permet alors à chacun de la dénier. Cependant les hommes 
vivent pour la plupart tellement en dehors d'eux-mêmes qu'ils ont 
peu d'occasions de consulter leur conscience. Dans les siècles pai- 
sibles, pour les actions ordinaires et communes, les jugemens du 
monde la remplacent assez bien; mais le moyen de s'y soumettre 
quand on les voit incessamment prêts à frapper de mort qui vou- 
drait les consulter? Le plus sûr est donc de s’en tenir à cette con- 
science qu'on n’interroge jamais impunément, Celle de mon mari, 
la mienne, ne nous reprochent rien. La perte entière de sa fortune, 
l'expérience des faits, la marche des événemens, le désir modéré 
et permis du bien-être, portèrent M. de Rémusat à chercher, en 
1802, une place, quelle qu’elle fût. Alors jouir du repos que Bo- 
naparte donnait à la France, et se fier aux espérances qu’il permet- 
tait de concevoir, c'était sans doute se tromper, mais c'était se 
tromper avec le monde entier. La sûreté de la prévision est donnée 
à un bien petit nombre; et que Bonaparte, après son second ma- 
riage, eût maintenu la paix et employé la partie de l’armée qu’il 
n’eût pas licenciée à border nos frontières, qui est-ce qui alors eût 
osé douter de la durée de sa puissance et de la force de ses droits? 
ils paraissaient à cette époque avoir conquis leur légitimité. Bona- 
parte a régné sur la France de son propre consentemerit. C’est un 
fait que la haine aveugle ou la puérilité de l'orgueil peuvent seules 
nier aujourd'hui. Il a régné pour notre malheur et pour notre 
gloire ; l'alliance de ces deux mots est plus naturelle, dans l’état de 
société, qu’on ne pense, du moins quand il s’agit de la gloire mili- 
taire. Lorsqu'il arriva au consulat, on respira; d’abord il s’empara 
de la confiance; peu à peu, des chances se rouvrirent pour l'in- 
quiétude, mais on était engagé. Il fit frémir enfin les âmes géné- 
reuses qui avaient cru en lui, et il amena peu à peu les vrais ci- 
toyens à souhaiter sa chute, au risque même des pertes qu'ils 
prévoyaient pour eux, Voilà notre histoire à M. de Rémusat et à 
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moi ; elle n’a rien d’humiliant, car il est encore honorable de s’être 
rassuré quand la patrie respirait, et d’avoir ensuite désiré sa déli- 
vrance de préférence à tout. 

Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert durant les dernières 
années de tyrannie de Bonaparte. Il me serait impossible de peindre 
la bonne foi désintéressée avec laquelle j’ai souhaité le retour du 
roi, qui devait dans mon idée nous rendre le repos et la liberté. Je 
pressentais toutes mes pertes particulières, M. de Rémusat les pré- 
voyait encore mieux que moi : par nos souhaits, nous renversions 
la fortune de nos enfans; mais cette fortune, qu’il fallait payer du 
sacrifice des plus nobles sentimens, ne nous a pas causé une plainte, 
les plaies de la France criaient trop haut alors; honte à qui ne les 
entendait pas! 

Quoi qu’il en soit, nous avons donc servi Bonaparte, nous l'avons 
même aimé et admiré; soit orgueil, soit aveuglement, cet aveu ne 
me coûte point à faire. 11 me semble qu'il n’est jamais pénible de 
convenir d’un sentiment vrai; je ne suis point embarrassée de mes 
opinions d’un temps qu'on oppose à celles d’un autre. Mon esprit 
n’est point de force à ne se jamais tromper, je sais que ce que j'ai 
senti, je l'ai toujours senti sincèrement; cela me suffit pour Dieu, 
pour mon fils, pour mes amis, pour moi. Cependant j’entreprends 
aujourd'hui une tâche assez difficile, car il me faut recourir après 
une foule d’impressions fortes et vives à l'époque où je les ai re- 
çues, mais qui, pareilles à ces monumens brisés qu’on rencontre 
dans les champs et dévastés par un incendie, n’ont plus de bases 
ni de rapports entre elles. Et en eflet, quoi de plus dévasté qu’une 
imagination active, longtemps aux prises avec des émotions pro- 
fondes, devenues si complètement étrangères tout à coup? Sans 
doute, il serait plus sage, et surtout plus commode, d'assister aux 
événemens avec seulement une froide curiosité, et qui re s’émeut 
point se trouve toujours prêt pour tous les changemens. Mais on 
n’est pas maître de n’avoir point souffert; on a bien la liberté de 
détourner la tête, on ne peut répondre que le regard ne soit pas 
blessé par les objets sur lesquels tant de circonstances imprévues 
l'ont forcé de s’arrêter. 

Ce que j'ai observé depuis vingt ans m’a convaincue que, de toutes 
les faiblesses de l'humanité, l’égoïsme est celle qui dirige avec le 
plus de prudence la conduite. Il ne choque guère le monde, assez 
disposé à s'arranger de ce qui est égal et terne, il prévient d’ordi- 
naire l'incohérence des actions ; le cercle dans lequel il se meut est 
si étroit qu'il serait assez singulier qu’il n’en connût pas bien vite 
toutes les chances, aussi parvient-il assez facilement à emprunter 
pour ceux qui le voient agir les livrées de la raison. Et pourtant 
quel cœur généreux voudrait acheter son repos à ce prix? Non, non, 
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il vaut mieux courir le risque d’être froissé, ébranlé, même dans tout 
son être! Il fant se résigner aux jugemens hasardés que les hommes 
lancent en passant. Quelle consolation dans ces paroles qu’on doit 
travailler à pouvoir se dire incessamment: « Si des erreurs entraf- 
nantes m'ont égaré, du moins mon propre intérêt ne m’a point sé- 
duit, et je n’ai voulu de la fortune que lorsqu’elle ne coûtait pas un 
soupir à mon pays. » 

En commençant ces Mémoires, je passerai le plus succinctement 
qu’il me sera possible sur ce qui nous a été personnel jusqu’à notre 
introduction à la cour de Bonaparte. Après, il m’arrivera peut-être 
de revenir davantage sur mes impressions. On ne peut pas attendre 
d'une femme un récit de la vie politique de Bonaparte. S'il était 
mystérieux pour tout ce qui l’entourait, au point qu’on ignorait 
souvent dans le salon qui précédait le sien ce qu’on apprenait un 
peu en rentrant dans Paris, et ce qu’on eût mieux su encore en se 
transportant hors de France, à plus forte raison, moi, si jeune 
lorsque je fis mon entrée à Saint-Cloud, et pendant les premières 
années que j'y demeurai, n’ai-je pu saisir que des faits isolés, et à de 
longs intervalles. Je dirai du moins ce que j'ai vu ou cru voir, et ce 
ne sera pas ma faute si mes récits ne sont pas toujours aussi vrais 
que sincères. 

J'avais vingt-deux ans lorsque je fus nommée dame du palais de 
M Bonaparte. Mariée depuis l’âge de seize ans, heureuse jusque-là 
par les jouissances d’une vie douce et pleine d’affections, les crises 
de la révolution, la mort de mon père tombé en 179% sous la hache 
révolutionnaire, la perte de notre fortune, et les goûts d’une mère 
très distinguée, me tenaient loin du monde, que je ne connaissais 
guère et dont je n'avais nul besoin. Tirée tout à coup de cette pai- 
sible solitude pour être lancée sur le plus étrange théâtre, sans avoir 
placé entre eux l'intermédiaire de la société, je fus fortement frap- 
pée d’une si violente transition ; mon caractère s’est toujours res- 
senti de l'impression qu’il en recut. Près d’un mari et d’une mère 
chèrement aimés, j'avais pris l'habitude de me livrer entièrement 
aux mouvemens de mon cœur, et plus tard, avec Bonaparte je me 
suis accoutumée à ne m'intéresser qu'à ce qui me remuait forte- 
ment, Toute ma vie a été et demeurera constamment étrangère aux 
oisivetés de ce qu’on appelle le grand monde. 

Ma mère m'avait élevée avec soin ; mon éducation s’acheva soli- 
dement avec un mari éclairé, instruit et plus âgé que moi de seize 
ans. J'étais naturellement sérieuse, ce qui s’allie toujours assez chez 
les femmes avec une certaine disposition à se passionner un peu. 
Aussi, dans les premiers temps de mon séjour auprès de M"° Bo- 
naparte et de son époux ne manquais-je pas de m’animer sur les 
sentimens que je croyais leur devoir, D’après ce qu'on sait d'eux, 
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et d’après aussi ce que j'ai écrit précédemment (1) de leur manière 
d’être la plus intime, c'était me préparer à beaucoup de mécomptes, 
et certes ils ne m'ont pas manqué. 

J'ai déjà dit quelles relations nous avions eues avec M" Bona- 
parte pendant l'expédition en Égypte. Depuis, nous la perdimes de 
vue, jusqu’au moment où ma mère, ayant formé le projet de marier 
ma sœur avec un de nos parens (2), rentré secrètement et encore 
compris sur la liste des émigrés, s’adressa à elle pour obtenir sa 
radiation. L'affaire fut terminée en peu de temps. M"° Bonaparte, 
dont la bienveillante adresse s’efforçait alors de rapprocher de son 
époux les personnes d’une certaine classe encore en regard devant 
lui, engagea ma mère et M. de Rémusat à se rendre un soir chez 
elle pour remercier le premier consul. Il n’était pas possible de 
songer à s’en excuser. Un soir donc, nous nous rendimes aux Tui- 
leries; c'était peu de temps (3) après le jour où Bonaparte avait cru 
devoir s’y établir : jour où j'ai su depuis, de sa femme même, qu’au 
moment de se coucher il lui dit en riant : « Allons, petite créole, 
venez vous mettre dans le lit de vos maîtres. » 

Nous le trouvâmes dans le grand salon de l’appartement du rez- 
de-chaussée ; il était assis sur un canapé; à ses côtés, je vis le gé- 
néral Moreau, avec lequel il paraissait en grande conversation. L'un 
et l’autre à cette époque cherchaient encore à vivre bien ensemble. 
On citait même un mot de Bonaparte fort aimable, dans un genre 
de bonne grâce qui ne lui était pas très familière. Il avait fait faire 
une paire de pistolets très riches, sur laquelle on avait gravé en or 
les noms de toutes les batailles de Moreau. — « Pardonnez, lui dit 
Bonaparte en les lui donnant, si on ne les a pas plus ornés; les 
noms de vos victoires ont pris toute la place. » 

Il y avait dans ce salon des ministres, des généraux, des femmes 
presque toutes jeunes et jolies: M"° Louis Bonaparte (4), Me Murat, 
qui venait de se marier et qui me parut charmante, M"° Maret, qui 


(1) Les détails rappelés ici sont donnés dans une sorte d'introduction où l’auteur re- 
trace les portraits des membres de la famille impériale, et qui est plutôt une conclu- 
sion qu'une préface. La manière dont cet écrit a été composé explique cette interver- 
sion. Il m'a paru logique de commencer ces extraits destinés à la Revue par le chapitre 
premier, et de réserver ces portraits pour la publication plus complète de ces Mé- 
moires. (Paul de Rémusat.) 

(2) Ce parent émigré était M. Charles de Ganay, fs d’une sœur de M. Charles Gravier 
de Vergennes, et cousin germain de l’auteur de ces Mémoires. Il a été député et co- 
lonel dans la garde royale sous la restauration. Je ne sais quelle raison fit manquer 
son mariage avec Me Alix de Vergennes, qui épousa peu de temps après le général 
Nansouty. Les liens de bonne asnitié entre les deux branches de la famille n'en sub- 
sistèrent pas moins et se sont très heureusement perpétués. (P. R.) 

(3) C'est le 19 février 1800 (30 pluvidse an vin) que le premier consul prit posses- 
sion des Tuileries, un peu plus tôt par conséquent qu’on ne le dit ici (P. R.). 

(4) Hortense de Beauharnais avait épousé Louis Bonaparte le 4 janvier 1802. (P.R.) 
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faisait sa visite de noce, alors parfaitement belle. Me Bonaparte 
tenait tout ce cercle avec une grâce charmante; elle était mise avec 
recherche et dans cette sorte de goût qui se rapproche de l'antique. 
C'était la mode de ce temps, où les artistes avaient un assez grand 
crédit sur les usages de la société, 

Bonaparte se leva pour recevoir nos révérences, et après quelques 
mots vagues se rassit, pour ne plus s'occuper des femmes qui étaient 
dans le salon. J'avoue que cette première fois je fus moins occu- 
pée de lui que du luxe et de l'élégance magnifique dont mes yeux 
étaient frappés pour la première fois. 

Nous primes, dès ce moment, l'habitude de faire de temps en 
temps quelques visites aux Tuileries. Peu à peu, on nous donna et 
nous reçûmes l'idée de voir M. de Rém'sat remplir quelque place 
qui pût nous rendre quelque chose de l’aisance dont la perte de nos 
biens nous privait. M. de Rémusat, ayant été magistrat avant la ré- 
volution, eût désiré rentrer dans un état grave. La crainte de m’af- 
fliger en me séparant de ma mère et en m'éloignant de Paris le 
portait à solliciter une place au conseil d'état et à éviter les préfec- 
tures. Mais alors nous ne connaissions guère tout ce qui composait 
le gouvernement. Ma mère avait parlé de notre situation à M"° Bo- 
naparte. Celle-ci prit peu à peu du goût pour moi; elle trouvait à 
mon mari des manières agréables; elle conçut tout à coup l’idée 
de nous rapprocher d'elle, A peu près dans le même temps, mu 
sœur, qui n'avait point épousé le parent dont j'ai parlé, fut mariée 
à M. de Nansouty, général de brigalle, neveu de M" de Montesson 
et très estimé à l'armée et dans le monde. Ce mariage multiplia 
nos relations avec le gouvernement consulaire, et un mois après 
Mwe Bonaparte prévint ma mère qu’elle espérait qu’il ne se passe- 
rait pas longiemps sans que M. de Rémusat fût nommé préfet du 
palais. Je passerai sous silence les diverses agitations que cette nou- 
velle causa dans ma famille. J'en fus pour mon compte très effa- 
rouchée. M. de Rémusat se résigna plutôt qu'il ne se réjouit, et 
sitôt après sa nomination qui suivit bientôt, comme il est parfaite- 
ment un homme de conscience, il s’appliqua avec sa droiture ordi- 
naire à tous les minutieux détails de son nouvel emploi. 

Peu de temps après, je reçus cette lettre du général Duroc, gou- 
verneur du palais : 


« Madame, 


« Le premier consul vous a désignée pour faire auprès de 
M Bonaparte les honneurs du palais. 

« La connaissance personnelle qu’il a de votre caractère et de vos 
principes lui donne l’assurance que vous vous en acquitterez avec la 
politesse qui distingue les dames françaises et la dignité qui convient 
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au gouvernement. Je suis heureux d’être chargé de vous annoncer 
ce témoignage de son estime et de sa confiance. 

« Agréez, madame, l'hommage de mon respect. » 

C’est ainsi que nous nous trouvâmes installés dans cette singu- 
lière cour. Quoique Bonaparte eût montré de la colère à cette 
époque, si l’on se fût avisé de ne point croire à la sincérité de ses 
paroles qui étaient alors toutes républicaines, cependant chaque 
jour il inventait quelques nouveautés dans sa manière de vivre, qui 
donnèrent bientôt au lieu qu’il habitait de grandes ressemblances 
avec le palais d’un souverain. Son goût le portait assez vers une 
sorte de représentation, pourvu qu'elle ne gênât guère ses allures 
particulières ; aussi faisait-il peser sur ceux qui l’entouraient la 
charge du cérémonial. D'ailleurs il était convaincu qu'on séduit les 
Français par l'éclat des pompes extérieures. Très simple sur sa 
personne, il exigeait des militaires un grand luxe d’uniforme. Il 
avait déjà mis une distance marquée entre lui et les deux autres 
consuls; et de même que dans les actes du gouvernement, après 
avoir employé ce protocole : par arrêté des consuls, etc., on ne 
voyait à la fin que sa signature seule, de même il tenait seul sa 
cour, soit aux Tuileries, soit à Saint-Cloud, recevait les ambassa- 
deurs avec les cérémonies usitées chez les rois, ne paraissait eu 
public qu'accompagné d’une garde nombreuse, ne permettait à ses 
collègues que deux grenadiers devant leur voiture, et enfin com 
mençait à donner à sa femme un rang dans l’état. 

Au premier instant, nous nous trouvâmes dans une position assez 
délicate qui avait pourtant quelques avantages. La gloire militaire 
et les droits qu’elle donne parlaient haut aux oreilles des généraux 
et des aides de camp qui entouraient Bonaparte. Ils étaient portés à 
croire que toutes les distinctions devaient leur appartenir exclusi- 
vement. Cependant le consul, qui appréciait toutes les conquêtes, 
et qui avait pour plan secret de gagner chacune des classes de l2 
société, contrariait peu à peu les idées de ses gens d’épée, en atti- 
rant par des faveurs ceux qui tenaient à d’autres états. De plus, 
M. de Rémusat, homme d'esprit, d'une instruction remarquable, 
entendant à merveille, sachant très bien répondre, supérieur pc: 
sa conversation à ses collègues, fut promptement distingué de son 
maître, habile à découvrir dans chacun ce qui lui était utile. Bona- 
parte aimait assez qu’on sût pour lui ce qu’il ignorait. Il trouva 
dans mon mari la connaissance de certains usages qu'il voulait ré- 
tablir, un tact sûr de toutes les convenances, les habitudes de la 
bonne compagnie; il indiquait rapidement ses projets, il était en- 
tendu sur-le-champ et tout aussi promptement servi. Cette manière 
inusitée de lui plaire donna d’abord quelque ombrage aux mili- 
taires ; ils pressentirent qu’ils ne seraient plus les seuls favorisés, 
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et qu’on exigerait d’eux qu'ils corrigeassent cette rudesse de formes 
acquise sur les champs de bataille; notre présence les inquiéta. De 
mon côté, quoique jeune, j'étais beaucoup plus formée que leurs 
femmes ; la plapart de mes compagnes, assez ignorantes du monde, 
craintives et silencieuses, ne se trouvaient qu'avec ennui ou 
crainte en présence du premier consul. Pour moi, comme je l'ai 
déjà dit, añimée et vive aux impressions, facilement émue par la 
nouveauté, assez serisible aux plaisirs de l'esprit, attentive au spec- 
tacle que me donnaient tant de personnages inconnus, je plus assez 
facilement à mon nouveau souverain, parce que, ainsi que je l'ai 
dit ailleurs, je pris promptement plaisir à l'écouter. D'ailleurs 
Mme Bonaparte m'aimait comme la femme de son choix; elle était 
flattée d’avoir conquis sur ma mère qu’elle estimait l'avantage d’at- 
tacher à elle une personne tenant à une famille considérée. Elle 
me témoignait de la confiance. Je lui vouai un tendre attachement. 
Bientôt elle me livra ses secrets intérieurs, que je reçus avec une 
complète discrétion. Quoique j’eusse pu être sa fille (1), souvent 
j'étais en état de lui donner de bons conseils, parce que l’habitude 
d’une vie solitaire et morale fait envisager de bonne heure le côté 
sérieux de la conduite. Nous fûmes aussitôt, mon mari et moi, dans 
une assez grande évidence qu’il fallut nous faire pardonner. Nous 
y parvinmes à peu près, en conservant des manières simples, en 
nous tenant dans la mesure de la politesse, et en évitant tout ce 
qui pouvait faire croire que nous voulussions faire de notre faveur 
du crédit. 

M. de Rémusat vécut au milieu de cette cour Aérissée avec sim- 
plicité et bonhomie; pour moi, je fus assez heureuse pour me rendre 
promptement justice etne point montrer les prétentions qui blessent 
le plus les femmes. La plupart de mes compagnes étaient plus 
belles que moi, quelques-unes très belles; elles étalaient un grand 
luxe; mon visage, que la jeunesse seule rendait agréable, la sim- 
plicité habituelle de ma toilette, les avertirent qu’elles l’emporte- 
raient sur moi de plusieurs côtés, et bientôt il sembla que nous 
eussions fait tacitement cette sorte de pacte, qu’elles charineraient 
les yeux du premier consul quand nous serions en sa présence, et 
que moi je me chargerais du soin de plaire à son esprit, autant 
qu’il serait en moi. Et j'ai déjà dit que pour cela il ne s'agissait 
guère que de savoir l'écouter. 

Il n’entre que bien peu d'idées politiques dans une tête de femme 


(4) L'impératrice Joséphine est née à la Martinique en 1763, Elle avait épousé M.de 
Beauharnais en 1779 et s'était séparée de lui en 1783. Après la mort de son mari, 
elle épousa civilement le général Bonaparte le 9 mars 1796, et elle est morte le 29 mai 
1814. Une faute d'impression et une transposition ont produit quelque confusion sur 
ces dates dans l’article précédent, (P.R.) 
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de vingt-deux ans. J'étais donc à cette époque sans aucune espèce 
d'esprit de parti. Je ne raisonnais point sur le plus ou moins de 
droits que Bonaparte avait au pouvoir, dont j'entendais dire par- 
tout qu'il faisait un digne emploi. M. de Rémusat, se fiant à lui 
avec presque toute la France, se livrait aux espérances qu’il était 
alors permis de concevoir. Chacun, indigné et dégoûté des hor- 
reurs de la révolution, sachant gré au gouvernement consulaire de 
nous préserver de la réaction des jacobins, envisageait sa fondation 
comme une ère nouvelle pour la patrie. Les essais qu’on avait faits 
de la liberté à plusieurs reprises inspiraient contre elle une sorte 
d’aversion naturelle, mais peu raisonnée, car au vrai elle avait tou- 
jours disparu, lorsqu'on abusait de son nom, pour varier seulement 
les genres de tyrannie. Mais, en général, on ne désirait plus en France 
que le repos et le pouvoir d'exercer librement son esprit, de cul- 
tiver quelques vertus privées, et de réparer peu à peu les pertes, 
communes à tous, de la fortune. Je ne puis m'empêcher de songer 
avec un vrai serrement de cœur aux illusions que j’éprouvais alors. 
Je les regrette comme on regrette les riantes pensées du printemps 
de la vie, de ce temps où, pour me servir d’une comparaison fami- 
lière à Bonaparte lui-même, on regarde toutes choses au travers 
d'un voile doré qui les rend brillantes et légères. Peu à peu, di- 
sait-il, ce voile s’'épaissit en avançant jusqu'à ce qu'il devienne à 
peu près noir. Hélas! lui-même n’a pas tardé à rendre sanglant 
celui au travers duquel la France se plaisait à le contempler. 

Ce fut donc dans l'automne de 1802 que je m'établis pour la 
première fois à Saint-Cloud où était alors le premier consul. De 
quatre dames que nous étions (1), nous passions, chacune l’une 
après l’autre, une semaine auprès de Me Bonaparte. Il en était de 
même pour ce qu'on appelait le service des préfets du palais, des 
généraux de la garde, et des aides de camp. Le gouverneur du pa- 
lais, Duroc, habitait Saint-Cloud; il tenait toute la maison avec un 
ordre extrême; nous dinions chez lui. Le consul mangeait seul avec 
sa femme ; il faisait inviter deux fois par semaine des personnages 
du gouvernement ; une fois par mois il avait aux Tuileries de grands 
diners de cent couverts qu'on donnait dans la galerie de Diane, 
après lesquels on recevait tout ce qui avait une place ou un grade 
un peu important, soit dans le militaire, soit dans le civil, et 
aussi les étrangers de marque. Pendant l'hiver de 1803, nous étions 
encore en paix avec l'Angleterre. Cela avait amené un grand nombre 
d'Anglais à Paris; comme on n'avait pas coutume de les y voir, ils 
excitaient une grande curiosité. 

Dans ces brillantes réunions, on étalait un extrême luxe, Bona- 


(1) Mes de Talhouet, de Luçay, Lauriston et moi. 
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parte aimait que les femmes fussent parées, et soit calcul, soit 
goût, il y excitait sa femme etses sœurs. M"*° Bonaparte et M°*° Bac- 
ciocchi et Murat (M"° Leclerc, depuis la princesse Pauline, en 1802, 
était à Saint-Domingue), se montraient donc resplendissantes. On 
donnait des costumes aux différens corps, les uniformes étaient 
riches, et cette pompe, qui succédait à un temps où l'affectation 
de la saleté presque dégoûtante s'était jointe à celle d’un civisme 
incendiaire, semblait encore une garantie contre le retour du fu- 
neste régime dont on n'avait point perdu le souvenir, 

Il me semble que le costume de Bonaparte à cette époque mérite 
d'être rapporté. Dans les jours ordinaires, il portait un des uni- 
formes de quelque corps de sa garde ; mais il avait été réglé, pour 
lui et ses deux collègues, que dans les grandes cérémonies ils revê- 
tiraient tous trois un habit rouge brodé en or, en velours l'hiver, 
en étoffe l’été. Les deux consuls Cambacérès et Lebrun, âgés, pou- 
drés et bien tenus, portaient cet habit éclatant avec des dentelles 
et l'épée, comme autrefois on portait l’habit habillé. Bonaparte, 
que cette parure gênait, cherchait à y échapper le plus possible. 
Ses cheveux étaient coupés, courts, plats et assez mal rangés. Avec 
cet habit cerise et doré, il gardait une cravate noire, un jabot de 
dentelle à la chemise, et point de manchettes ; quelquefois une veste 
blanche brodée en argent, le plus souvent sa veste d’uniforme, 
l'épée d’uniforme aussi, ainsi que des culottes, des bas de soie et 
des bottes. Cette toilette et sa petite taille lui donnaient ainsi la 
tournure la plus étrange, dont personne cependant ne se fût avisé de 
se moquer. Lorsqu'il est devenu empereur, on lui a fait un habit 
de cérémonie avec un petit manteau et un chapeau à plumes qui 
lui allaient très bien. Il y joignit un magnifique collier de l’ordre 
de la Légion tout en diamans. Les jours ordinaires, il ne portait 
jamais que la croix d'argent. 

Je me souviens que la veille de son couronnement, les nouveaux 
maréchaux qu'il avait créés peu de mois avant vinrent lui faire 
une visite, tous revêtus d’un très bel habit. L’étalage de leur cos- 
tume, en opposition avec le simple uniforme dont il était habillé, 
le fit sourire. Je me trouvais à quelques pas de lui, et comme il vit 
que je souriais aussi, il me dit à demi-voix : « Le droit d'être vêtu 
simplement n'appartient pas à tout le monde. » Quelques instans 
après, les maréchaux de l’armée se disputaient sur le grand article 
des préséances, et venaient demander à l’empereur de régler l'ordre 
de leur rang dans la cérémonie. Au fond leurs prétentions s’ap- 
puyaient sur d'assez beaux titres, car chacun d’eux énumérait ses 
victoires. Bonaparte les écoutait et s’amusait encore à chercher mes 
regards : « Il me semble, lui dis-je, que vous avez aujourd’hui donné 
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14 comme un coup de pied sur la France, en disant : Que toutes les de 
(42 vanités sortent dé terré! -—— Cela est vrai, me répondit-il, mais voitu 
1. c'est qu’il est très commode de gouverner les Français par la va- poux 
1 nité. » quef 
1} Revenons. Dans les premiers mois de mon séjour, soit à Saint- jalot 
Ed Cloud, soit à Paris, durant l'hiver, la vie me parut assez douce. Les crair 
(4 journées se passaient d’une manière fort régulière. Le matin, vers deux 
FE huit heures, Bonaparte quittait le lit de sa femme pour se rendre en H 
el dans son cabinet ; à Paris, il redescendait chez elle pour déjeuner; fans 
à Saint-Cloud, il déjeunait seul, et souvent sur la terrasse qui se tingt 
trouvait de plain-pied avec ce cabinet. Pendant ce déjeuner, il rece- velle 
vait des artistes, des comédiens. Il causait alors volontiers et avec que 
assez de bonhomie. Ensuite il travaillait aux affaires publiques dre 
jusqu'à six heures. Me Bonaparte demeurait chez elle, recevant et qu 
durant toute la matinée un nombre infini de visites, des femmes lai n 
surtout, soit celles dont les maris tenaient au gouvernement, soit dure 
celles qu’on appelait de l’ancien régime, qui ne voulaient point char, 
avoir, Ou paraître avoir, de relations avec le premier consul, tés: 
mais qui sollicitaient par sa femme des radiations ou des restitu- purs 
tions. M" Bonaparte accueillait tout le monde avec une grâce char- es 
mante; elle promettait tout et renvoyait chacun content. Les péti- F 
tions remises s’égaraient bien ensuite quelquefois, mais on lui en don. 
ET rapportait d’autres, et elle ne paraissait jamais se lasser d'écouter (1). bem 
Hi et le 
(1) Mon père, né en 1797, était bien jeune à l'époque que retracent ces Mémoires. ail, 
Il avait pourtant un souvenir très précis d'une visite que sa mère lui fit faire au oistr 
palais, et. voici comment il l’a racontée : « Le dimanche on me conduisait quelque- 
fois aux Tuileries, pour voir de la fenêtre des femmes de chambre la revue des troupes pour 
: dans le Carrousel. Un grand dessin d’Isabey, qui a été gravé, fait connaître exactement « Ma 
161 2 ce que ce spectacle avait de plus curieux. Un jour, après la parade, ma mère vint me gédie 
i 1 prendre Gil me semble qu’elle avait accompagné Me Bonaparte jusque dans la cour Ch 
Fer des Tuileries) et me fit monter un escalier rempli de militaires que je regardais de 
4 tous mes yeux. Un d'eux lui parla, il descendait ; il était en uniforme d'infanterie. Qui publ 
Ÿ était-il? demandai-je quand il eut passé. C'était Louis-Bonaparte. Puis je vis devant ticuli 
Vs nous monter un jeune homme portant l’uuiforme bien connu des guides. Celui-là, je evite 
4 n'avais pas besoin de déruamder son nom. Les enfans d'alors connaissaient les insignes l'hab 
te des grades et des ‘corps de Farméeé, et qui ne Savait qu'Eugène Beæuharnais éfait Co 
ÿS colonel des guides? Enfin nous arrivämés dans le salon de M° Bonaparte. I né s'y 
1 1ÿe trouvait d’abord qu’elle, une ou deux dames, et mon pèré avec soû habit rouge brodé reur 
1 d'argent. On m'embrassa probablement, on dut me trouver grandi, puis on ne s’occupa lonot 
AE plus dé moï. Bientôt entra un officier de fa garde des consuls. 11 était de petite taille, 
154 maigre, et se tenait mal, du moins avec abandon. J'étais assez bien stylé sur l'étiquette creille 
: pour trouver qu'il se remuait beauconp, et qu'il agissait sans façon. Entre autres ni er 
choses, je fus surpris de le voir s'asseoir sur le bras d’un fauteuil. De là il parla d'assez On m 
loin à ma mère. Nous étions en face de lui, je remarquai son visage amaizri, presque Mais c 
: hâve, avec ses teintes jaunâtres et bistrées. Nous nous approchàmes de lui pendant tisan. 
4 à qu’il parlait. Quand je fus à sa portée, il fut question de moi; il me prit par les deux logues 
Loto 
Hi 
fl 
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A six heures, à Paris, on dinait; à Saint-Cloud, on s’allait pro- 
mener, le consul seul en calèche avec sa femme, nous dans d’autres, 
voitures. Les frères de Bonaparte, Eugène Beauharnaïs, ses sœurs, 
pouvaient se présenter à l'heure du diner. On voyait venir quel- 
quefois M*° Louis, mais elle ne couchait jamais à Saint-Cloud. La 
jalousie de Louis Bonaparte et son extrême défiance la rendaient 
craintive et déjà assez triste à cette époque. On envoyait une ou 
deux fois par semaine le petit Napoléon, celui qui est mort depuis 
en Hollande. Bonaparte paraissait aimer cet enfant, il avait placé de 
l'avenir sur sa tête. Peut-être n'était-ce que pour cela qu'il le dis- 
tinguait; car M. de Talleyrand m'a raconté que, lorsque la nou- 
velle de sa mort arriva à Berlin, Bonaparte se montra si peu ému 
que, prêt à paraître en public, M. de Talleyrand s’empressa. de lui 
dire : « Vous oubliez qu’il est arrivé un malheur dans votre famille 
et que vous devez avoir l'air un peu triste. — Je ne m'amuse pas, 
lui répondit Bonaparte, à penser aux morts. » Il serait assez curieux 
de rapprocher cette parole du beau discours de M. Fontanes, qui, 
chargé à cette époque de parler sur les drapeaux prussiens rappor- 
tés en pompe aux Invalides, rappela si bien et d’une manière si 
oratoire la majestueuse douleur d’un vainqueur, oubliant l'éclat de 
&s victoires pour donner des larmes à la mort d’un enfant. 

Après le diner du consul, on venait nous avertir que nous pou- 
vions monter. Selon qu’on le trouvait de bonne ou de mauvaise 
humeur, la conversation se prolongeait. I] disparaissait ensuite, 
et le plus ordinairement on ne le voyait plus. Il retournait au tra- 
val, donnait quelque audience particulière, recevait quelque mi- 
nistre et se couchait de fort bonne heure, M"° Bonaparte jouait 
pour finir la soirée. Entre dix ou onze heures, on venait lui dire : 
«Madame, le premier consul est couché, » et alors elle nous con- 
gédiait. 

Chez elle et tout autour, il y avait un grand silence sur les affaires 
publiques. Duroc, Maret, alors secrétaire d'état, les secrétaires par- 
ticuliers, étaient tous impénétrables. La plupart des militaires, pour 
éviter de parler, je crois, s’abstenaient de penser ; en général, dans 
l'habitude de cette vie, il y avait peu de dépense d'esprit à faire. 

Comme j'arrivais fort ignorante de la petite ou de la grande ter- 
reur que Bonaparte inspirait à ceux qui le connaissaient depuis 
longtemps, je n’éprouvais pas devant lui autant d’embarras que les 


créilles et me les tira assez rudement. IL me fit mal, et ailleurs qu’en un palais j'au- 
rais crié. Puis se tournaut vers mon père : « Apprend-il les mathématiques ? » lui dit-il. 
On m'emmena bientot. — Quel est donc ce militaire? demandai-je à ma mère. — 
Maïs c’est le premier consul! » Tels sont les débuts de mon père dans la vie de cour- 
tisan. 1] n’a d’ailleurs vu l’empereur qu’une autre fois, dans des circonstances ana- 
‘ogues, étant aussi tout enfant. (P. R.) 
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autres, et je n’avais pas cru devoir me soumettre au système des 
monosyllabes adopté assez religieusement, et peut-être assez pru- 
demment au fond, pour toute la maison. Cela pensa pourtant me 
donner un ridicule dont je ne me doutai pas d’abord, dont je m'a- 
musai ensuite, et qu’il fallut finir par tâcher d'éviter. On va voir 
qu’on ne pouvait guère l’acquérir à meilleur marché. 

Un certain soir, Bonaparte parlant du talent de M. Portalis le 
père, qui travaillait alors au code civil, M. de Rémusat dit que 
c'était particulièrement l'étude de Montesquieu qui avait formé 
M. Portalis, qu’il l’avait lu et appris comme on apprend un caté- 
chisme. Bonaparte, se retournant vers l’une de mes compagnes, lui 
dit en riant : « Je parie bien que vous ne savez guère ce que c’est 
que Montesquieu? — Pardonnez-moi, répondit-elle, qui n’a pas lu 
le Temple de Gnide? » À cette parole, Bonaparte partit d’un grand 
éclat de rire, et je ne pus m'empêcher de sourire. Il me regarda 
et me dit : « Et vous, madame? » Je répondis tout naturellement 
« que je ne connaissais point le Temple de Gnide, que j'avais lu 
les Considérations sur les Romains, mais que je pensais bien que 
ni l’un ni l’autre ouvrage n’avait été le catéchisme dont M. de Ré- 
musat parlait. — Diable, me dit Bonaparte, vous êtes une sa- 
vante. » Cette épithète m’embarrassa, et je sentis que je courais 
le risque qu’elle me restât. Un moment après, M"° Bonaparte parla 
de je ne sais quelle tragédie qu’on donnait alors. Le premier con- 
sul passa en revue à ce propos les auteurs vivans, et parla de Ducis, 
dont il n'aimait guère le talent. Il déplora la médiocrité de nos 
poètes tragiques, et dit qu’il voudrait pour tout au monde avoir à 
récompenser l’auteur d’une belle tragédie. Je m'avisai de dire 
que Ducis avait gâté l’'Othello de Shakspeare. Ce nom si long et 
anglais sortant de mes lèvres fit un certain effet sur notre galerie 
en épaulettes, silencieuse et attentive. Bonaparte n’entendait pas 
trop qu'on louât quelque chose qui appartenait aux Anglais. Nous 
discutâmes un peu de temps; je demeurai pour ma part dans une 
ligne de conversation fort commune, mais j'avais nommé Shaks- 
peare, j'avais un peu tenu tête au consul, loué un auteur anglais, 
quelle audace! quel prodige d’érudition! Comme je fus obligée de 
me tenir plusieurs jours après dans le silence ou dans les discours 
oiseux, pour réparer l'effet d’une supériorité dont assurément je ne 
pensais pas avoir pu si facilement acquérir l'embarras! 

Lorsque je quittais le palais et que je revenais chez ma mère, 
j'y trouvais assez fréquemment un assez grand nombre de femmes 
aimables et de gens distingués qui causaient d’une manière atta- 
chante, et je souriais à part moi de la différence de ces entretiens 
avec ceux de la cour dont je faisais partie. 

Mais cette habitude d’un silence presque complet nous préser- 
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vait, au moins à peu près à cette époque, de ce qu’on appelle dans 
le monde les caquets. Les femmes n'avaient aucune coquetterie, 
les hommes étaient incessamment tendus vers les devoirs de leurs 
places, et Bonaparte, qui n’osait alors se livrer à toutes ses fantai- 
sies, et qui croyait que les apparences de la régularité devaient lui 
être utiles, vivait de manière à m’abuser sur les habitudes morales 
que je lui supposais. 11 paraissait aimer beaucoup sa femme; elle 
semblait lui suffire. Cependant je ne tardai pas à découvrir à cette 
dernière des inquiétudes qui me surprirent. Elle avait un grand 
penchant à la jalousie. L'amour n’en était pas, je pense, le pre- 
mier motif. C'était un malheur grave pour elle que l'impossibilité 
où elle se trouvait de donner des enfans à son époux; il en témoi- 
gnait quelquefois son chagrin, et alors elle tremblait pour son ave- 
nir. La famille du consul, toujours animée contre les Beauharnais, 
appuyait sur cet inconvénient. Tout cela produisit des orages pas- 
sagers. Quelquefois je trouvais M"* Bonaparte en larmes, et alors 
elle se livrait à l’amertume de ses plaintes contre ses beaux-frères, 
contre M" Murat et Murat, qui cherchaient à assurer leur cré- 
dit en excitant chez le consul des fantaisies passagères dont ils 
favorisaient ensuite la secrète intrigue. Je l’engageais à demeurer 
alme et modérée. Il me fut facile de voir promptement que, si 
Bonaparte aimait sa femme, c’est que sa douceur accoutumée lui 
donnait du repos, et qu’elle perdrait de son empire en l’agitant, 
Au reste, durant la première année que je fus dans cette cour, les 
légères altercations qui survinrent dans ce ménage se terminèrent 
toujours par des explications satisfaisantes et un redoublement d’in- 
timité, 

Depuis cette année 1802, je n’ai jamais vu le général Moreau 
chez Bonaparte; ils étaient déjà à peu près brouillés, Le premier 
avait une belle-mère et une femme vives et intrigantes. Bona- 
parte ne pouvait souffrir l'esprit d’intrigue chez les femmes. D’ail- 
leurs une fois la mère de M"* Moreau, étant à la Malmaison, s'était 
permis des plaisanteries amères sur une intimité scandaleuse qu’on 
soupçonnait entre Bonaparte et sa jeune sœur Caroline, qui venait 
de se marier. Le consul n'avait point pardonné de tels discours; il 
avait affecté de maltraiter la mère et la fille. Moreau s’était plaint, 
on l'avait échauffé sur sa propre situation; il vivait dans la retraite, 
entouré d’un cercle qui l’irritait journellement, et Murat, chef d’une 
police secrète et active, épiait des mécontentemens auxquels il n’eût 
pas fallu donner d'importance, et portait sans cesse aux Tuileri:s 
des rapports malveillans. 

C'était un des grands torts de Bonaparte et une des suites de sa 
défiance naturelle que cette multiplication des polices de son gou- 
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vernement. Elles s’épiaient les unes les autres, se dénoncaient ré- 
ciproquement, cherchaient à se rendre nécessaires, et l’entouraient 
incessamment de soupçons. Depuis l'événement de la machine in- 
fernale, dont M. de Talleyrand avait profité pour faire déplacer 
Fouché, la police avait été remise aux mains du grand juge Ré- 
gnier. Bonaparte pensait qu’il se donnerait une apparence de libé- 
ralisme et de modération en supprimant ce ministère de la police, 
invention toute révolutionnaire. Il en repentit bientôt et le rem- 
plaça d’abord par une multitude d’espionnages qu'il garda même 
encore après avoir réintégré Fouché. Son préfet de police, Murat, 
Duroc, Savary, qui alors commandait la gendarmerie d'élite, Ma- 
ret, qui avait aussi une police secrète à la tête de laquelle était 
M. de Sémonville, et d’autres que j'ignore, étaient devenus comme 
la monnaie du ministère détruit. Et Fouché lui-même, possédant 
parfaitement l’art de se rendre nécessaire, ne tarda pas à rentrer 
secrètement dans la faveur du premier consul, et parvint à se faire 
nommer une seconde fois. Le procès du général Moreau, qui fut si 
maladroitement conduit, le servit fort pour cela, comme on le verra 
dans la suite. 

Dès ce temps, Cambacérès et Lebrun, second et troisième con- 
suls, avaient très peu de part à l’administration du gouvernement. 
Le dernier, déjà âgé, n’inquiétait Bonaparte en aucune manière. 
L'autre, magistrat distingué, fort remarquable dans toutes les ques- 
tions du ressort du conseil d'état, ne se mêlait que des discussions 
de certaines lois. Bonaparte tirait parti de ses connaissances et se 
fiait avec raison, pour diminuer son importance, sur les ridicules 
que lui donnait sa minutieuse vanité. En effet, Cambacérès, charmé 
des distinctions qui lui étaient accordées, en jouissait avec une 
puérilité qu’on flattait tout en s’en moquant. Sa faiblesse d’amour- 
propre sur quelques points a fait souvent une partie de sa sûreté. 

Au temps dont je parle, M. de Talleyrand était dans un fort 
grand crédit. Toutes les questions de haute politique lui passaient 
par les mains. Non-seulement il réglait les affaires étrangères et 
déterminait, principalement à cette époque, les nouvelles constitu- 
tions d’état qu’on donnait à l'Allemagne, sorte de travail qui a jeté 
les fondemens de son immense fortune, mais encore il avait jour- 
nellement de longs entretiens avec Bonaparte, et le poussait à toutes 
les mesures qui pouvaient fonder sa puissance sur des bases répa- 
ratrices. Dès ce temps, je suis sûre qu’il était souvent question 
entre eux des mesures à prendre pour rétablir le gouvernement 
monarchique. M. de Talleyrand a toujours eu la conviction intime 
que lui seul convenait à la France. D'ailleurs il y devait retrouver 
les habitudes de sa vie, et s’y replacer sur an terrain qui lui était 
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connu. Les avantages et les abus qui ressortent des cours lui of- 
fraient des chances de pouvoir et de crédit. 

Je ne connaissais point M. de Talleyrand, et ce que j'en avais 
entendu dire me donnait de grandes préventions contre lui. Mais 
dès lors je fus frappée de l'élégance de ses manières, si bien en 
contraste avec les formes rudes des militaires dont je me voyais 
environnée. Il demeurait toujours au milieu d’eux avec le carac- 
tère indélébile d’un grand seigneur, Il imposait par le dédain de 
son silence, par sa politesse protectrice, dont personne ne pouvait 
se défendre. H s’arrogeait seul le droit de railler des gens que la 
finesse de ses plaisanteries effarouchait. M. de Talleyrand, plus fac- 
tice que qui que ce soit, a su se faire comme un caractère naturel 
d’une foule d’habitudes prises à dessein: il les a conservées dans 
toutes les situations, comme si elles avaïent eu la puissance d’une 
vraie nature. Sa manière, constamment légère, de traiter les plus 
grandes choses lui à presque toujours été utile, mais elle a souvent 
nui à ce qu'il a fait. 

Je fus plusieurs années sans avoir de relations avec lui; je m’en 
défiais vaguement; mais je m'amusais à l'entendre et à le regarder 
agir avec cette aisance, particulière à lui, qui donne une grâce in- 
finie à toutes ses manières, tandis que chez un autre elles choque- 
raient comme une affectation. 

L'hiver de cette année (1803) fut très brillant. Bonaparte com- 
mença à vouloir qu'on donnât des fêtes; il voulut aussi s'occuper 
de la restauration des théâtres. Il en confia l’administration à ses 
préfets du palais. M. de Rémusat eut la Comédie-Française; on 
remit à la scène une foule d'ouvrages que la politique républicaine 
avait écartés, Peu à peu on semblait reprendre toutes les habi- 
tudes de la vie sociale. C'était un moyen adroit d'amener ceux qui 
la savaient à venir sv replacer. C'était reformer des liens entre 
les hommes civilisés. Tout ce système fut suivi avec une grande 
habileté. Les opinions d'opposition s’affaiblissaient journellement. 
Les royalistes, déjoués au 18 fructidor, ne perdaient point l'espé- 
rance que Bonaparte, après avoir rétabli l'ordre, comprit dans tous 
les retours qu’il créait jusqu’à celui de la maison de Bourbon, et 
s'ils s'étaient trompés sur ce point, du moins ils lui savaient gré 
de l'ordre qu’il rétablissait, et ne craïgnaient point d'envisager un 
coup hardi qui, venant à s'emparer de sa personne et laissant vide 
inopinément une place que personne autre que lui ne pourrait dé- 
sormais remplir, amènerait facilement cette démonstration que le 
souverain légitime devait être son plus naturel successeur. 

Cette secrète pensée d’un parti, généralement confiant dans ce 

qu'il espère et toujours imprudent dans ce qu'il tente, ranimait 
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des correspondances secrètes avec nos princes, quelques tentatives 
des émigrés, des mouvemens produits chez les Vendéens, que Bo- 
naparte surveillait en silence. 

D'un autre côté, les gens épris du gouvernement fédératif voyaient 
avec inquiétude l'autorité consulaire tendre vers une centralisation 
qui ramenait peu à peu à des idées de royauté. Ceux-là s’unissaient 
assez bien avec le petit nombre des individus qui, malgré les écarts 
et les égaremens où la cause de la liberté avait entrainé quelques- 
uns de ses partisans, s’obstinaient en leur conscience à voir dans 
la révolution française une secousse utile, et qui craignaient que 
Bonaparte ne vint à bout d'en paralyser les mouvemens. On enten- 
dait parfois au tribunat sur ce sujet certaines paroles qui, toutes 
modérées qu’elles étaient, indiquaient aux projets secrets de Bona- 
parte une autre espèce d’antagonistes que les royalistes. Enfin il 
y avait encore les francs jacobins, qu’il fallait contenir, et puis ces 
militaires dressés sur leurs prétentions, qui s’étonnaient qu’on vou- 
lût créer ou reconnaître d’autres droits que les leurs. Toutes les 
émotions de ces diflérens partis étaient exactement rapportées à 
Bonaparte, qui manœuvrait prudemment entre elles. 11 marchait 
doucement vers son but, que bien peu de gens alors devinaient. 
Il tenait tout le monde tendu sur une portion de sa conduite, qui 
demeurait dans le vague. Il savait à son gré attirer et détourner 
l'attention, exciter alternativement les approbations de l’un ou de 
l'autre côté, inquiéter ou rassurer selon qu'il lui était nécessaire, 
se jouer de la surprise ou de l'espérance. Il voyait surtout dans 
les Français des enfans mobiles qu’on détourne de leurs intérêts 
par la vue d’un jouet nouveau. Sa position comme premier consul 
lui était avantageuse parce que, indéterminée qu’elle était, elle 
échappait plus ou moins aux inquiétudes qu’elle inspirait à cer- 
taines gens. Plus tard, le rang positif d'empereur lui’a enlevé cet 
avantage : c'est alors qu'après avoir découvert son secret à la 
France, il ne lui est plus resté pour la distraire de l'impression 
qu'elle en avait reçue que ce funeste appât de gloire militaire qu’il 
a lancé au milieu d'elle. De là ses guerres sans cesse renaissantes, 
de là ses conquêtes interminables; car à tout prix il sentait le be- 
soin de nous occuper. Et de là, si l’on veut bien y regarder, l'obli- 
gation qui lui fut imposée par son système de pousser sa destinée, 
de refuser la paix soit à Dresde, soit même à Châtillon; car Bona- 
parte sentait bien qu’il serait perdu infailliblement du jour où son 
repos forcé nous permettrait de réfléchir et sur lui et sur nous. 

On trouvera, dans le Moniteur de la fin de 1802 ou du commen- 
cement de 1803, un dialogue entre un Français enthousiaste de la 
constitution anglaise et un Anglais soi-disant raisonnable qui, après 
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avoir démontré qu'il n’y a point de constitution à proprement par- 
ler en Angleterre, mais seulement des institutions toutes plus ou 
moins adaptées à la situation du pays et au caractère des habitans, 
s'efforce de prouver que ces mêmes institutions n'auraient pu être 
données aux Français sans d’assez graves inconvéniens. Par ces 
moyens et d’autres semblables, Bonaparte cherchait à contenir ce 
désir de la liberté, toujours prêt à renaître chez les Français. 

Vers la fin de 1802, on apprit à Paris la mort du général Leclerc, 
qui avait succombé à la fièvre jaune à Saint-Domingue. Au mois 
de janvier, sa jeune et jolie veuve revint en France. Elle était dès 
lors attaquée d’un mal assez grave qui l’a toujours poursuivie depuis, 
mais, quoique affaiblie et souffrante, et revêtue du triste costume de 
deuil, elle me parut la plus charmante personne que j'eusse vue de 
ma vie. Bonaparte l’exhorta fort à ne point abuser de sa liberté pour 
retomber dans les excès qui avaient, je crois, été cause de son dé- 
part pour Saint-Domingue ; mais elle ne tarda pas à tenir peu de 
compte de la parole qu'elle lui donna dans ce moment. 

Cette mort du général Leclerc donna lieu à un petit embarras qui, 
par la manière dont il se termina, parut encore un pas vers le ré- 
tablissement de ces différens usages qui peu à peu frayaient la 
route au retour des habitudes monarchiques. Bonaparte prit le deuil, 
ainsi que Me Bonaparte, et nous reçûmes l’ordre de le porter. Cela 
était déjà assez marquant, mais il fut question que les ambassadeurs 
vinssent aux Tuileries complimenter le consul et sa femme sur cette 
perte. On leur représenta que la politesse exigeait qu’ils fussent en 
deuil pour cette visite. Ils se réunirent pour en délibérer, et n'ayant 
pas le temps de demander des ordres à leur cour, ils se détermi- 
nèrent à se rendre à l'invitation qu'ils reçurent, en s'appuyant sur 
les égards d’usage en pareil cas. Ils vinrent donc au palais vêtus de 
noir, et furent reçus en cérémonie. Depuis le mois de décembre 1802, 
un ambassadeur d'Angleterre, lord Whitworth, avait remplacé le 
chargé d’affaires. On se livrait à la confiance d’une paix durable; les 
relations de France et d'Angleterre se multipliaient journellement, et 
cependant les gens un peu plus instruits prévoyaient incessamment 
entre les deux gouvernemens des causes de discussions nouvelles. 
Dans le parlement britannique, il avait été question de la part que 
le gouvernement français prenait à la nouvelle constitution donnée 
aux Suisses, et ici le Moniteur, tout à fait officiel, paraissait avec 
quelques articles dans lesquels on se plaignait de certaines mesures 
prises à Londres contre quelques Français. Cependant tout à Paris en 
apparence, et particulièrement aux Tuileries, semblait livré aux plai- 
sirs et aux fêtes. L'intérieur du château était paisible, lorsque tout 
à coup une fantaisie du premier consul pour une belle et jeune 
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actrice du Théâtre-Français vint troubler M"° Bonaparte, et donner 
lieu à des scènes assez vives. 

Deux actrices remarquables (Mie Duchesnois et Georges) avaient 
débuté en même temps à peu près dans la tragédie. L'une fort laide, 
mais distinguée par un talent qui lui conquit bien des suffrages; l'autre 
médiocre, mais d’une extrême beauté (1). Le public de Paris s'é- 
chauffa pour l’une ou pour l’autre, mais en général le succès du ta- 
lent l’emporta sur celui de la beauté. Bonaparte au contraire fut séduit 
par la dernière, et M"° Bonaparte apprit assez vite par le secret 
espionnage de ses valets que M! Georges avait été durant quelques 
soirées introduite secrètement dans un petit appartement écarté du 
château, Cette découverte lui inspira une vive inquiétude; elle m'en 
fit part avec une émotion extrême, et commença à répandre beau- 
coup de larmes qui me parurent plus abondantes que cetie occasion 
passagère ne le méritait, Je crus devoir lui représenter que la dou- 
ceur et la patience me semblaient le seul remède à un chagrin que 
le temps ne manquerait pas de dissiper, et ce fut dans les entretiens 
que nous eùmes à cette occasion qu’elle commença à me donner 
sur son époux des notions qui m’étaient encore tout à fait inconnues, 
Le mécontentement qu’elle éprouvait me fit penser cependant qu’il 
y avait quelque exagération dans l’amertume de ses plaintes. A l’en- 
tendre, « il n’avait aucun principe de morale, il dissimulait alors 
le vice de ses penchans, parce qu’il craignait qu'ils ne lui fissent 


(1) Voici quel souvenir mon père avait gardé de la rivalité et du talent de ces deux 
actrices célèbres : « La liaison de l’empereur avec Mlle Georges fit quelque bruit. La 
société, j'en ai moi-même souvenir, était très animée sur ectte controverse touchant le 
mérite respectif des deux tragédiennes. On se disputait vivement après chaque repré- 
sentation de l’une ou de l’autre. Les connaisseurs, et en général les salons, étaient 
pour Mie Duchesnois. Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait sans intelli- 
gence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité, une voix touchante qui faisait 
pleurer. C’est, je crois, pour elle qu'a été inventée cette expression de théâtre: avoir 
des larmes dans la voix. Ma mère et ma tante (M° de Nansouty) étaient fort pronon- 
cées pour Me Duchesnois, an point de rompre des lances contre mon père lui-même 
qui était obligé administrativement à l’impartialité. Ce sont ces discussions sur l’art 
dramatique, entretenues par la facilité que les fonctions de mon père nous donnaient 
de suivre tous les événemens du monde théâtral, qui éveillèrent de très bonne heure 
en moi un certain goût, un certain esprit de littérature et de conversation, qui n'étaient 
guère de mon âge. On me mena, très jeune, à la tragédie, et j’ai vu presque dans leurs 
débuts ces deux Melpomènes. On disait que l’une était si bonne qu’elle en était belle, 
l’autre si belle qu'elle en était bonne. Cette dernière, très jeune alors, se flant à l’em- 
pire de ses charmes, travaillait peu, et un organe peu flexible, une certaine lourdeur 
daus la prononciation, ne lui permettaient pas d'arriver facilement aux effets d’une 
diction savante. Je crois cependant qu'elle avait au fond plus d'esprit que sa rivale, et 
qu’en prodiguant son talent à des genres dramatiques bien divers, elle l’a tout à la 
fois compromis et développé, et elle a mérité une partie de la réputation qu'on a essayé 
de lui faire dans sa vieillesse. » (P. R.) 
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tort; mais, si on le laissait s’y livrer en paix sans lui en faire la 
moindre plainte, peu à peu on le verrait s’abandonner aux passions 
les plus honteuses. N’avait-il pas séduit:ses sœurs, les unes après 
les autres? Ne se croyait-il pas placé dans le monde de manière à 
satisfaire toutes ses fantaisies? Et puis, sa famille ne profiterait-elle 
pas de ses faiblesses pour l'habituer peu à peu à changer la vie in- 
time et conjugale qu’il menait encore, et l’éloigner de toute relation 
avec sa femme? Et à la suite d’une pareille intrigue elle voyait tou- 
jours suspendu sur sa tête ce redoutable divorce dont il avait déjà 
été quelquefois question. — C’est un grand malheur pour moi, ajou- 
tait-elle, que je n’aie pas donné un fils à Bonaparte. Ce sera tou- 
jours un moyen dont la haine s'emparera pour troubler mon re- 
pos. — Mais, madame, lui disais-je, il me semble que l’enfant de 
madame votre fille répare fortce malheur; le premier consul l'aime, 
et peut-être finira par l’adopter. — Hélas! répondit-elle, ce serait 
là l'objet de mes souhaits; mais le caractère jaloux et ombrageux de 
Louis Bonaparte s’y opposera toujours. Sa famille lui a maligne- 
ment fait part des bruits outrageans qui ont été répandus sur la 
conduite de ma fille et sur la naissance de son fils. La haine donne 
cet enfant à Bonaparte, et cela suffit pour que Louis ne consente 
jamais à aucun arrangement relatif à lui. Vous voyez comme il se 
tient à l'écart, et comme ma fille est obligée de veiller sur la moindre 
de ses actions. D’ailleurs, indépendamment des hautes considéra- 
tions qui m’engagent à ne point souffrir les écarts de Bonaparte, ses 
infidélités sont toujours pour moi le signal de mille contrariétés 
qu’il me faut supporter. » 

Et en effet, j'ai toujours remarqué que, dès que le premier consul 
s’occupait d'une autre femme, soit que le despotisme de ‘son carac- 
tère lui fit trouver étrange que sa femme même ne se soumît point 
à approuver cet usage de l'indépendance en toutes choses qu’il vou- 
lait conserver exclusivement pour lui, soit que la nature lui eût 
accordé une si faible portion d’affections aimantes qu’elles étaient 
toutes absorbées par la personne instantanément préférée, et qu’il 
ne lui restât pas la plus légère bienveillance à répartir sur toute 
autre, il était dur, violent, sans pitié pour sa femme, dès qu’il avait 
une maîtresse. Il ne tardait pas à le lui apprendre et à lui montrer 
une surprise presque sauvage de ce qu’elle n’approuvait pas qu'il 
se livrât à des distractions qu’il démontrait, pour ainsi dire mathé- 
matiquement, lui être permises et nécessaires. « Je ne suis pas 
un homme comme un autre, disait-il, et les lois de morale ou de 
convenance ne peuvent être faites pour moi. » — De pareilles dé- 
clarations excitaient le mécontentement, les pleurs, les plaintes de 
M: Bonaparte. Son époux y répondait quelquefois par des violences 
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dont je n’oserais détailler les excès, jusqu’au moment où, sa nou- 
velle fantaisie s’évanouissant tout à coup, il sentait renaître sa ten- 
dresse pour sa femme. Alors il était ému de ses peines, remplaçait 
ses injures par des caresses qui n'avaient guère plus de mesure 
que ses violences, et comme elle était douce et mobile, elle rentrait 
dans sa sécurité. 

Mais, tant que durait l'orage, je me trouvais, moi, très embarrassée 
souvent des étranges confidences qu’il me fallait recevoir, et même 
des démarches auxquelles il me fallait prendre part. Je me rappelle 
entre autres ce qui m’arriva un soir et la frayeur un peu ridicule 
que j'éprouvai, dont j'ai depuis ri à part moi. 

C'était durant cet hiver. Bonaparte avait encore l'habitude de 
venir tous les soirs partager le lit de sa femme; elle avait eu l’a- 
dresse de lui persuader que sa sûreté personnelle était intéressée à 
cette intimité. « Elle avait, disait-elle, un sommeil fort léger, et 
s’il arrivait qu’on essayât de tenter quelque entreprise nocturne 
sur lui, elle serait là pour appeler à l'instant le secours dont il au- 
rait besoin. » Le soir, elle ne se retirait guère que lorsqu'on l’aver- 
tissait que Bonaparte était couché. Mais lorsqu'il fut pris de cette 
fantaisie pour Mlle Georges, il la fit venir assez tard, quand l’heure 
de son travail était passée, et ne descendit plus ces jours-là que 
fort avant dans la nuit. Un soir, M"*° Bonaparte, plus pressée que 
de coutume par sa jalouse inquiétude, m'avait gardée près d'elle 
et m'entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure du 
matin; nous étions seules dans son salon, le plus profond silence 
régnait aux Tuileries. Tout à coup elle se lève : « Je n’y peux plus 
tenir, me dit-elle; M'° Georges est sûrement là-haut, je veux les 
surprendre. » — Passablement troublée de cette résolution subite, 
je fis ce que je pus pour l’en détourner, et je ne pus en venir à 
bout. « Suivez-moi, me dit-elle, nous monterons ensemble. » Alors 
je lui représentai qu’un pareil espionnage, étant même sans conve- 
nance de sa part, serait intoléralile de la mienne, et qu’en cas de 
la découverte qu’elle prétendait faire, je serais sûrement de trop 
à la scène qui s’ensuivrait, — Elle ne voulut entendre à rien; elle 
me reprocha de l’abandonner dans ses peines, et elle me pressa si 
vivement que malgré ma répugnance je cédai à sa volonté, me di- 
sant d’ailleurs intérieurement que notre course n’aboutirait à rien, 
et que sans doute les précautions étaient prises au premier étage 
contre toute surprise. 

Nous voilà donc marchant silencieusement l’une et l’autre, M"* Bo- 
naparte, la première, animée à l'excès, moi derrière, montant 
lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte, et très 
honteuse du rôle qu’on me faisait jouer. Au milieu de notre course, 
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un léger bruit se fait entendre. M"* Bonaparte se retourne. « C'est 
peut-être, me dit-elle, Rustan, le mameluck de Bonaparte, qui garde 
la porte. Ce malheureux est capable de nous égorger toutes deux. » 
A cette parole, je fus saisie d’un effroi qui, tout ridicule qu'il était 
sans doute, ne me permit pas d'en entendre davantage, et, sans 
songer que je laissais M"* Bonaparte dans une complète obscurité, 
je descendis avec la bougie que je tenais à la main, et je revins 
aussi vite que je pus dans le salon. Elle me suivit peu de minutes 
après, étonnée de ma fuite subite. Quand elle revit mon visage 
elaré, elle se mit à rire, et moi aussi, et nous renonçâmes à notre 
entreprise; je la quittai en lui disant que je croyais que l'étrange 
peur qu'elle m'avait faite lui avait été utile, et que je me savais bon 
gré d'y avoir cédé. 

Cette jalousie qui altérait la douce humeur de M"° Bonaparte ne 
fut bientôt plus un mystère pour personne. Elle me mit dans les 
embarras d’une confidente sans crédit sur l'esprit de celle qui la 
consulte, et me donna quelquefois l'apparence d’une personne qui 
partage les mécontentemens dont elle est le témoin. Bonaparte 
crut d’abord qu’une femme devait entrer vivement dans des sen- 
timens éprouvés par une autre femme, et il témoigna quelque 
humeur de ce que je me trouvais au fait de ce qui se passait dans 
le plus intime de son intérieur. D'un autre côté, le public de 
Paris prenait de plus en plus parti pour la laide actrice. La belle 
était souvent accueillie par des sifflets. M. de Rémusat tächait 
d'accorder une protection égale à ces deux débutantes; mais ce 
qu'il faisait pour l’une ou pour l’autre était presque également 
pris avec mécontentement, soit par le parterre, soit par le consul. 
Toutes ces pauvretés nous donnèrent quelque tracas. Bonaparte, 
sans livrer à M. de Rémusat le secret de son intérêt, se plaignit à 
lui, et lui témoigna qu’il consentirait à ce que je devinsse la con- 
fidente de sa femme, pourvu que je ne lui donnasse que des con- 
seils raisonnables, Mon mari me présenta comme une personne po- 
sée, élevée à toutes les convenances, et qui ne pouvait en aucun cas 
échauffer l’imagination de M"° Bonaparte. Le consul, qui était en- 
core en disposition de bienveillance pour nous, consentit à penser 
à cette occasion du bien de moi, mais alors ce fut un autre incon- 
vénient ; il me prit en tiers quelquefois dans ses disputes conjugales, 
et voulut s'appuyer de ce qu’il appelait ma raison pour traiter de 
folie les vivacités jalouses dont il était fatigué. Comme je n'avais 
point encore l’habitude de dissimuler ma pensée, lorsqu'il m’en- 
tretenait de l'ennui que lui donnaient toutes ces scènes, je lui ré- 
pondais tout sincèrement que je plaignais beaucoup M"*° Bona- 
parte, soit qu’elle souffrit à tort ou à raison, qu’il me semblait qu'il 
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devait l’excaser plus qu’un autre; mais en même temps j’avouais 
qu’elle me semblait manquer à sa dignité, quand elle cherchait 
dans l’espionnage de ses valets la preuve de l'infidélité qu’elle soup- 
connait. Bonaparte ne manquait point de redire à M"°< Bonaparte 
que je la blâmais, et alors je me trouvais en butte à des explications 
sans fin entre le mari et la femme, dans lesquelles j'apportais toute 
la vivacité de mon âge, et le dévoùment de l'attachement que j'a- 
vais pour tous deux. 

Tout cela produisit une suite de paroles et de petites scènes dont 
les détails se sont effacés de ma mémoire, où je vis Bonaparte tour 
à tour impérieux, dur, défiant à l'excès, puis tout à coup ému, 
amolli, presque doux, et réparant avec assez de grâce des torts dont 
il convenait, et auxquels il ne renonçait pas pourtant. Je me sou- 
viens qu’un jour, pour rompre le tête-à-tête qui le génait sans 
doute, m'ayant gardée à dîner en tiers avec sa femme, fort échauf- 
fée précisément parce qu’il lui avait déclaré que désormais il habi- 
terait la nuit un appartement séparé, il s’avisa de me prendre pour 
juge dans cette étrange question : si un mari était donc obligé de 
céder à cette fantaisie d'une femme qui voudrait n'avoir jamais 
d'autre lit que le sien ? J'étais assez peu préparée à répondre, et je 
savais que Me Bonaparte ne me pardonnerait pas de ne pas déd- 
der pour elle. Je tâchai d’éluder ma réponse, et de me tenir sur ce 
qu'il n’était guère possible, ni même bien décent, que je me mêlasse 
de déterminer ce fait. Mais Bonaparte, qui aimait assez d’ailleurs à 
embarrasser, me poursuivit vivement. Alors je ne trouvai d'autre 
parti pour m'en tirer, que de dire que je ne savais pas trop préti- 
sément où devaient s'arrêter les exigences d'une femme et les 
complaisances d’un mari; mais qu’il me semblait que tout ce qui 
donnerait à croire que le premier consul changeait quelque chose 
dans sa manière de vivre ferait toujours tenir des propos fâcheux, 
et que le moindre mouvement qui arriverait dans le château nous 
ferait tous beaucoup parler. — Bonaparte se mità rire, et me tirant 
l'oreille : « Allons, me dit-il, vous êtes femme, et vous vous enten- 
dez toutes. » 

Mais il ne s'en tint pas moins à ce qu'il avait résolu, et depuis 
cette époque, il s’arrangea pour habiter un appartement différent. 
Cependant il reprit peu à peu des manières plus affectueuses avec 
elle, et elle de son côté, plus tranquille, se rendit au conseil que je 
ne cessais de lui donner de dédaigner une rivalité indigne d'elle. 
« 11 serait bien assez temps, lui disais-je, de vous affliger, si c'était 
parmi es femmes qui vous entourent que le consul fit un choix, ce 
serait alors que vous auriez de vrais chagrins, et moi, plus d'un 
tracas, » Deux ans après, ma prédiction ne fut que trop réalisée, 
et particulièrement pour moi. 
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CHAPITRE II. 
(1803.) 


Retour aux habitudes de la monarchie. — M, de Fontanes, — Me d'Houdetot, — 
Bruits de guerre. — Réunien du corps législatif. — Départ de l’ambassadeur d’An- 
gleterre. — M. Maret. — Le maréchal Berthier. — Voyage du premier consul en 
Belgique. — Accident de voiture, — Fêtes d'Amiens. 


A ce léger orage près, l'hiver se passa paisiblement. Quelques 
institutions nouvelles marquèrent encore le retour de l’ordre. Les 
lycées furent organisés, on redonna des robes et quelque impor- 
tance aux magistrats. On réunit tous les tableaux français au Louvre 
sous le nom de Muséum, et M. Denon fut chargé de la surintendance 
de ce nouvel établissement. Des pensions et des récompenses com- 
mencèrent à être accordées à des gens de lettres, et pour ce dernier 
article M. de Fontanes était souvent consulté. Bonaparte aimait à 
causer avec lui; ces conversations étaient en général fortamusantes. 
Le consul se plaisait à attaquer le goût pur et classique de M. de 
Fontanes, et celui-ci défendait nos chefs-d'œuvre français avec une 
grande force qui lui donnait aux yeux des assistans la réputation 
d’une sorte de courage. Car il y avait déjà dans cette cour des gens 
si façonnés au métier de courtisan qu’on leur paraissait un vrai 
Romain quand on osait encore admirer Hérope ou Hithridate, puis- 
que le maître avait déclaré qu’il n’aimait ni l’un ni l’autre de ces 
ouvrages. Et cependant il paraissait s’amuser fort de ces contro- 
verses littéraires. Il eut même un moment l'intention de se procurer 
le plaisir d'en avoir deux fois par semaine, en faisant inviter cer- 
tains hommes de lettres à venir passer la soirée chez M"° Bona- 
parte. M. de Rémusat, qui connaissait à Paris un assez bon nombre 
d'hommes distingués, fut chargé de les réunir au château. Quel- 
ques académiciens et quelques littérateurs connus furent donc in- 
vités un soir. Bonaparte était en bonne humeur; il causa très bien, 
laissa causer, fut aimable et animé; moi, j'étais charmée qu’il se 
montrât tel. J'avais fort le désir qu’il plût à ceux qui ne le connais- 
saient pas, et qu’il détruisit, en se montrant davantage, certaines 
préventions qui commençaient à naître contre lui. Comme, lorsqu'il 
le voulait, le tact de son esprit était très fin, il déméla entre autres 
assez vite la nature de celui du vieil abbé Morellet (1), homme droit, 


(1) L'abbé Morellet, très lié avec Mme d'Houdetot et M"° de Vergennes, était l'abbé 
de ce nom, fort connu à la fin du xvin® siècle, et que Voltaire appelait l'abbé 
Mord-les. 11 est mort le 12 janvier 1849. (P. R) 
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positif, marchant toujours nettement de conséquence en consé- 
quence, et ne voulant jamais reconnaître le pouvoir de l'imagination 
sur la marche d'aucune des idées humaines. Bonaparte se plut à 
contrarier ce système. En laissant aller sa propre imagination à tout 
l'essor qu’elle voulut prendre, et dans ce cas elle le menait loin, il 
aborda tous les sujets, s’éleva très haut, se perdit quelquefois, se 
divertit fort de la fatigue qu’il donnait à l’esprit de l'abbé, et fut 
réellement très intéressant. Le lendemain, il parla avec plaisir de 
cette soirée, et déclara qu’il en voulait encore de semblables. Une 
pareille réunion fut donc fixée à quelques jours de là. Je ne sais 
plus quel est le personnage qui commença à s'exprimer avec assez 
de force sur la liberté de penser et d'écrire, et sur les avantages 
qu’elle avait pour les nations. Cela amena un genre de discussion 
un peu plus gêné que la première fois, et le consul demeura dans 
de longs silences qui jetèrent le froid dans l’assemblée. Enfin, dans 
une troisième soirée, il parut plus tard, il était rêveur, distrait, 
sombre, et ne laissa échapper que quelques paroles rares et cou- 
pées. Tout le monde se tut et s’ennuya, et le lendemain Bona- 
parte nous dit qu’il ne voyait rien à tirer de tous ces gens delettres, 
qu'on ne gagnerait point à les admettre dans l'intimité, et qu'il ne 
voulait plus qu’on les invitât. Il ne pouvait supporter aucune con- 
trainte, et celle de se montrer affable et de bonne humeur à jour 
et à moment fixes lui parut promptement une gêne qu’il s'empressa 
de secouer. 

Dans cet hiver moururent deux académiciens distingués, MM. de 
La Harpe et de Saint-Lambert. Je regrettai fort le dernier, parce que 
j'étais très attachée à M"° d’Houdetot, avec laquelle il était lié de- 
puis quarante ans, et chez laquelle il mourut. La maison de cette 
aimable vieille réunissait la plus agréable et la meilleure société 
de Paris. J'y allais fort souvent, et j’y trouvais les restes d’un temps 
qui alors semblait s'échapper sans retour, je veux dire celui où on 
savait causer d’une manière agréable et instructive. M”- d'Houde- 
tot, étrangère par son âge et par le plus charmant caractère à tout 
esprit de parti, jouissait du repos qui nous était rendu, et en pro- 
fitait pour réunir chez elle les débris de la bonne compagnie de 
Paris, qui venait avec empressement soigner et amuser sa vieillesse. 
J'aimais fort à aller chez elle me reposer de la contrainte tendue 
où l’exemple des autres et l'expérience que je commençais à ac- 
quérir me tenaient dans le salon des Tuileries. 

Cependant on commençait à murmurer tout bas que la guerre 
pourrait bien se rallumer avec les Anglais. Des lettres secrètes sur 
quelques entreprises tentées dans la Vendée furent publiées. On 
semblait y accuser le gouvernement anglais de les soutenir, et 
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George Cadoudal y était nommé comme agent entre lui et les 
chouans. On parlait en même temps de M. d'André, qui, disait-on, 
avait pénétré en France secrètement, après avoir, déjà une fois 
avant le 18 fructidor, essayé de servir l’agence royale. Sur ces en- 
trefaites, on assembla le corps législatif, Le compte qui lui fut 
rendu de l’état de la république était remarquable et fut remarqué. 
L'état de paix avec toutes les puissances, le con-lusum donné à Pa- 
tisbonne sur le nouveau par'age de l'Allemagne et reconnu par tous 
les souverain:, la constitution acceptée par les Suisses, le concordat, 
l'instruction pub'iqu: dirigée, la formation de l'Institut (1), la jus- 
tice mieux dispens‘e, l'amélioration des finances, le code civil, dont 
une partie ‘ut soumise à cette assemblée, les différens travaux com- 
mencés en même temps sur nos frontières et en France, les projets 
pour Anvers, le Mont-Cenis, les bords du Rhin et le canal de 
l'Ourcq, l'acquisition de l'ile d'Elbe, Saint-Domingue qui tenait en- 
core, des projets de loi nombreux sur les contributions indirectes, 
sur la formation des chambres de commerce, sur l’exercice de la 
médecine et sur les manufactures, tout cela offrait un tableau satis- 
faisant et honorable pour le gouvernement. A la fin de ce rapport, 
on avait pourtant glissé quelques mots sur la possibilité d’une rup- 
ture avec l'Angleterre et sur la nécessité de fortifier l'armée. Ni 
le corps législatif, ni le tribunat ne s’opposèrent à rien, et des ap- 
probations, après tout méritées à cette époque, furent données à 
tant de travaux si heureusement commencés. 

Les premiers jours de mars, des plaintes assez amères parurent 
dans nos journaux sur la publication de quelques libelles qui 
avaient cours en Angleterre contre Bonaparte. Il n’y avait pas beau- 
coup de bonne foi à s’irriter contre ce qui échappe aux presses 
anglaises, qui ont toute liberté; mais ce n'était qu'un prétexte ; 
l'occupation de Malte et notre intervention dans le gouvernement 
de la Suisse étaient les véritables occasions de rupture. Le & mars 
1803, une lettre du roi d’Angleterre au parlement annonça des dis- 
cussions importantes entre les deux gouvernemens et se plaignit 
de l'armement qui se préparait dans les ports de la Hollande. Dans 
ce même temps, nous fûmes témoins de cette scène où Bonaparte 
feignit, ou se laissa emporter devant tous les ambassadeurs à une 
colère violente. Peu de temps après, il quitta Paris et s'établit à 
Saint-Cloud, 

Les affaires publiques ne le captivaient pas tellement qu’il ne pen- 
sât à la même époque à faire écrire par l’un de ses préfets du pa- 

(1) Il serait plus exact de dire que le premier consul réorganisa l'Institut en sup- 


primant la classe des sciences morales et politiques, le 23 janvier 1803, Cette classe 
ne fut rétablie qu'après 1830. (P. R.) 
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lais une lettre de compliment au célèbre musicien Paesiello sur 
l'opéra de Proserpine qu'il venait de donner à Paris. Bonaparte se 
montrait fort jaloux d’attirer ici tous les gens distingués de tous les 
pays, et il les payait très largement. 

Peu de temps après, la rupture entre la France et l'Angleterre 
éclata, et l'ambassadeur anglais, devant la porte duquel se rassem- 
blait tous les jours une grande foule de monde pour se rassurer ou 
s'inquiéter selon les préparatifs de départ qu’on pourrait aperce- 
voir dans sa cour, partit tout à coup. M. de Talleyrand porta au 
sénat une communication des motifs qui forçaient à la guerre, Le 
sénat répondit qu’il ne pouvait qu’applaudir à la modération unie 
à la fermeté du premier consul, et il envoya une députation qui 
porta à Saint-Cloud les témoignages de sa reconnaissance et de 
son dévoüment. M. de Vaublanc, parlant au corps législatif, dit 
avec enthousiasme : « Quel chef des nations montra jamais un 
plus grand amour pour la paix! S'il était possible de séparer l'his- 
toire des négociations du premier consul de celle de ses exploits, 
on croirait lire la vie d’un magistrat paisible qui n’est occupé que 
des moyens d'aflermir la paix. » Le tribunat émit le vœu qu'il fût 
pris des mesures énergiques, et après ces diflérens actes d'adlmira- 
tion et de soumission la session du corps législatif se termina. 

Ce fut alors que nous vimes paraître pour la première fois ces 
notes violentes et injuricuses contre le gouvernement anglais, qui 
se multiplièrent tant dans la suite, et qui répondaient avec trop de 
soin aux articles des feuilles périodiques et libres qui courent cha- 
que jour à Londres. Bonaparte dictait souvent le fond de ces notes 
que M. Maret rédigeait après; mais il en résultait que le souverain 
d’un grand empire se mettait en quelque sorte en défi de paroles 
avec des journalistes, et manquait à sa propre dignité en se mon- 
{rant trop irascible contre les railleries de ces feuilles passagères 
dont il eût mieux fait cent fois de dédaigner les attaques. Il ne fut 
pas difficile aux journalistes anglais de savoir à quel point le pre- 
mier consul, et un peu plus tard l’empereur de France, était blessé 
des plaisanteries qu’ils se permettaient sur son compte, et alors ils 
redoublèrent d'activité pour le poursuivre. Combien de fois il nous 
est arrivé de le voir sombre et d'humeur difficile, et d'entendre dire 
à Mve Bonaparte que c'était parce qu’il avait lu quelque article du 
Courier ou du Sun dirigé contre lui! Il essaya de soulever une 
sorte de guerre de plume entre les différens journaux anglais; il 
soudoya à Londres des écrivains, dépensa beaucoup d'argent , et ne 
trompa personne ni en France ni en Angleterre, Je disais à ce sujet 
qu'il dictait souvent les notes du Moniteur: Bonaparte avait une 
singulière manière de dicter. Jamais il n’écrivait rien de sa main. 








en 
va 
s'é 
qu 
su: 
per 
ten 
car 
sen 
gén 
gra 
zèle 
E 
tion 
mus 
déc! 
prit 
méd 
donr 


un à 
réda 
jet d 
serve 
cerve 








t ne 
ujet 
une 
ain. 








MÉMOIRES DE MADAME DE RÉMUSAT, 67 


Son écriture, mal formée, était indéchiffrable pour les autres comme 
pour lui. Son orthographe était fort défectueuse. Il manquait tota- 
lement de patience pour toute action manuelle quelle qu'elle fût ; 
et l'extrême activité de son esprit et l'habitude de l'obéissance à la 
minute, à la seconde, ne lui permettaient aucun des exercices où 
il eût nécessairement fallu qu'une partie de lui-même se soumiît à 
l'autre. Les gens qui rédigeaient sous lui, M. Bourrienne d’abord, 
ensuite M. Maret et son secrétaire intime Menneval, s'étaient fait 
une sorte d'écriture d'abréviation pour tâcher que leur plume allât 
aussi vite que sa pensée. Il dictait en marchant à grands pas dans 
son cabinet. S'il était animé, son lar age alors était entremélé d’im- 
précations violentes, et même de juremens, qu'on supprimait en 
écrivant, et qui avaient au moins l'avantage de donner un peu de 
temps pour le rejoindre, Il ne répétait point ce qu’il avait dit une 
fois, quand même on ne l’avait point entendu, et c'était un malheur 
pour le secrétaire, car il se souvenait fort bien de ce qu’il avait dit 
et s'apercevait des omissions. Un jour, il venait de lire une tragédie 
manuscrite qui lui avait été remise; elle l'avait assez frappé pour 
lui inspirer la fantaisie d’y faire quelques changemens. « Prenez un 
encrier et du papier, dit-il à M. de Rémusat, et écrivez ce que je 
vais vous dire. » Et sans presque donner à mon mari le temps de 
s'établir devant une table, le voilà dictant avec une telle rapidité 
que M. de Rémusat, quoique habitué à une écriture très rapide, 
suait à grosses gouttes en s’eforçant de le suivre. Bonaparte s’a- 
percevait très bien de la peine qu’il avait, et s’interrompait de 
temps en temps pour dire : « Allons, tâchez de me comprendre, 
car je ne recommencerai pas. » Il se faisait toujours un petit amu- 
sement du malaise dans lequel il vous mettait. Son grand principe 
général, auquel 1l donnait toute espèce d'applications dans les plus 
grandes choses comme dans les plus petites, était qu’on n’avait de 
zèle que lorsqu'on était inquiet. 

Heureusement qu’il oublia de redemander la feuille d’observa- 
tions qu’il avait dictée, car nous avons souvent essayé, M. de Ré- 
musat et moi, de la relire, et il ne nous a jamais été possible d’en 
déchiffrer un mot. M. Maret, secrétaire d'état, quoique d’un es- 
prit fort médiocre (à la vérité, Bonaparte ne haïssait pas les gens 
médiocres, parce qu'il disait qu’il avait assez d'esprit pour leur 
donner ce qui leur manquait), M. Maret, dis-je, finit par acquérir 
un assez grand crédit, parce qu'il parvint à une extrême facilité de 
rédaction, Il s'accoutuma à comprendre, à interpréter ce premier 
jet de la pensée de Bonaparte, et, sans se permettre jamais une ob- 
servalion , il sut la rapporter fidèlement, telle qu’elle sortait de son 
Cerveau. Ce qui achève aussi d'expliquer son succès auprès de son 
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maître, c’est qu’il se livra, ou feignit de se livrer, à un dévoûment 
sans bornes, qu’il témoignait par une admiration complète, dont 
Bonaparte ne put se défendre d’être flatté. Ce ministre poussa même 
si loin la recherche de la flatterie qu’on assurait que, lorsqu'il voya- 
geait avec l'empereur il avait soin de laisser à sa femme des mo- 
dèles de lettres qu’elle copiait soigneusement, et dans lesquelles 
elle se plaignait de ce que son mari était si exclusivement dévoué 
à son maître qu’elle ne pouvait s’empêcher d'en concevoir de la 
jalousie. Et comme, durant les voyages, les courriers remettaient 
toutes les lettres chez l'empereur même, qui s'amusait souvent à 
les décacheter, ces plaintes adroites produisaient très directement 
l'effet qu’on s’en était promis. 

Lorsque M. Maret fut ministre des affaires étrangères, il se garda 
bien de suivre l'exemple de M. Talleyrand, qui disait souvent que, 
dans cette place, c'était surtout avec Bonaparte lui-même qu'il fallait 
négocier, Mais au contraire, entrant dans toutes ses passions, tou- 
jours surpris que les souverains étrangers osassent s’irriter quand 
on les insultait, et s’efforçassent d'opposer quelque résistance à 
leur ruine, il affermissait sa fortune souvent aux dépens de l'Europe, 
dont un ministre désintéressé et habile eût essayé de prendre les 
justes intérêts. IL avait, pour ainsi dire, toujours un courrier tout 
prêt chez lui, pour aller porter à chaque souverain les premiers 
accens de colère qui échappaient à Bonaparte lorsqu'il apprenait 
quelque nouvelle qui l’enflammait. Cette coupable complaisance a 
été au reste quelquefois nuisible à son maitre. Elle a causé plus 
d'une rupture dont on s'est repenti, après la première violence 
passée, et peut-être même a-t-elle contribué à la chute de Bona- 
parte; car, lors de la dernière année de son règne, tandis qu'il 
hésitait à Dresde sur le parti qu’il devait prendre, Maret retarda de 
huit jours la retraite qu’il était si important de faire, en n’osant pas 
avoir le courage d'apprendre à l’empereur la défection de la Bavière, 
dont il était si important qu'il fût instruit. 

C'est peut-être ici le cas de raconter une anecdote relative à 
M. de Talleyrand, qui prouve à quel point cet habile ministre savait 
comment il fallait agir avec Bonaparte, et combien aussi il était 
maître de lui-même : 

La paix se traitait à Amiens entre l'Angleterre et la France au 
printemps de 1802. Quelques nouvelles difficultés survenues entre 
les plénipotentiaires donnaient quelque inquiétude. Bonaparte atten- 
dait avec impatience le courrier. Il arrive, et apporte au ministre des 
affaires étrangères la signature tant désirée. M. de Talleyrand la 
met dans sa poche, et se rend auprès du consul. Il paraît devant 
lui avec ce visage impassible qu’il conserve dans toute occasion. Il 
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demeure une heure entière, faisant passer en revue à Bonaparte 
un grand nombre d’affaires importantes à terminer, et quand le 
travail fut fini: « À présent, dit-il en souriant, je vais vous faire 
un grand plaisir; le traité est signé, et le voilà. » Bonaparte de- 
meura stupéfait de cette manière de l’annoncer. « Et comment, 
demanda-t-il, ne me l’avez-vous pas dit tout de suite? — Ah! 
lui répondit M. de Talleyrand, parce que vous ne m’auriez plus 
écouté sur tout le reste; quand vous êtes heureux, vous n’êtes pas 
abordable. » Cette force dans le silence frappa le consul et ne le 
fâcha point, ajoutait M. de Talleyrand, parce qu'il conclut sur-le- 
champ à quel point il en pourrait tirer parti. 

Un autre homme de cette cour, plus dévoué de cœur à Bonaparte, 
mais tout aussi complet dans les démonstrations d’admiration pour 
lui, fut le maréchal Berthier, prince de Wagram. Il avait fait la 
campagne d'Égypte, et là il s’était fortement attaché à son général. 
Il lui voua même une si grande amitié que Bonaparte ne put, 
quelque peu sensible qu’il fût à ce qui venait du cœur, s'empêcher 
d'y répondre quelquefois. Mais les sentimens entre eux demeu- 
rèrent fort inégaux, et devinrent pour le puissant une occasion 
d'exiger tous les dévoûmens qui viennent à la suite d’une sincère 
affection. Un jour M. de Talleyrand causait avec Bonaparte de- 
venu empereur : « En vérité, lui disait celui-ci, je ne puis com- 
prendre comment il a pu s'établir entre Berthier et moi une rela- 
tion qui ait quelque apparence d'amitié. Je ne m'amuse guère aux 
sentimens inutiles, et Berthier est si médiocre que je ne sais pour- 
quoi je m'amuserais à l'aimer ; et cependant, au fond, quand rien 
ne m'en détourne, je crois que je ne suis pas tout à fait sans quelque 
penchant pour lui. — Si vous l’aimez, répondit M. de Talleyrand, 
savez-vous pourquoi? C’est qu’il croit en vous! » 

Toutes ces différentes anecdotes que j'écris à mesure que je me 
les rappelle, ce n’est que bien plus tard que je les ai sues, et lors- 
que mes relations plus intimes avec M. de Talleyrand m'ont dé- 
voilé les principaux traits du caractère de Bonaparte. Dans les pre- 
mières années, j'étais parfaitement trompée sur lui, et très heureuse 
de l'être. Je lui trouvais de l'esprit, je le voyais assez disposé à 
réparer les torts passagers qu'il avait à l'égard de sa femme; je 
considérais avec plaisir cette amitié de Berthier ; il caressait devant 
moi ce petit Napoléon qu’il semblait aimer; je me le figurais 
accessible à des sentimens doux et naturels, et ma jeune imagina- 
tion le parait à bon marché de toutes les qualités qu’elle avait 

besoin de lui trouver. 11 est juste de dire aussi que l'excès du 
pouvoir l’a enivré, que ses passions se sont exaspérées par la faci- 
lité avec laquelle il a pu les satisfaire, et que jeune, et encore incer- 
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tain de son avenir, il hésitait plus souvent entre la montre de cer- 
tains vices, et du moins l'affectation de quelques vertus. 

Après la déclaration de guerre à l'Angleterre, je ne sais qui, le 
premier, donna à Bonaparte l’idée première de l'entreprise des 
bateaux plats. Je ne pourrais pas même assurer s'il en embrassa 
l'espérance de bonne foi, ou s’il ne s’en fit pas une occasion de 
réunir et de fortifier son armée qu’il rassembla au camp de Bon- 
logne. Au reste tant de gens répétèrent que cette descente était 
possible qu’il se pourrait qu’il pensât que sa fortune lui devait un 
pareil succès. Tout à coup d'énormes travaux furent commencés 
dans nos ports et dans quelques villes de la Belgique; l’armée 
marcha sur les côtes; les généraux Soult et Ney furent envoyés, 
pour la commander, sur différens points. Toutes les imaginations 
parurent tournées vers la conquête de l'Angleterre, au point que 
les Anglais eux-mêmes ne furent point sans inquiétude, et se crurent 
obligés de faire quelques préparatifs de défense. On s’efforça 
d'animer l'esprit public par des ouvrages dramatiques contre les 
Anglais ; on fit représenter sur nos théâtres des traits de la vie de 
Guillaume le Conquérant. Et cependant on faisait facilement la con- 
quête du Hanovre; mais alors commençait ce blocus de nos ports 
qui nous a fait tant de mal. 

Dans l’été de cette année, un voyage en Belgique fut résolu. 
Bonaparte exigea qu’il fût fait avec une grande magnificence. Il 
eut peu de peine à persuader à M" Bonaparte de porter tout ce 
qui contribuerait à frapper les peuples auxquels elle allait se mon- 
trer. M Talhouet et moi nous fûmes choisies, et le consul me 
donna 30,000 francs pour les dépenses qu’il nous ordonnait. Il 
partit le 24 juin 1803, avec un cortège de plusieurs voitures, deux 
généraux de sa garde, ses aides de camp, Duroc, denx préfets du 
palais, M. de Rémusat et un Piémontais nommé Salmatoris, et rien 
ne fut épargné pour rendre ce voyage pompeux. 

Avant de commencer cette tournée, nous allâmes passer un jour 
à Mortefontaine. Cette terre avait été achetée par Joseph Bonaparte. 
Toute la famille s’y réunit; il s’y passa une assez étrange aventure. 

On avait employé la matinée à parcourir les jardins qui sont 
fort beaux. A l'heure du diner, il fut question du cérémonial des 
places. La mère des Bonaparte était aussi à Mortefontaine. Joseph 
prévint son frère que, pour passer dans la salle à manger, il allait 
donner la main à sa mère, la mettre à sa droite, et que M®*° Bona- 
parte n'aurait que sa gauche. Le consul se blessa de ce cérémonial 
qui mettait sa femme à la seconde place, et crut devoir ordonner 
à son frère de mettre leur mère en seconde ligne. Joseph résista, 
et rien ne put le faire consentir à céder. Lorsqu'on vint annoncer 
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qu'on avait servi, Joseph prit la main de sa mère, et Lucien con- 
duisit M"° Bonaparte. Le consul, irrité de la résistance, traversa le 
salon brusquement, prit le bras de sa femme, passa devant tout le 
monde, la mit à ses côtés et, se retournant vers moi, il m’appela 
hautement, et m'ordonna de m’asseoir près de lui, L'assemblée de- 
meura interdite; moi je l'étais encore plus que tous, et M": Joseph 
Bonaparte (1), à qui l'on devait tout naturellement une politesse, 
se trouva au bout de la table, comme si elle n’eût point fait partie 
de la famille, On pense bien que cet arrangement jeta de la gône 
au milieu du repas. Les frères étaient mécontens, M"* Bonaparte 
attristée, et moi très embarrassée de mon évidence. Pendant le 
diner, Bonaparte n’adressa la parole à personne de sa famille, il 
s’occupa de sa femme, causa avec moi et choisit même ce moment 
pour m'apprendre qu'il avait rendu le matin au vicomte de Ver- 
gennes, mon cousin, des bois séquestrés depuis longtemps par 
suite d'émigration, et qui n'avaient point été vendus. Je fus fort 
touchée de cette marque de sa bienveillance, mais je fus intérieu- 
rement bien fàhée qu’il eût choisi un pareil moment pour m'en 
bstruire, parce que les expressions de la reconnaissance que plus 
tard je lui eusse adressées avec plaisir, et la joie que je ressentais 
de cet événement me donnaient, pour qui nous regardait, une cer- 
taine apyarence d’aisance avec lui qui contrastait trop fortement 
avec l’état de gène où je me trouvais réellement. Le reste de la 
journée se passa froidement, comme on se l'imagine bien, et nous 
parties le lendemain. 

Un accident qui nous arriva dans le début de notre voyage me 
donna encore une occasion d’ajouter quelque chose à cet attache- 
ment que j'aimais tant à éprouver pour Bonaparte et sa femme. II 
voyageait dans la même voiture qu'elle avec l’un des généraux de 
sa garde. Devant lui était une première voiture qui conduisait 
Duroc et trois aides de camp. Derrière lui, une troisième pour 
Mu Talhouet, M. de Rémusat et moi, Peux antres suivaient 
encore. À quelques lieues de Compiègne, où nous avions visité une 
école militaire en allant vers Amiens, les postillons qui nous condui- 
saient nous emportèrent tout à coup avec une telle rapidité que 
nous fûmes versés violemment. M°Talhouet reçut une blessure à la 
tête, M. de Rémusat et moi nous ne reçûmes que quelques contu- 
sions, On nous tira de la voiture brisée avec assez de peine. On 
rendit compte de cet accident à Bonaparte, qui était en avant, Il 
fit arrêter sa voiture. Me Bonaparte, épouvantée, montra une 
grande inquiétude pour moi, et Bonaparte s’empressa de nous 


(1) Joseph Bonaparte avait épousé Mlle Julie Clary, fille d'un négociant de Marseille, 
(P. R.) 
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joindre dans une chaumière où l’on nous avait conduits. J'étais si 
troublée que, dès que j'aperçus Bonaparte, je lui demandai presque 
en pleurant de me renvoyer à Paris; j'avais déjà pour les voyages 
tout le dégoût du pigeon de La Fontaine, et, dans mon émotion, 
je m’écriais que je voulais retourner près de ma mère et de mes 
enfans. 

Bonaparte m’adressa quelques paroles pour me calmer, mais, 
voyant que dans le premier moment il n'en viendrait pas à bout, 
il mit mon bras sous le sien, donna des ordres pour que Me Til- 
houet fût placée dans l’une des voitures, et, après s’être assuré que 
M. de Rémusat n'avait éprouvé aucun accident, il me conduisit, 
effarée comme j'étais, à son carrosse, et m'y fit monter avec lui. 
Nous repartimes, et il mit du soin à calmer sa femme et moi, nous 
invita gaiment à nous embrasser et à pleurer, « parce que, disait-il, 
cela soulage les femmes, » et peu à peu parvint à me distraire, par 
une conversation animée, de l’effroi que j’éprouvais à continuer ce 
voyage. M"° Bonaparte ayant parlé de la douleur de ma mère sil 
m'était arrivé quelque chose, il me fit plusieurs questions sur elle, 
me parut savoir très bien la considération dont elle jouissait dans 
le monde. C'était ce motif qui causait une grande partie de ses 
soins pour moi; dans ce temps où tant de gens encore se refusaient 
aux avances qu'il croyait devoir leur faire, il avait été flatté que 
ma mère consentit à me placer dans son palais. À cette époque 
j'étais pour lui presque une grande dame, dont il espérait que 
l'exemple serait suivi. 

Le soir de cette journée, nous arrivâmes à Amiens, où nous fûmes 
reçus avec un enthousiasme impossible à dépeindre. Nous vimes le 
moment où les chevaux de la voiture seraient dételés pour être 
remplacés par les habitans qui voulaient la conduire. Je fus d’au- 
tant plus émue de ce spectacle qu’il m’était absolument nouveau. 
Hélas! depuis que j'étais en âge de regarder autour de moi, je 
n'avais vu que des scènes publiques de terreur et de désolation; 
je n'avais guère entendu, de la part du peuple, que des cris de 
haine et de menace, et cette joie des habitans d'Amiens, ces guir- 
landes qui couronnaient notre route, ces arcs de triomphe dressés 
en l'honneur de celui qui était représenté sur toutes les devises 
comme le restaurateur de la France, cette foule qui se pressait 
pour le voir, ces bénédictions trop générales pour avoir été pres- 
crites, tout cela m’'émut si vivement que je ne pus retenir mes 
larmes; M"° Bonaparte elle-même en répandit, et je vis les yeux 
de Bonaparte se rougir un instant. 
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RETOUR DE LA PRINCESSE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


X. 


Eh bien! oui, mon roman était insensé! Tu n’imagines pas, je 
suppose, ma {errible prêcheuse, que je ne me le suis pas déjà 
avoué, et que ce méchant tour de mon humeur fantasque ne m'’ap- 
paraisse point, à cette heure, comme une fort imprudente équipée. 
J'en suis encore tout effarée. Par bonheur, le prince Charmant a dû 
l'être autant que moi, j'étais bien cachée, et le plus profond in- 
cognito me protège. Quelle apparence d’ailleurs qu'il y ait eu là, 
pour un promeneur solitaire, autre chose qu’un de ces hasards 
dont il ne soupçonnera jamais la cause ?.. Comme il passait, une 
branche de jasmin est tombée à ses pieds, voilà tout. Le moucha- 
rabieh muré, un petit souflle de vent dans les palmiers suflrait 
au besoin à lui renouveler cette aubaine. Quant à moi, j'ai bien 
assez, je te le jure, de cette grosse affaire de mon mariage qui 
me reste maintenant sur les bras pour exercer mes réflexions. Un 
hymen à la turque, ma chère, songes-y ! avant lequel, par faveur 
exceptionnelle pour ma mauvaise éducation, mon père, dérogeant 
à toutes les coutumes, m'’accordera cette inestimable satisfaction 
d'une entrevue préparatoire où j’entendrai, bonheur extrême, avant 
le jour de mes noces, la voix de l'époux qui m'est destiné. Après 


(1) Voyez la Revue du 15 juir 
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quoi, tout sera dit, Tu concois si cette perspective engageante me 
rend songeuse, et si je hasarde un mot avec mon père pour hâter 
son grand projet. — Ici, ce qui est écrit est écrit. — J'attends, 
gagnée en dépit de moi par ces idées de fatalisme qui semblent 
voltiger dans l'air du harem comme un parfum de l'esclavage au- 
quel on se sent soumis. Cela vous prend, vous annule, par je ne 
sais quel sens bizarre, et, la volonté engourdie, on se laisse vivre, 
inconscient de l'heure présente, pareille à celle d'hier, et qui sera 
la même demain. 

Je suis troublée pourtant par une pensée qui me tient comme 
un remords de laction folle dont le souvenir me reste, Si ce mal- 
heureux que j'ai fait découvrir, et qui se croit en sûreté sans 
doute, allait être dénoncé?.. Si discret que soit Aly, pour mu- 
rer cette fenêtre, des gens sont venus; ils l’auront aperçu peut- 
être?.. une délation est si facile ! Si ma fatale imprudence l'a- 
vait livré ? Depuis trois jours, je n’ai pu retourner chez Adilah, et 
une horrible appréhension w'assiège par instans. Je tremble comme 
à l'approche de quelque événement, Je ne me consolerais jamais 
d'avoir été la cause d’un malheur. 


Ce que j'avais redouté s’est réalisé. Hier, mon frère est venu me 
voir. Au courant de notre causerie, tu devines si, pleine de mes 
transes, je l'ai interrogé le plus indifféremment que j'ai pu en lui 
dissimulant mes alarmes. Le retour d’Ilassan n'est plus ignoré ; on 
le sait caché au Caire. Une fois seule, je m'abandonnai à toutes mes 
inquiétudes. Mor: frère a du cœur, mais il est de cett: cour arabe où, 
avant tout, on redoute de se compromettre ; il ne fallait donc pas 
compter sur lui pour avertir ce malheureux proscrit, et d’ailleurs, 
avec ce caractère hautain et téméraire qu’Aly lui donnait, [assan 
consentirait-il jamais à obéir à un conseil, à céder à la crainte? Une 
idée extravagante me passa par l'esprit : si j'écrivais?.. Et tout aussitôt, 
je la repoussai. Écrire à un homme, à un étranger, à un inconnu! 
Pourtant n’avais-je point à racheter mon inconséquente bévue et 
ne s’agissait-il pas pour moi d'un de ces devoirs qui, pour échap- 
per aux lois du monde, n’en restent pas moins sacrés à la droiture 
d’une conscience honnête? — Hélas! que pouvais-je? Impuis- 
sante, n'étais-je pas forcée de laisser s’accomplir les choses?.. Et 
quand, découragée, j'essayais de me résigner, un sentiment de 
révolte s’emparait de moi. Il me semblait que j'étais coupable! 
coupable de ne point agir, coupable de me taire !.. Le débat fut 
long. Tantôt ma pitié avait raison de mes serupules, tantôt mes 
scrupules étouffaient ma pitié. Écrire! Je ne pouvais m'y décider, 
et j'avais beau chercher, c'était là le seul moyen. Un instant, je son- 
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geai à envoyer vers lui; mais quelle esclave charger d'une telle 
démarche ? Je ne sais quelle voix secrète me persuadait que seule 
je pourrais être écoutée, obéie… Dix fois je pris ma plume, dix fois 
je la rejetai, Que te dirais-je enfin? A bout de combats, d'hésitations 
et d’eflrois, je me décidai. Il ne s'agissait après tout que d’un aver- 
tissement anonyme. J'écrivis ces simples lignes : 

« Un ami sait que vous êtes en péril; votre présence au Caire est 
connue. Fuyez au plus tôt. » 

Puis j’appelai Nazly, et, me confiant à sa fidélité, j’obtins d’elle 
qu'elle chargerait sa sœur de porter ce billet à la maison d’'Hassan. 
Pour plus de sûreté, et pour que mon secret fût mieux gardé, il fut 
convenu que Zouhra elle-même ignorerait d'où venait le message; 
elle ne pourrait ainsi répondre si on la questionnait. 

Je restai soulagée d’un grand poids. Plongé dans une quiétude 
imprudente, Hassan allait apprendre au moins qu'il fallait veiller 
à sa défense. J’attendis avec impatience le retour de Nazly. Elle 
rentra bientôt, Zourah avait accompli sa mission. 


XI. 


Il est parti, Dieu soit loué!.. ce qui ne m'a pas peu allégée de 
ce souci importun que je m'étais si follement créé, Dès le lende- 
main de mon mystérieux avis, la sœur de Nazly s’est assurée que 
la maison était close et le proscrit envolé. J'ai sauvé ce malheu- 
reux ; me voilà quitte envers lui. J'ai d’ailleurs à te raconter aujour- 
d’hui un incident d'importance qui pourrait bien être gros d’orages 
et de tempêtes. 

Ma grande sœur Hosnah est de retour, et je suis allée lui rendre 
ma première visite, qu’il faut que je te décrive dans tous ses dé- 
tails, parce qu'il s’y rattache un aperçu de l'existence et des béati- 
tudes qui me sont réservées par le superbe mariage dont le secret 
m'est à cette heure ofliciellement dévoilé. 

Donc, il y a trois jours, en mon grand uniforme de sultane, et 
dans le plus beau carrosse d’apparat, je sortis de Chimilah, accom- 
pagnée de Saïda, comme moi en pompeuse étiquette. Pendant, la 
route, elle m’édifia à nouveau sur l'ordonnance réglée d’une aussi 
importante entrevue, et me donna une dernière leçon de cérémo- 
nial et de tenue, ce qui ne manquait pas d'être compliqué, car 
cette fois j'allais me heurter aux plus sévères traditions de l'Islam. 
La jeune princesse arabe faisait son premier pas. Ma petite belle- 
mère me renseigna sur ce côté de ma famille que je n’avais point 
encore vu, et sur les ci,erses femmes de mon beau-frère Mus- 
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tapha que j'allais rencontrer. Elles sont quatre, légitimes comme 
ma grande sœur Hosnah, et auxquelles, par conséquent, je dois 
certains égards. Nous eûmes bientôt traversé la ville. 

Situé dans une ruelle étroite du vieux Caire, où la voiture me 
parut entrer par miracle, le palais de ma grande sœur est une mer- 
veille d’antiquité. La famille de son mari, un descendant des 
turbans verts, l'habite depuis huit siècles sans qu’il ait été rien 
changé à l’architecture primitive, pas plus qu’à l'aménagement in- 
térieur. C’est l'unique monument de ce genre dans ce pays où pa- 
lais, maisons, gourbis, tout date d'hier, Dès que le carrosse s’arrêta, 
ma petite belle-mère interrompit son gazouillement et devint toute 
sérieuse sous son bourko. La porte même de ce palais séculaire a un 
aspect formidable et imposant. Une première cour nue, double bar- 
rière pour toute maison musulmane; puis une seconde cour, immense, 
sans arbres, de hautes murailles; au milieu, un puits entouré d’une 
margelle de marbre verdie et effritée par le temps. Tout d'abord, 
je fus saisie par l’originale élégance, l’exquise diversité, l’art fan- 
tastique et délicat des moucharabiehs, ces bijoux de la sculpture 
arabe, ces dentelles de bois, fines comme un voile de femme, où 
l'imagination et la patience de l'artiste ont su allier aux caprices 
les plus extravagans l'exécution la plus merveilleuse. L’immense 
mur du fond est nu, plat, sans fenêtres, sans le moindre ornement ; 
une seule porte y est percée, fermée d’un grand rideau de drap 
blanc bariolé d'inscriptions découpées dans des morceaux de soie 
de toutes couleurs. Impossible de dépeindre l’effet de cette draperie 
brillante sur le gris brûlé de la pierre : c’est l’entrée du harem. De 
son joli doigt, Saïda me montra à gauche le sélamlik, corps de 
bâtiment séparé, habitation de mon beau-frère. À cause de ce voi- 
sinage, les fenêtres du harem ouvrent de l’autre côté sur les jar- 
dins. Enfin, le rideau est baissé quand les hanums sont chez elles, 
et relevé en leur absence; il est aussi d'usage que, non-seule- 
ment les étrangers, mais les domestiques mêmes fassent, par 
respect, un assez long détour quand ils doivent passer devant cet 
antre mystérieux. À notre arrivée, une dizaine de jeunes esclaves, 
occupés à puiser de l’eau, prirent leur volée, en même temps qu’une 
nuée de pigeons. Les boabs qui s'étaient précipités au-devant de la 
voiture, aussitôt le marchepied déployé, s’enfuirent : un sauve- 
qui-peut général. On eût dit que nous apportions la peste dans nos 
jupes. En quelques minutes, la cour fut vide. Quatre eunuques sor- 
tirent alors à notre rencontre, et soulevèrent devant nous le rideau 
terrible. Un large escalier de granit, éclairé en plein jour par des 
lanternes de couleur, conduit aux appartemens. Sur le seuil, je 
m'arrêtai presque interdite. Il semble qu’on ne connaisse pas ma 
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sœur Hosnah quand on ne l’a pas vue chez elle. Je ne sais si cet 
appareil dont elle s’entoure est un effet de son habileté ou de ses 
instincts. Au milieu de ses esclaves debout, rangées en cercle, éten- 
due sur un divan, le tuyau d’un narghilé aux lèvres, vêtue d’une 
robe de satin cerise couverte de pierreries, elle m'apparut encore 
plus imposante qu'à notre première entrevue. Une volonté de fana- 
tique se trahit dans ce regard de sphinx. Pourtant ses yeux sont 
fort beaux, bordés d’un large cercle de kolk, sous leurs épais sour- 
cils joints par une raie noire. Ils fascinent par leur puissance ma- 
gnétique. 

Elle prit son temps pour se lever; ses favorites s’élancèrent pour 
la soutenir, et, lentement, avec sa majesté de phénomène, elle 
vint à moi, 

De la part d'une aînée, cet accueil était une marque insigne de 
considération et de bienveillance. J'y répondis de mon mieux, en 
faisant mine de baiser le bas de sa robe. 

Pendant que des esclaves me retiraient mon féredjé : — A la 
bonne heure, me dit-elle en examinant mon costume, te voilà tout 
à fait Arabe. 

Je pris place auprès d’elle sur son divan. Les fenêtres du haren 
donnent de trois côtés sur iles jardins; elles sont à hauteur 
d'appui et relativement très basses, tant le plafond est élevé. En 
forme de coupole, ce plafond est orné de caissons, dont les poutres 
dorées se détachent sur une mosaïque de carrés de porcelaines, 
la plus ingénieuse décoration que l’art mauresque ait inventée. 
C'est à la fois frais à l'œil, fin de ton et d'une harmonie délicieuse. 
Une galerie, en filigrane d’argent, enlève ce dôme sur le fond plus 
sombre des murailles en bois de cèdre, incrustées d'ivoire et de 
nacre. Çà et là, aux murailles, des appliques en vieil or semées de 
turquoises ; de petites niches étagères, qui soutiennent des poteries 
introuvables; tout autour de la pièce, un large divan en soie de 
Perse, des piles de coussins épars sur les tapis. Ici rien de moderne : 
le seul mot d'Europe fait passer un éclair dans le regard de ma 
grande sœur, Jamais une giaour n’a souillé son seuil, jamais une 
infidèle n’a vu son visage, Quoiqu'au dire même de Saïda j'aie fort 
bien profité de ses leçons, dans ce milieu si différent de celui d: 
Chimilah, je perdis quelque peu contenance. Accroupies à l'écart, 
chacune au milieu d’une petite cour, je devinai les hanums. Elles 
vinrent à moi. Ma petite belle-mère me nomma Fatma-Hanum, 
Khadoudja-Hanum, Aïssé-Hanum, cette dernière, de très noble 
naissance, à peine âgée de douze ans. D'un seul coup d'œil, je 
constatai toute la supériorité de nos recluses de Chimilah. Les unes 
sont des grandes enfans; celles-ci n’en ont même pas les gaîtés. 
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L'atmosphère du harem les a comme engourdies dans une sorte 
d’idiotisme souriant. Ont-elles une âme, une pensée? Elles me 
dévisagèrent avec leurs grands yeux noirs de ko/k; puis, leur curio- 
sité satisfaite, elles retournèrent à leur divan, où, sans plus s’oc- 
cuper de moi, elles reprirent le cours de leur fur niente, Une su- 
perbe créature, couverte de bijoux, entra tout à coup, suivie d’un 
groupe d'esclaves. Saïda me soufila à l'oreille que c'était la favorite 
du moment, et je l’eusse deviné à ses airs de souveraine indolence 
au milieu des obséquiosités qui l’entouraieut. Elle s’approcha, et, 
m’exauinant comme un objet rare, me fit quelques questions aima- 
bles, après quoi, portant ses doigts à ses lèvres avec un gracieux 
sourire , elle passa pour aller s’asseoir les jambes croisées sur des 
coussins disposés avec empressement pour elle par les eunuques 
alairés. M’arrachant à mes étonnemens, Hosnah me présenta quel- 
ques visiteuses de distinction qui me parurent un peu avoir été con- 
viées en mon honneur, Tandis qu’elles m'accablaient de complimens 
et de prévenances, mon attention restait absorbée par l'étude étrange 
de cet intérieur extraordinaire. Ges hamums rivales, possédant le 
même titre et les mêmes droits, étouffant sans doute d'atroces jalou- 
sies, et forcées de subir cette favorite esclave, que le caprice du 
maître avait élevée au-dessus d’elles, me faisaient à la fois honte 
et pitié. Ma sœur Hosnah trône au milieu de tout cela, et s’en accom- 
mode comme de la chose la plus naturelle du monde. 

L'usage voulait qu’on apportât le café et les pipes. Je ne sais si 
wa grande sœur avait pris le parti de m’éblouir, ou si ce cérémo- 
nial est l'ordonnance accoutumée de sa maison, mais je n’ai jamais 
rien vu d'aussi pompeux, ni d'aussi solennel. Une trentaine d’es- 
claves, marchant sur deux rangs, vêtues comme des houris, les 
négresses faisant ressortir la mate pâleur des blanches, toutes très 
jeunes, d’une beauté remarquable dans leur type. En tête, les plus 
petites, portant les arphs (les tasses); de plus grandes, suivant 
avec les plateaux, les pipes, les narghilés ; enfin. fermant la marche, 
deux Smyrniotes avec leurs longues nattes blondes trainant à terre, 
soutenant la cafetière en forme d’encensoir. Les diamans ruissellent 
sur tout ce que l’on touche. Initiée par Saïda, je fis assez bonne 
contenance. J’acceptai l’arph et la pipe, en saluant ma sœur à l’a- 
rabe, et, tout en humant mon café, enfouie dans les coussins du 
divan, je tirai quelques bouffées de mon chibouk. Une heure s’é- 
coula ainsi. Une partie des visiteuses ayant pris congé, ma grande 
sœur et moi nous restâmes seules dans notre coin. 

— Mriem, me demanda-t-elle tout à coup, est-ce que notre père 
ne t'a pas encore parlé d’un grand projet? 

— Quel projet?.. dis-je, voulant faire la discr'te, 
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— Un mariage. 

— ]1 m'en a parlé en eflet, répondis-je, mais c’est encore un 
mystère, je suppose. 

‘Elle eut un fin sourire. 

— Pas pour moi, reprit-elle, car c’est moi qui ai eu l’idée de ce 
grand bonheur pour tous. 

Je ne sais pourquoi, à ces simples mots dans la bouche de ma 
graude sœur, l'épouvante me saisit. 

— Connais-tu donc celui que mon père me destine? dis-je, plus 
émue que je ne voulais le paraître. 

— Comineut ue connaîtrais-je pas Mohammed? !1 est le frère de 
mon Mari. 

Cette révélation inattendue me fit l'effet d’un coup de foudre. Le 
frère de sou iari! J'entrevis pour moi, comme dans un mauvais 
rêve, ceite effroyable vie que j'avais sous les yeux, avec ses humi- 
liations, ses impudeurs et ses révoltes, cette étrange promiscuité 
d'esclaves et d'épouses, cette servilité dégradante duut un titre de 
princesse ième n'avait pu la sauver. — Était-ce donc là ce qui 
m'était réservé ? 

Je regagnai Chimilah en proie à une épouvante folle. 

Le len .einain, mon père était à peine entré : 

— est-ce pas, c'est impossible ! m'écriai-je, Hosnah se trompe?.. 
Dites vite que ce n’est pas vrai, 

— Mais, quoi?.. d’abord, 

— Voyons, ce n’est pas à son beau-frère Mohammed que vous 
souhaitez me marier? 

— Ilosnah est une bavarde, dit-il en riant; mais, puisqu'elle a 
parlé, il est évident qu'il n’y a plus rien à te cacher. D'où te vient 
cet air tout consterné?.. Tu ne l'as jamais vu; iu ne le con- 
nais pas. 

— Mais, ai-je besoin de le connaitre, et ne me suflit-il pas d’avoir 
pénétré hier dans la maison de son frère pour m'’effrayer à cette 
pensée d’un harein tel que le sien? 

— Allah! à qui en as-tu? reprit tranquillement mon père. Mo- 
hammed n’a point de harem, et s’il l'épouse, il n'aura jamais d'autre 
femme. 

Bien qu'il y eùt dans ces assurances de quoi calmer mes plus 
vives terreurs, je ne me rendis pas. 

— Mais si j'allais ne pas l'aimer, mon père ? 

— Calme-toi, reprit-il en souriant, ne t'ai-je pas promis que tu 
connaitras ton mari avant de l’épouser ? Encore une fois, ma chère 
enfant, je ne veux pas te contraindre. Si Mohammed te déplait.… 
absolument... eh bien, tu n’épouseras pas Mohammed, Es-tu ras- 
surée ? 
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Que répondre à ce langage plein de tendresse et de raison?.. 
Il me parla alors des espérances fondées sur ce superbe parti, un 
des plus beaux d'Égypte, et du bonheur qu'il y a tout lieu d'en 
attendre. Mohammed a trente ans ; élevé en Europe, il est civilisé, 
ce qui explique qu’il ne ressemble en rien à son frère. Ami du 
khédive, et, tout-puissant sur son esprit, il occupe à la cour une 
charge des plus hautes, dont ses grandes facultés politiques font, 
paraît-il, une sorte de vizirat. Mon père ne me cacha point que ce 
mariage comblerait toutes les ambitions de la famille, et il s’étendit 
longuement sur la merveilleuse situation d'influence et de fortune 
qui en résulterait pour moi. À n'en point douter, il vise surtout à 
intéresser mon orgueil., — Nous en sommes là. 


XII. 


Je m’aperçus bientôt que cette grande affaire de mon mariage 
n’était plus un mystère pour la famille, depuis ma belle-mère Zei- 
nab, jusqu'à Saïda, dont le babillage ne tarit point sur le bonheur 
qui m'échoit. J'eus bien vite deviné une entente concertée pour 
assurer la victoire du seigneur Mohammed. Bell elle-même se mit 
de la partie, sur les récits de Farideh, énumérant les splendeurs de 
l'existence que doit me donner un tel époux. Eufin, quelques jours 
plus tard, mon père vint un matin m'avertir qu'il m'attendrait dans 
l'après-midi à un pavillon qui fait presque partie du sélamlik. A 
cette extraordinaire dérogation, je devinai du premier coup ce dont 
il s'agissait. 

— J'ai quelqu'un à te présenter, ajouta-t-il avec son sourire ma- 
licieux, 

Cette nouvelle avait bouleversé ma maison. 

Bien que, suivant l’inflexible règle, je ne dusse paraître à cette 
présentation que strictement voilée, Nazly, tout naturellement dans 
la confidence, me revêtit de la plus belle de mes toilettes. Saïda 
voulut me coiffer de ses mains en posant elle-même mon bourko 
(tu sais, cette pièce d’étoffe qui s'attache au-dessous des yeux); 
puis enfin la kabarah, cachant la tête et le front. Malgré leurs 
rires, j'étais pourtant quelque peu agitée. Je ressentais une insur- 
montable émotion à laquelle ajoutaient encore tous ces apprêts. 
Mille pensées se heurtaient dans mon cerveau, se combattant l’une 
l’autre, l'emportant tour à tour. Tantôt l'image du harem d'Hosnah 
me faisait frissonner, tantôt les assurances de mon père me don- 
naient confiance. 

J'étais prête. Saïda me regarda partir, presque aussi palpitante 
que s’il se füt agi d'elle-même. Nazly m'embrassa comme pour 
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m’encourager. Bell seule, très ferme sous son voile, devait m’ac- 
compagner. 

Je ne suis pas brave, tu le sais, mais je ne suis trembleuse que 
de loin. Devant un tel événement, je m’armai de tout mon sang- 
froid. Je ne voulais me laisser dominer ni par mes préventions, ni 
par des influences ; je me défendais contre tout parti pris. — Deux 
eunuques nous escortaient. Ils montèrent devant nous les marches 
du perron et nous introduisirent. Dès le seuil, mon regard s'arrêta 
sur un personnage très élégamment vêtu à l’européenne et coiffé 
d’un tarbouch, qui était assis auprès de mon père. À mon entrée, il 
se leva vivement. 

Grand, élancé, un profil de médaille antique, de longues pau- 
pières adoucissant l'éclat d’un regard fier et un peu dur; le bas du 
visage caché sous une barbe brune. 

— Ma fille, son excellence Mohammed-Pacha, dit mon père, qui 
a sollicité l'honneur de t’être présenté. 

Je m'inclinai légèrement. 

Mon père avait parlé arabe; comme par une galante déférence, 
le jeune pacha ajouta en français quelques mots d’une délicate 
courtoisie, dans lesquels il m’exprima toute sa gratitude d'une fa- 
veur qu'il estimait d’un haut prix. 

Bell, un livre à la main, se retira discrètement à l'écart. Je pris 
place sur le divan auprès de mon père. Le seigneur Mohammed 
s’assit en face de nous dans un fauteuil. 

Cette visite à la française était vraiment la plus extraordinaire et 
la plus originale chose du monde, Toutes les formes d’une ren- 
contre dans un salon du faubourg Saint-Germain ; mais le voile y 
ajoutait un attrait bizarre, quelque chose d’une intrigue sous le 
masque, couvrant une entrevue de fiancés. La conversation s’en- 
gagea un peu cérémonieuse sur quelques généralités. Malgré le 
sérieux à la fois aisé et réservé de l’homme d’état, Mohammed ne 
manque pas d'esprit. D'ailleurs, pour être franche, cette sorte de 
froideur hautaine ne lui messied pas. Pourtant, il y a dans son sou- 
rire une finesse légérement ironique qui décèle la conscience d’une 
supériorité presque dédaigneuse. À un moment, mon père ayant 
énoncé une réflexion sur je ne sais quel fait de la politique étrangère, 
sans y prendre garde, je hasardai une observation timide. Son re- 
gard eut une expression de surprise. J'avais émis, paraît-il, une 
remarque très subtile qui disait le mot juste entre eux. 

— Eh! mon Dieu, mademoiselle, dit-il, mais vous voici déjà chez 
nous une grande politique! 

Mon père éclata de rire, Je baissai les yeux, rougissante sous 
mon voile. 
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Mohammed se garda d’insister. Il donna aussitôt un autre tour 
à la causerie, qui reprit son allure dégagée et indifférente. Pourtant, 
sous sa gravité contenue, un certain ton de galanterie perçait, 
comme enhardie par cette situation bizarre. Je ne pourrais te ra- 
conter à quel propos il trouva même moyen de me glisser quelques 
complimens fort habiles. Cette fois, je jugeai les louanges un peu 
anticipées. 

— Prenez garde, lui dis-je avec une légère pointe d'ironie, je 
suis peut-être très laide. 

— Non, vous ne l'êtes pas, répliqua-t-il d’un ton de confiance 
des plus flatteurs pour moi. 

Mon père laissa échapper un de ses petits rires malins; je me pi- 
quai à ce jeu, 

— Comment le savez-vous ?.. repris-je. 

— Mademoiselle, j'ai mes secrets. 

— Un don de seconde vue, sans doute. 

— Je n’y crois pas. 

— Alors? 

— Alors, je vous assure que vous êtes charmante. 

Dans sa hardiesse orientale, cet éloge à brùle-pourpoint ne me 
causa nul embarras. Sûre de son ignorance, je le pressai de m'ini- 
tier à ses découvertes. 

— N'eussiez-vous que vos yeux et votre voix, me répondit-il, 
j'aurais déjà raison. 

Un peu moqueuse, je continuai l’escarmouche, insistant pour 
qu’il me révélât mon portrait. Après s'être fait prier : 

— Malgré vos grands yeux sévères, continua-t-il, vous avez une 
bouche toujours souriante, des dents petites et éclatantes: le nez 
est droit et fin, et tout au-dessous, sur la joue gauche, un léger 
petit signe. 

Je tombai des nues. 

— Quelle traitrise! Vous m'avez vue à Paris. 

Il protesta. 

— C'est de la magie alors!.. 

Il jouit un instant de mon étonnement, puis il tira d’un porte- 
feuille une photographie qu’il me montra, Je poussai un cri de stu- 
péfaction en me reconnaissant. Je jetai à mon père un regard de 
reproche auquel il resta fort insensible, paraissant s'amuser de ma 
défaite. 

J'avais perdu beaucoup de mon assurance; ce voile, derrière le- 
quel je m'’abritais, ne me cachait plus. La visite s’acheva bientôt. 
Comme s'il eût compris ma gène, avec un bon goût dont je lui sus 
gré, Mohammed n’abusa pas de son avantage, Il se leva, et, s’in- 
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clinant très bas devant moi, il prit congé par quelques mots sim- 
plement respectueux et polis. 

Dès qu'il fut sorti, je me plaignis à mon père d’avoir été si per- 
fidement trahie. 

— Tues une ingrate, Mriem! dit-il, Pour te complaire, on dé- 
roge à toutes les règles, et voilà que tu me grondes parce que je 
t'ai trop bien obéie? Voyons, pour t'aimer, ne fallait-il pas que 
Mohammed te connût? 

C'était très juste, je m’apaisai. 

Il m'interrogea. En fille avisée, je voulus bien avouer que son 
protégé avait produit sur moi une impression assez favorable. Je 
critiquai pourtant quelque chose de trop scrutateur dans le regard, 
une imperceptible nuance d’ironie dans le sourire, enfin un ensemble 
un peu froid, sous le sérieux hautain qu'il gardait, même jusqu’en 
ses attentions galantes; mais ce sont là, après tout, de ces défauts 
légers qui conviennent à un homme d'état. Mon père alors compléta 
les renseignemens qu’il m'avait déjà donnés avant cette rencontre, 
et que, par une discrétion toute naturelle, mon prétendant n'avait 
même pu eflleurer. 11 m’apprit que tout avait été entendu d’avance. 
Mohammed, comme beaucoup de jeunes musulmans de notre rang, 
s'engage à n'avoir qu’une femme; le train de mon ménage sera 
celui d'Aly et d’Adilah; il ne réclame que le cérémonial du dehors. 

Quoi qu’il en soit, il m’est permis de réfléchir avant de me pro- 
noncer. D'ailleurs rien ne presse. Nous entrons en rhamadan; il 
faut en attendre la fin pour songer à la célébration d’un mariage. 
C'est tout un grand mois de sursis. 

Que dis-tu de mon roman ? Comme tu le vois, ce sont là de bien 
grandes affaires, ma chérie, et ce n’est point sans de profondes 
méditations que je puis me résoudre, Le mariage en lui-même a 
quelque chose d’effrayant dans son inconnu. Le seigneur Mohammed 
est bien, j'en conviens, quoique je ne sente pas pour lui cette sym- 
pathie qui rassure et encourage. Une seule entrevue, il est vrai, n’est 
point suffisante pour fixer une opinion; néanmoins je lui reconnais 
les apparences de qualités sérieuses, une allure, une tenue, une 
éducation, des sentimens qui le distinguent entre tous. En somwe, 
je ne puis ambitionner un mari plus à souhait dans ce monde mu- 
sulman auquel j'appartiens. Pour n’être pas soudain, l'amour n’en 
est parfois que plus durable. Mohammed possède ces dons qui 
doivent flatter l’orgueil d’une femme. L'impression favorable qu'il 
m'a laissée m'a délivrée de mes terreurs, c’est déjà beaucoup. Pour- 
quoi la tendresse ne naîtrait-elle pas plus tard, quand j'aurai 
éprouvé ce cœur un peu étouffé peut-être sous le souci des affai- 
res?.. Le temps est le meilleur des conseillers, nous verrons bien. 
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XIII. 


Ma vie a pris soudain une animation extraordinaire, La nouvelle 
de mon mariage s’est ébruitée au dehors, avant même que ce ma- 
riage soit résolu. À Chimilah, d’ailleurs, on considère la chose 
comme faite. — Depuis la visite de Mohammed, Hosnah s’est éprise 
pour moi d’une amitié qui ne me laisse aucun répit. Il ne se passe 
guère de jour qu’elle ne vienne me surprendre, m’enlevant dans 
sa voiture pour me produire chez ses amies, inventant mille pré- 
textes de promenades et de fêtes. Je ne m’appartiens plus, j'ai l'air 
de me laisser gagner à ses flatteries. — Je fais la bête. 

En toute cette bagarre, je n’ai pu trouver un instant pour revoir 
ma chère Adilah. Hosnah m’accompagne dans mes sorties. Nous 
allons ensemble à Choubrah, où nous rencontrons Mohammed. 
Derrière les stores baissés, l’œil de sphinx de ma grande sœur 
l’aperçoit avec une telle sûreté que c'est à croire qu’elle n’est pas 
étrangère à ces rencontres. Aux regards qu'il jette sur notre voi- 
ture, dont il connaît de reste la livrée, je soupçonne qu'il me de- 
vine. L'usage lui défend de me saluer; pourtant, il y a quelques 
jours, notre coupé ayant frôlé le sien dans le défilé, je surpris un 
imperceptible signe, comme un mouvement des paupières qui s’a- 
baissèrent, 

— As-tu vu? me demanda Hosnah. Il a manqué de commettre 
une incartade.. Tu lui fais décidément perdre la tête, ajouta-t-elle, 

Et les plaisanteries continuèrent sur la passion folle que j'ai in- 
spirée à ce sage. Elle sait l’histoire de l’entrevue et du portrait; 
elle approuve tout. — Grand Dieu! où s’en sont donc allés les 
vieux principes ? 

Je ne puis me dissimuler qu’il y a dans ces rencontres et dans ce 
mystère une sorte de parfum romanesque qui me réconcilie pres- 
que avec ce rigorisme farouche qui nous cache à tous les yeux. Un 
amant seul, ma chère, a inventé ce code d’adoration et de respect, 
Quelle femme oserait se plaindre de cette sauvegarde jalouse, de 
ces soins vigilans pour la défendre de tout regard? Certes, les pâles 
amours d'Europe n’ont point de ces scrupules : ils n’ont pu naître 
que d’une passion ardente, d'un culte à la fois fervent et idolàtre. 
Voilée pour tous, la musulmane n'appartient qu’à un seul. N'est-ce 
pas laisser prendre quelque chose de soi-même que de s’exposer à 
l'admiration et à l’envie ? 


Les événemens se dessinent, et ta petite princesse me parait 
marcher vers le dénoûment fatal. Il y a deux jours, un affreux cha- 
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grin était venu frapper ma pauvre Nazly; le fils de sa sœur, en- 
rôlé depuis peu, avait déserté; la mère était accourue au déses- 
poir, il allait être fusillé. Immédiatement je me fis conduire chez 
Hosnah. Au premier mot, elle me fut acquise. Une hanum a droit 
de se présenter chez un homme politique; ce n’était pas la pre- 
mière fois d’ailleurs qu'Hosnah avait recours à son beau-frère. A 
l'instant elle partit pour l’aller trouver, s’engageant à obtenir de 
lui la vie du condamné. — Je regagnai Chimilah pleine d’espé- 
rance. Une heure plus tard, ma grande sœur entrait chez moi. La 
grâce entière était accordée, Mohammed allait venir me l’apporter. 

— Comment! m'écriai-je, mais c’est impossible. 

— Pourquoi, reprit-elle tranquillement, n'est-il pas déjà venu? 

— C'était bien différent; une entrevue autorisée par mon père. 

— Eh bien, cette fois ce sera une entrevue autorisée par moi, 
voilà tout. 

— Mais où le recevoir ? 

— Je t’'accompagnerai au pavillon, 

Je la regardai, stupéfaite, ne pouvant croire à une telle déroga- 
tion de la part de ma grande sœur. A la vérité, je n’avais qu’à me 
laisser faire. Par Hosnah, Mohammed était à peu près de la fa- 
mille, et l'autorité qu’elle exerce au milieu de nous couvrait une 
telle hardiesse. Sans songer à me dérober, j'étais fort agitée pourtant 
de cette nouvelle rencontre, ainsi décidée à l’improviste. Faut-il te 
dire qu’elle n’eut point trop de peine à me convaincre? Une demi- 
heure plus tard, un des eunuques d’Hosnah vint l’informer que le 
seigneur Mohammed arrivait au palais. Nous partimes pour le fa- 
meux pavillon. 

Mohammed nous attendait. Nous entrâmes toutes deux, toujours 
naturellement voilées. Le magnifique embonpoint de ma sœur em- 
pêchait toute confusion. Il s’avança vers moi, rayonnant, et me 
tendit un papier : c'était la grâce. 

Je lui exprimai toute ma gratitude. 

— Vous n’aviez qu’un ordre à me donner, répliqua-t-il, cette 
grâce étant accordée par vous. A l'avenir, je veux espérer que vous 
exercerez sans hésitation votre pouvoir. 

Il me remercia ensuite de la nouvelle faveur inespérée dont je le 
gratifiais. Hosnah répondit pour moi. Installée auprès d’elle sur le 
divan, je pensais que, sous mon voile, je n’étais plus l’inconnue de 
la première rencontre. J'en éprouvai une sorte de trouble. Le ton 
familier qu’autorisait la parenté de ma sœur avec le jeune pacha 
donnait à l'entretien une allure presque intime. Obligés devant 
elle de parler arabe, nous ne pouvions éviter le tutoiement. Nous 
eùmes beau recourir à certaines formules impersonnelles, le mo- 
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ment arriva où il fallut bien prononcer le premier « Tu. » Tout en 
égrenant son chapelet d’ambre, Hosnah semblait ravie. La réserve 


s'était fondue en un abandon aimable et légèrement enjoué qui me 
montrait mon prétendant sous un nouveau jour. Au courant de 
cette causerie, je fus toute surprise de certains aperçus qui déno- 
tent un goût très subtil des belles choses de l’art, et j'eus la mala- 
dresse d’en marquer mon étonnement. 

— Avoue que tu me prends pour un barbare, me dit-il plaisam- 
ment. 

— J'avoue seulement, répliquai-je en riant, que je n’avais jamais 
songé que la politique te laissât des loisirs d'érudit et d'artiste, 

Je ne suis pas bien certaine qu'Hosnah ne prit point cette ré- 
ponse pour une impertinence, car elle eut un geste d’effarement, 
Mais cette escarmouche dépassait de si haut la région de ses idées 
que, en voyant rire le seigneur Mohammed, elle se rassura, con- 
cluant sans doute à son indulgence pour ma mauvaise éducation, Et, 
droite comme un soliveau, elle se remit en position comme si nous 
eussions parlé chinois. Je dois dire que, malgré ses grands airs de 
réserve discrète, avec une prestesse incomparable, et sans avoir 
l'air d'y toucher, le fin diplomate trouva le moyen de me glisser 
négligemment qu'il entre dans ses projets personnels d'avenir de 
faire plus tard quelques séjours à Paris. — Le croirais-tu ? je ne l’en 
dissuadai pas. — Bref, la visite avait duré une heure quand ma grande 
sœur se leva, et, tout en feignant de poursuivre l’entretien, entraîna 
Mohammed dans le jardin. J'étais bien forcée de suivre. Au détour 
d'une allée, elle s'arrêta pour cueillir une rose, Je restai presque 
en tête-à-tête avec l'ennemi. 

— Je vous ai reconnue à Choubrah, me dit-il en français. 

J'essayai de railler pour dissimuler mon embarras. 

— Et vous avez failli me saluer! 

— Pardonnez-moi, j'avais tout oublié. 

Hosnah, sa rose à la ceinture, nous rejoignit de l’air le plus inno- 
cent du monde, Nous avions atteint la petite porte qui commu- 
nique au harem. Elle prit congé de Mohammed. Cette fois il me tendit 
sa main. Un peu hésitante, j'y mis la mienne; je ne sais pour- 
quoi il me parut que c'était un engagement que nous venions de 
sceller. 

Tu penses, durant les jours qui suivirent, s’il fut souvent ques- 
tion du fiancé. Mon père et Hosnah se moquent de mes hésitations 
qu'ils ne croient pas sincères. Aly lui-même est du complot. A vrai 
dire, ces hésitations se sont à peu près effacées. — Qu’objecterais-je?.. 
Cette seconde entrevue m’a presque guérie de mes préventions. 
Pressée par tous, j'ai bien peur de me laisser faire, Saïda s'occupe 
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déjà de mes toilettes, Il n’est question dans mon entourage que 
des noces splendides que l’on prévoit, 
Tremble, me voilà mariée! 


XIV, 


Un nuage sur l’azur de mon ciel. Hassan, ce malheureux proscrit 
que j'avais voulu sauver, n’a point quitté le Caire. Découvert, me- 
nacé, l’imprudent n’a pas cru sans doute à ma lettre, et me voici 
de nouveau tourmentée par le souvenir de mon action folle. Mais 
c'est toute une histoire qu'il faut que je te raconte. 

1] y avait plus d’une semaine que je n'avais pu m'arracher aux 
grilles ou aux prévenances d'Hosnah. Enfin, hier, prétextant je ne 
sais quelles courses en ville, je m'étais échappée. Je trouvai Adilah 
prête à sortir pour une de ses promenades solitaires aux bords du 
Nil, 

— Je pars avec toi, m'écriai-je, en montant auprès d’elle dans 
sa voiture. 

Cette excursion à deux était un bien vif plaisir. Que de choses à 
nous raconter! que d'interrogations sur mon mariage ! Nous eûmes 
bientôt gagné lechemin hors la ville. Tout en devisant, nous longions 
le fleuve, ayant à notre gauche la large plaine onduleuse qui va se 
perdre dans la ligae d’or du désert et semble mourir au pied des 
pyramides, comme étouflée sous ces blocs gigantesques. Nul pro- 
meneur; de loin en loin un fellah, une fellahine, sa cruche sur 
la tête; un âne trottinant sous les couffes débordantes. Parfois la 
façade d'un palais délabré, à côté de quelque village bâti en terre 
grise, qu'à sa forme écrasée on prendrait pour uu amas de ruines. 

Le soleil se noyait dans un horizon de pourpre, mettant des étin- 
celles aux cimes des palmiers; des duhubiehs sillonnaient le fleuve. 
Sur la rive, les ibis blancs sur leurs longues pattes, les [lamans roses 
voletant parmi les herbes. Cette heure, qui touche au crépuscule, 
si rapide en ce pays, garde encore tout l'éclat du jour, quoique 
par ses teintes plus adoucies et plus molles elle emprunte ses 
grâces mélancoliques à la mystérieuse poésie du soir. Une brume 
légère et vaporeuse comme une gaze enveloppe les lointains; les 
premiers plans s'accentuent, et le bleu du ciel semble devenir plus 
sombre encore, comme pour apprêter aux étoiles leur lit de ve- 
lours. 

Dans notre tête-à-tète si intime, nous nous abandonnions au 
charme de cette sérénité, babillant à l’envi pour rattraper le temps 
perdu. À l'abri de tout regard ou de toute rencontre, sur cette 
route écartée, nous avions relevé nos voiles. Nous atteignimes ainsi 
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une sorte d’anse qui représente un petit port. Sur des barques 
amarrées au rivage, des enfans s’ébattaient, à demi nus sous leurs 
loques de toile bleue. Tout à coup Adilah jeta un cri. 

— Qu'as-tu? lui demandai-je. 

— Là-bas, d’une de ces barques, un enfant est tombé dans le 
Nil. 

Les marmots eflarés couraient sur la berge, poussant des cla- 
meurs. Nous fimes arrêter la voiture. Nous descendimes, Adilah 
perdant la tête, implorant presque ses gens, qui nous regardaient 
ébahis, Je leur répétai en arabe qu’un enfant se noyait. Ni eunuques, 
ni saïs ne bougèrent. Les lamentations redoublaient; le pauvre 
petit luttait d’instinct, mais il était facile de prévoir l’affreux dé- 
noûment. Et nul secours à espérer, quand, par bonheur, à un 
détour du chemin, un cavalier apparut. Attiré par nos cris, par 
nos gestes d’appel désespéré, il s'empressa vers nous. 

— Un enfant se noie, dit Adilah en montrant de la main le petit 
fellah qui essayait de se soutenir sur l’eau. 

Sans prendre le temps de répondre, d’un bond le cavalier s’élança 
et fit entrer son cheval dans le fleuve. Nous le vimes bientôt saisir 
l'enfant qui s’attachait à lui comme dans une étreinte convulsive et 
dernière. Mais en cet endroit le courant est si rapide que le cheval 
entraîné semblait ne plus pouvoir regagner le bord. Nous eûmes 
quelques minutes d'angoisse. Enfin l'intrépide inconnu eut raison 
du danger, il déposa l'enfant à nos pieds. 

Ce cavalier, c'était Hassan! 

Muette à sa vue, je laissai Adilah exprimer sa reconnaissance. 
D'une voix émue sans doute par le péril, il répondit en français, 
les yeux fixés sur nous, en s’inclinant très bas. Son attitude em- 
barrassée accroissait encore mon trouble. Tout à coup, dans le 
désarroi causé par cet accident, un mot d’un des eunuques ahuris, 
et levant les bras au ciel, nous avertit que nous n’avions plus nos 
voiles. Je baissai vivement le mien. Après un profond salut, Hassan 
repartit, et je demeurai consternée d’une aussi téméraire insouciance 
de l'avertissement qu'il avait reçu de moi. 

Encore pâle et tremblant, étonné de nos soins pour lui, l’enfant 
nous regardait. À toutes ces clameurs, la mère était sortie de son 
gourbi. Une grande femme, encore jeune, aux traits énergiques 
et sombres, drapée du sarrau bleu des fellahines. Elle s’approcha 
tranquille, indifférente, sans une alarme, sans une joie. — Ce qui 
est écrit est écrit. — Un regret me prit de rejeter dans sa misère 
ce pauvre petit être qui nous devait la vie. J'offris de l’argent à la 
fellahine pour qu’elle m’abandonnât son fils ; le marché fut accepté. 
Nous l’emportämes dans notre voiture. 
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Tout agitées de ces événemens, nous regagnions la ville, lorsque, 
en côtoyant le mur du jardin qui touche au palais de mon frère, 
une branche de jasmin; lancée par la portière, vint tomber sur mes 
genoux. Surprises, nous nous regardâmes, 

— C'est du voisin, dit Adilah en riant; il t’a reconnue. 

Irritée, mon premier mouvement fut de jeter cette fleur par la 
fenêtre. Mais Adilah avait ramassé le jasmin, et me le tendant : 

— C'est très juste, après tout, dit-elle avec malice, il s’acquitte. 

Cet hommage à l’orientale, couronnant notre aventure, semblait 
être un remerciment. Je n’eus pas la cruauté de le repousser. J'ac- 
ceptai la fleurette. 

De retour à Chimilah, il fallut bien expliquer à mon père l’in- 
troduction, dans le palais, de mon fellah adoptif. J'avouai ma fugue 
avec Adilah, et racontai le sauvetage. 11 ne gronda pas trop. Bien 
entendu, je passai sous silence l'incident des voiles et le nom du 
cavalier. 

Une fois seule, le souvenir de cette étrange rencontre me pour- 
suivit. La branche de jasmin sous les veux, je restai confondue. «Il 
s’acquitte, » avait dit Adilah. Je ne pouvais plus me le dissimuler, 
il savait que l'héroïne de la belle équipée du moucharabieh, c'était 
moi!.. Mais comment donc m’avait-il aperçue ?.. par quelque ou- 
verture peut-être, dissimulée sous le feuillage. Si inexplicable que 
fût ce mystère, il fallait bien l’admettre, malgré le dépit que j'en 
ressentais. 

Pour me distraire de mes réflexions maussades, je me fis amener 
l'enfant, que Nazly avait déjà débarbouillé et vêtu. C’est un bambin 
d'environ cinq ans, avec un grand regard hardi et elfaré, presque 
beau, malgré son air de petit sauvage et sa tête tondue. Il s'appelle 
Mansour. J'eus quelque peine à l’apprivoiser, Il se laissa pourtant 
séduire par les ors de mon costume, et je lui arrachai un sourire, 
à la promesse d’un habillement d’effendi. 

Cependant, lorsque j'eus épuisé toutes mes conjectures sur cet 
événement si imprévu, je ne pus me défendre de trembler. Le 
malheureux proscrit n’avait-il donc pas reçu le mot que je lui avais 
envoyé? Zourah, pourtant, j'en étais sûre, l’avait remis à un de ses 
gens. Une terrible angoisse m’assaillit. Qui sait? peut-être était-il 
trahi par eux. Mais quelle apparence alors qu'il n’eût point encore 
été livré? — Je réfléchis bientôt à la puérilité du moyen que j'avais 
employé. Les hommes ont de ces audaces qui les portent à jouer 
leur vie comme une partie dont le péril accroît l'intérêt. Pourquoi 
d’ailleurs eût-il donné créance à ce message anonyme ?.. Un ami se 
fût-il caché pour l’avertir d’un réel danger ?.. 

Tourmentée par l’idée, qui me poursuivait malgré moi, d'avoir 
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peut-être encore aidé à sa perte, et me trouvant lâche d’hésiter 
après une noble action si simplement accomplie, je résolus de ten- 
ter un dernier effort pour le sauver, en ne reculant plus devant 
cette misérable crainte de lui laisser soupconner d’où venait son 
salut, Ce pauvre enfant qui lui devait la vie n’était-il pas déjà un 
lien entre nous? Pouvait-il se méprendre à cette dette de gratitude 
que je venais de contracter envers lui? — J'écrivis aussitôt, dans 
la forme la plus explicite, un billet lui disant qu'il avait été vu, 
reconnu, lui révélant tout enfin du danger que je savais suspendu 
sur sa tête. Pour signature, je glissai dans ma lettre quelques fleurs 
de jasmin, 

Sûre de Zourab, je lui fs recommander cette fois de ne remettre 
ce message qu’en ses mains. Sous la kabarah et le voile, il lui était 
aisé d'accomplir sa mission, et de pénétrer jusqu'à lui sans qu’il 
fût possible à ses gens de soupconner qu’elle était autre chose 
qu'une esclave. La lettre partie, je respirai, confiante dans le succès 
de ma tentative. Un conseil de femme n'effarouche ni ne blesse, 
En me voyant recourir à un tel moyen, il ne douterait pas de la 
gravité du péril, 

Une heure plus tard, Nazly était de retour. Juge de mon étonne- 
ment! elle me rapportait cette réponse, que je lus terrifiée : 

« Quoi ! c'était vous! Cette adorable pitié qui tremblait pour ma 
vie, elle venait de votre cœur. Ah ! soyez bénie pour ce mot, soyez 
bénie pour cette fleur que, comme la Gulnare du rêve, vous avez 
laissée tomber aux pieds du pauvre poète Hafiz. Oui, je veillerai 
sur ces tristes jours que l'exil m'avait rendus trop amers pour que 
je voulusse plus longtemps les défendre, et je vous obéirai. Mais je 
ne partirai pas ! Ne me le demandez plus. Comment le pourrai-je à 
cett”, heure? Je vous connais, je vous ai vue... Ah!ne me punis- 
sez pas de ce cri qui s'échappe du plus profond de mon âme, il ne 
peut arriver jusqu'à vous que comme une action de grâces du plus 
humble envers Dieu. Je vous connais, je vous ai vue! Je sais qui 
vous êtes, et je n’oserais même de mes lèvres prononcer votre nom; 
mais au milieu des dangers, je saurai qu’un bon ange me protège. 
Soyez bénie ; vous aurez grandi mon courage et ma foi, » 

Quand j'eus achevé, je restai un instant immobile, accablée sous 
un étonnement profond. En écrivant ce billet, j'avais cédé à un 
mouvement de compassion. Cette réponse inattendue me jeta dans 
un indicible effroi. Sous l'humilité de ce respect et de cette joie en- 
thousiaste se trahissait un aveu dont il m'était impossible de mé- 
connaître le sens. 11 m’aimait, il osait me dire qu'il ne partirait 
pas. Devant ce résultat de mon imprudence, je me demandais par 
quelle aberration j'avais pu même en concevoir l’idée. 
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Pourtant j'essayai de lutter contre des alarmes trop vive: sans 
doute; peut-être n’y avait-il dans cette lettre d’un poète qu'un 
sentiment de gratitude, ornée de l’emphase orientale, l'exagéra- 
tion presque naturelle d’un service rendu par une femme. Je voulus 
la relire, en peser chaque mot, scruter la pensée qui l'avait dictée. 
Hélas! je ne pouvais m'y méprendre... je ne pouvais douter... 
chaque parole était une flamme. Ce malheureux m'aimait! Et dans le 
désordre de mes terreurs je ne devais accuser que moi. N’avais-je 
pas tout fait?.. Cette folie, dont je m'étais amusée derrière le mou- 
charabieh, avait été pour lui un encouragement, une espérance peut- 
être. Il s'était complu dans ce rêve d'une pitié soudaine, et l'amour 
était né de la reconnaissance, Mon Dieu! qu’avait-il soupçonné sous 
mon imprudence? Mais non... son amour si humble, si résigné, qui 
de loin, dans son ombre, me sacrifiait jusqu'à sa vie, c'était un 
amour sans espoir. Il me le disait, Ne doit-il pas savoir d'ailleurs 
que je vais me marier? que jamais il ne m'approchera? Et cepen- 
dant il ne veut pas partir ; il n'abandonnera pas ce lieu où j'existe, 
cette maison qui lui parle de mon souvenir... Pauvre garcon !.. 


XV. 


Les événemens se sont tellement précipités au moment mème 
où je me croyais délivrée de mes alarmes que je n’ai su trouver le 
temps de t'écrire. Par bonheur tout est fini, bien fini, cette fois, 
et C'est consciente du moins d'avoir réparé ma faute. que je puis 
l'effacer par l'oubli. 

Mécontente de moi, troublée par cette lettre dont mon org #eil 
s'était ému, j'avais enfin recouvré le calme, et quelques jours 
avaient passé sur de futiles terreurs dont il ne restait plus de traces, 
quand un matin, Aly étant venu me rendre visite, au courant de 
la causerie il me parut qu’une certaine préoccupation perçait sous 
son ton enjoué. Il sortait du palais; une sorte de conjuration venait 
d'être découverte, Un parent du vice-roi, ardent ennemi de Moham- 
med, en était l'âme. Le nom d'Hassan était mèlé à ces bruits, Je ne 
pus m'empècher de rougir. 

— N'y a-t-il pas péril pour lui? demandai-je. 

KN — Au moins a-t-il beaucoup à craindre, répondit-il, Moh immed 
N est homme de tête et d'énergie. 
Ÿ Je me sentis frissonner; d’une voix mal assurée je l'interrogeai. 
N Je compris bientôt que nos intérêts de famille, intimement liés à 
la faveur de Mohammed, l’inquiétaient plus qu’il ne voulait le dire. 
L'entrée de ma grande sœur nous empêcha de poursuivre. En 
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apercevant Aly, elle ne put reprimer un mouvement de sourcils qui 
me rappela l'Hosnah d'autrefois; mais l'orage s’apaisa aussitôt, et 
elle vint à moi les deux mains tendues. Quand elle fut assise, l’en- 
tretien se renoua avec quelque contrainte sur des choses indifié- 
rentes. Elle affectait à l'égard d’Aly un de ces silences dont elle 
possède l’art méprisant au plus haut point. Mon frère d’ailleurs 
ne tarda pas à prendre congé. Dès qu’il fut sorti : 

— Vous avez l’air de vous entendre au mieux, dit-elle d’un ton 
soupconneux. 

— Mais oui... cela n'est-il pas naturel? 

— Le vois-tu souvent? 

— Pas autant que je le voudrais. 

— Et sa femme?.. poursuivit-elle en fixant ses yeux sur les 
miens. 

La parole que j'avais donnée à mon père m'obligeait à éluder sa 
question. Je me troublai légèrement. 

— Tu sais bien que nous ne devons pas la recevoir, répliquai-je 
en riant pour dissimuler mon embarras. 

Mais j'avais un bien autre souci de ce qu’Aly venait de m’ap- 
prendre. Je questionnai Hosnah. 

— Bah! dit-elle en haussant les épaules, ce sont des cerveaux 
brûlés! Ne t'inquiète pas pour Mohammed, il les tient à cette heure 
dans sa main, et s’il les laisse agir, c’est pour mieux en finir, le 
moment venu. 

Je me laissai emmener à Choubrah. Nous rentrions de notre pro- 
menade, quand nous croisâmes un bataillon de soldats harassés, 
couverts de poussière, et qui semblaient arriver après une longue 
étape. Avec une sorte de curiosité joyeuse, Hosnah souleva douce- 
ment le store pour les regarder passer. 

— Il y aura du nouveau demain, dit-elle. 

Étonnée, agitée peut-être d’un pressentiment, je m’informai, 

— Chut! répondit-elle d'un ton bas, c’est un secret qui te touche... 
Mohammed va en finir probablement cette nuit avec des ennemis 
assez fous pour oser s'attaquer à lui. 

Je rentrai à Chimilah en proie aux plus horribles transes. Dans 
ce pays sans lois, où un ordre suffit à quelque exécution sombre, 
il y allait de sa vie. Pouvais-je laisser s’accomplir ce crime dont 
toute la faute pèserait sur moi? Il ne s’agissait plus maintenant ni 

d'imprudence, ni de témérité.. J'avais un devoir à remplir, une 
réparation à laquelle il y aurait lâcheté de me soustraire... Il fal- 
lait parler à Hassan, lui confesser que j'étais la cause involontaire 
du terrible danger qui planait sur sa tête, lui montrer son aveu- 
glement insensé, au besoin même lui ordonner de fuir, le supplier 
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au nom de mon repos. Après tout n'étais-je pas assurée de son 
respect? Si humble, si résigné, il saurait taire devant moi cette 
adoration qu'il n’a trahie, sans doute, que sûr de ne jamais me re- 
voir. Qu’avais-je à craindre d’un cœur si grand et si fort dans son 
abnégation? Mon rang ne me place-t-il pas au-dessus de tout soup- 
çon? Enfin ne suis-je pas déjà la femme de Mohammed ?.. Une âme 
comme la sienne ne se méprendrait pas sur la dignité d’un engage- 
ment pour lequel tout sentiment étranger serait une oflense. Je 
n'avais donc pas à leurrer ma faiblesse de ces scrupules dont, au 
fond de moi, je reconnaissais la lâcheté. Ne semblait-il pas d’ailleurs 
que, par un hasard providentiel, tous les obstacles s’aplanissaient 
d'eux-mêmes, comme pour contraindre mes hésitations et vaincre 
mes timidités? La maison de Zourah ne m'offrait-elle pas un moyen 
assuré? Quel mal à le rencontrer là, sous la protection de ces deux 
servantes au dévoûment desquelles je puis si bien me confier?.. 
Sûre de la discrétion de Nazly d’ailleurs, voilée, déguisée sous la 
habarah de quelque esclave, quelle apparence même que Zourah 
me reconnaîtrait et ne soupconnerait pas plutôt en moi quelque 
femme de Chimilah, amie de sa sœur? Je dus pourtant lutter en- 
core avant de me résoudre... Mais pouvais-je vivre avec cette pensée 
que sa vie peut-être était dans mes mains? Chaque heure qui s'é- 
coulait aggravait le péril, et j'hésitais devant je ne sais quels 
puérils effrois.… Je n’y tins plus. J’appelai Nazly. 

— M'es-tu dévouée ? lui demandai-je, 

— Ma chère maîtresse, jusqu’à la mort. 

— Eh bien! il faut que tu m’aides à sauver un malheureux qu'on 
va tuer cette nuit, et c'est moi qui l'ai perdu. 

Je lui révélai mon projet. Épouvantée, elle m’opposa une vio- 
lente résistance. Mais en me voyant si désespérée et prête à quelque 
folie, elle céda. 

Le temps pressait. Je la chargeai de ce mot, que Zourah irait 
porter sur-le-champ, sans plus savoir que les deux autres fois qui 
l'envoyait : 

« Cette femme vous conduira où je vous attends. » 

Une branche de jasmin me servit encore de signature. 

Le moment venu, déguisée avec soin, je partis avec Nazly. Pour 
son service, elle sort souvent ainsi accompagnée de quelque esclave. 
Une voiture de place nous attendait. Nous y montâmes. 

Ma décision avait été prise après des hésitations et des combats, 
et pourtant je sentais de nouveau la crainte m’envahir. Cette sorte 
d'énergie fiévreuse qui m'avait soutenue dans les préparatifs d’une 
démarche si téméraire et si dangereuse m’'abandonnait. Je m’éton- 
nais d’avoir osé. Mais après tout n’était-ce point m’exagérer la 
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portée de cette entrevue? Pouvait-elle avoir un autre sens que celui 
d’une naturelle pitié? Une rencontre d’un instant, sous mon voile, 
en présence de Nazly, n'avait certes rien d’un mystère. Déjà ne lui 
avais-je pas parlé devant Adilah et ses gens? Éclairé sur cette 
entreprise insensée, déchu par moi-même de toute espérance, 
il n'hésiterait plus à se résigner au seul parti qui le pouvait 
sauver. 

La voiture s'arrêta dans un chemin désert, au bord du Nil, où la 
maisonnette blanche disparaît à demi sous les sycomores. J'avais 
devancé l'heure. Nazly me suivit seule dans un jardinet clos 
derrière la maison. Le jour commençait à tomber, l'ombre était si 
transparente que je distinguais jusqu'aux silhouettes des pyra- 
mides dominant l'horizon comme de grands fantômes gris. C'était un 
crépuscule doux, tiède, azuré. Je regardais autour de moi, palpi- 
tante et oppressée; ces quelques minutes d'attente me parurent des 
siècles. La petite porte s’ouvrit tout à coup. Je me pris à trembler, 
Zourah apparut; un homme la suivait. Arrivé devant moi, il s’age- 
nouilla presque à mes pieds, et baisa le bas de mon manteau. Nazly 
et sa sœur s’'éloignèrent de quelques pas. 

Il est des sensations étranges qui surprennent brusquement et 
déroutent les prévisions les plus sagement calculées. Je m'étais 
préparée à cette entrevue; en vain appelais-je à mon aide tout mon 
sang-froid, je ne trouvais pas un mot. Immobile sous mon bourko, 
je lui fis signe enfin de se relever et, hésitante, je bégayai en fran- 
çais, afin de n'être pas comprise par mes femmes, quelques phrases 
embarrassées. Afin de motiver ma démarche, j'invoquai le service 
qu'il avait rendu à l'enfant recueilli par moi et lui révélai enfin le 
projet qui se tramait pour cette nuit. 

— Je bénis ce péril passé qui m'a valu un remerciment de vos 
lèvres, répondit-il avec un regard qui trahissait toutes ses agitations 
contenues, Je suis fier et heureux de ce danger présent auquel je 
dois votre pitié et qui me donne aujourd'hui cette joie de vous 
revoir que je n'aurais jamais osé espérer. 

Je m'effrayai du calme et de l’accent dont il prononça ces mots; je 
voulais en vain défendre à ma pensée de comprendre le sens de 
cette parole profonde, le souvenir de sa lettre planait sur nous. Sa 
passion contenue sous un respect si craintif était pour moi plus trou- 
blante qu’un aveu. Pouvais-je m'offenser de l’extase muette que je 
lisais dans ses yeux ? 

Peu à peu cependant je dominai ma gêne, je lui parlai de sa 
vie menacée. pour ma quiétude même, il devait se garder. je le 
suppliai de partir. 

Quand j’eus achevé : 
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— Non, me dit-il de sa voix basse et ardente, non, je ne partirai 
pas... je ne peux pas partir. 

— Et si je vous l’ordonnais ? 

À ce mot qui m'échappa, je me sentis devenir pourpre sous mon 
voile. N’était-ce pas révéler que je savais son amour, et que je ne 
m'étais point abusée sur la reconnaissance dont il essayait de le cou- 
vrir? Il le comprit. Un éclair traversa ses yeux, mais aussitôt son 
regard s’abaissa, 

— Non, vous ne pouvez m’ordonner de déserter ma cause, dit-il. 
Vous me mépriseriez comme un lâche si je fuyais ! 

Et, avec enthousiasme, il me dépeignit cette mission qu'il s’était 
donnée d’arracher son pays à l’avidité et au vol, Il me montra ces 
pauvres fellahs, courbés sous la courbach du maître, et auxquels 
rien n'appartient, pas même le produit de leur champ. 

Pendant qu'il parlait, je le regardais, À cette pâle clarté, son vi- 
sage adouci m'apparaissait comme transfiguré. Je m’étonnais de ne 
plus le trouver laid; les flammes de ses yeux donnaient un éclat 
étrange à sa physionomie sombre et sévère. 

— Mais, répliquai-je avec moins d'assurance, c’est une lutte in- 
sensée ! 

— Qu'importe, si le devoir me l’impose, 

Il me vit tressaillir. 

— Oh! ne tremblez plus, dit-il vivement, grâce à vous, ne suis- 
je pas sauvé jusqu’à demain !.. Et demain, qui sait? 

— Avez-vous donc quelque espoir?.. m’écriai-je atterrée de cette 
réponse. 

Il hésita un instant comme combattu par la crainte de se trahir. 

— Pardonnez-moi de me taire, reprit-il enfin, mais soyez con- 
fiante et tranquille; je veux vivre... D'ailleurs n’ai-je point à cette 

heure un talisman qui me protège? 

Et il mit sous mes yeux une branche de jasmin desséchée. 

Je ne répondis rien. Il se fit un silence. Je sentais son regard 
peser sur moi. Il se pencha légèrement, et d’une voix basse et 
troublée : 

— Je vous dois déjà tant de bonheur!.. murmura-t-il. 

Mon cœur battait, je n’osais plus parler. 

— J'ai eu peu de joies au monde, poursuivit-il; la plus vive a 
été l’aumône de cette pauvre fleur... il est des minutes qui valent 
des éternités.…. 

Tout à coup, l'ombre de Nazly se dressa près de nous; c'était le 
signal du départ. 

Un instant, nous restâmes debout l’un devant l’autre, 

— Adieu ! murmurai-je. 
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— Adieu! répéta-t-il. 

Ce fut seulement de retour chez moi que, seule dans le silence, 
n'ayant plus ni à trembler ni à agir, je commençai à me retrouver. 
Avec cette sorte de complaisance qui nous porte à nous appesantir 
sur tout ce qui nous a violemment émus et secoués, je me retra- 
çais les moindres détails de mon audacieuse démarche. Mon cœur 
tressaillait encore de mille impressions confuses. Sûre maintenant 
de m'être acquittée envers lui, je me revoyais là-bas, dans ce jardin, 
lisant dans ses yeux, devinant sa pensée sur son front. N’avais-je 
pas laissé échapper des paroles imprudentes qui révélaient que je 
n'ignorais rien de sa passion? Que devait-il croire de moi? Je me 
calmai enfin par la pensée que j'avais du moins désabusé ce pauvre 
fou. Un adieu avait clos son rêve d’un jour. 

Cependant je ne pus dormir cette nuit-là. S'il allait ne pouvoir 
leur échapper? J'avais ouvert une fenêtre de la vérandah. J'écou- 
tais, ne songeant pas que le parc de Chimilah m'isolait de tout 
bruit, comptant sur la fluidité de l’air, pour saisir quelque chose de 
l'événement qui devait s’accomplir à cette heure. Rien! Le ciel, 
étoilé, de ses lueurs affaiblies, éclairait les parterres d’où s’élevaieat 
des bouffées odorantes, 

Le jour me surprit encore debout. Je me dis enfin que cette 
effroyable aventure était dénouée. Quant à Zourah, tu sais déjà 
qu'elle a cru porter une letire de quelque femme du harem. De ce 
qui s’est passé dans sa maison, elle ne peut rien suspecter, Ainsi 
donc, nul être au monde ne découvrira jamais que la princesse 
M'riem a protégé ce malheureux; nul ne soupçonnera qu'un soir 
elle a quitté son palais pour lui parler. Désormais, destitué de tout 
espoir, le pauvre poète vivra, et ce souvenir s’affaiblira dans son 
esprit avec le temps qui efface toute chose. 

Le lendemain, j'étais à peine levée, lorsque Nazly entra, me re- 
mettant une lettre ne portant aucune suscription. 

— D'où vient ce billet ? demandai-je étonnée. 

— C'est Zourah qui me l’apporte. Un esclave l'a déposé chez 
elle, en lui recommandant de le faire parvenir immédiatement à la 
hanum qui est venue hier visiter son jardin. 

J'ouvris le papier en tremblant. Quelques brindilles de jasmin 
tombèrent sur mes genoux. Je lus : 


« Cette action de grâces arrivera-t-elle jusqu’à vous pour vous 
dire que vous m'avez sauvé? Hélas! en vous quittant, j'ai compris 
que cet adieu de vos lèvres était un adieu éternel, et que je ne vous 
reverrais plus; mais j'ai emporté dans mon cœur l'impérissable 
souvenir de cette pitié d’un instant que vous avez eue de moi. Du 
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fond de l'asile qui m'est assuré, je ne veux pas qu’un nuage puisse 
encore troubler la quiétude de votre vie heureuse. Sachez donc que 
je suis libre, que les périls qui vous ont fait trembler ne sont plus 
désormais qu’une ombre vaine, et que je me souviens. » 

Quand j’eus achevé, je restai sous l'impression d’une indicible 
tristesse. Des larmes d’attendrissement mouillaient mes yeux. Le 
péril désormais conjuré, malgré moi, je plaignais cet amour si plein 
de renoncement, si respectueux, si humble dans sa désespérance qu’il 
n’osait même pas une plainte. Ce souci de mon repos, qui lui avait 
fait sans doute braver encore un danger pour m’envoyer ce mot, 
me toucha au fond de l’âme. — Pauvre garçon! — Enfin, il est 
sauvé! J'ai réparé le mal que mon imprudence eût pu lui causer, je 
suis quitte envers ma conscience et envers lui, 

Telle a été la fin de mon algarade. 


XVI. 


Je te reconnais bien là, Marthe, et tu as vraiment été folle de 
trembler pour ton aventureuse M’riem, comme tu la nommes. De 
ce roman qui t’a tant inquiétée, il ne reste à cette heure qu’une 
branche de jasmin desséchée. Ta petite princesse d’ailleurs est 
d'un rang qui la protège suffisamment contre une de ces méprises 
dont son orgueil aurait à souffrir. Pour sceller à jamais ce mystère, 
j'ai écrit à ce malheureux une dernière lettre de raison, et j'ai repris 
le train de ma vie, assez mouvementé, je t'assure, par les apprêts 
de mon mariage, pour ne point laisser place à cette nonchalance 
naturelle de ma race que tu m'as si souvent reprochée. Dans huit 
jours, le rhamadan se termine, et, pressée par mon père, il m’a 
fallu enfin prononcer le grand mot qui doit accomplir les destins. 
Tu juges si Chimilah est dans la joie. Avant-hier, dérogeant plus 
que jamais à l’usage, nouvelle visite au fameux pavillon, où le sei- 
gneur Mohammed venait cette fois à titre de fiancé. Bien entendu, 
moi toujours empaquetée dans mes voiles. Pour être sincère, il 
ne s’est pas trop mal tiré de l'expression de son délire et de ses 
vœux. Timide et passionné avec mesure, n’était cette certaine du- 
reté du regard qui fait pressentir le maître (hum! Marthe!) il eût 
été parfait, s’il ne m’eùt pourtant laissé deviner qu’il me traite en 
enfant. Devant cette superbe, dont il faudra peut-être un jour ra- 
battre, je n’ai pu me défendre d’un retour de pensée vers le fou 
songe que tu sais. — Mais, chut! tout cela s’est évanoui. La gloire et 
la fortune de notre famille sont en jeu. — Nous avons réglé le train 
de ma maison : des grilles, mais dorées tout à neuf, comme il con- 
vient pour un oiseau des plus rares. Chaque matin arrivent au harem 
TOMR XAXIV, — 1879 1 
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de magnifiques corbeilles pleines de présens. J'y trouve des fleurs 
inconnues qui semblent avoir poussé tout exprès pour moi. Jamais 
bonheur plus radieux. 

Ne fais point attention à ces quelques lignes brouillées.. Sans 
savoir pourquoi, j'ai fondu en larmes, voilà tout... et elles ont été 
lavées. 


XVII. 


De plus en plus ravie, Hosnah s’est mise à la tête de tous les 
préparatifs pour le grand jour. Elle veut que, pendant longtemps, 
le Caire se souvienne de pareille fête. A cette diversion, j'ai gagné 
quelque répit dont j'ai profité pour revoir Adilah. Mon père est si 
joyeux que je ne désespère pas d'en arriver à mon grand but pour- 
suivi dans l’ombre : faire accepter la pauvre isolée. Tu sais avec 
quelle indulgence il a souffert mes escapades ; il m'écoute quand 
je parle d’elle ; enfin il n’insiste plus pour m'interdire de la visiter; 
il feint d'ignorer. J'ai déjà quelque peu Saïda pour alliée. Dès qu’il 
s’agit d’être désagréable à Hosnah, on est presque sür du zèle de ma 
jeune belle-mère, à la condition toutefois qu’elle reste cachée der- 
rière le paravent. 

Mansour, mon petit sauvage, est un enfant charmant, tu ne sau- 
rais t’imaginer la tendresse de ce pauvre être pour moi. Il semble ne 
vivre que dans mon ombre. Saïda même raffole de lui, et nous 
l'emmenons dans nos promenades, ce qui a produit l’autre jour un 
assez curieux incident. Nous étions sorties en voiture. Le temps 
était si beau que, dépassant Choubrah, nous avions gagné les bords 
du Nil, lorsque l'idée me vint de conduire l'enfant chez sa mère. Nous 
arrivâmes bientôt à l'endroit du fameux accident. Le tableau était 
le même; les mêmes enfans, des yaoulets, comme on les appelle, 
jouaient encore sur les barques amarrées, effarouchant les flamans 
roses; de gros buflles teignaient l’eau bleue d'immenses taches 
noires, tandis que de petites fellahines, sveltes et fines sous leurs 
draperies de toile, sur la tête la cruche en forme d’amphore qu’elles 
soutiennent d’un bras de cariatide chargé de bracelets de verro- 
teries, allaient et venaient avec cette grâce onduleuse et aisée des 
statues antiques. Mansour, en revoyant ses camarades, voulut des- 
cendre pour se montrer dans ses beaux habits d’effendi; nous 

cédâmes à ses prières. Tu devines les cris d’émerveillement et de 
joie; nous fûmes bientôt entourés. Nous suivions la route à pied 
pour atteindre le groupe des gourbis qui était à cent pas quand tout 
à coup Mansour, quittant ma main, s’élança au-devant d’un inconnu 
qui traversait la route. Le passant se retourna : c'était Hassan. Se 
laissant entraîner par l'enfant, il s’avançait vers nous; mais, re- 
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tenu par le respect, il s'arrêta. Mon regard rencontra le sien: il 
tressaillit, me devinant sans doute, baissa Ja tête dans un salut 
furtif en souriant doucement au petit fellah, comme si je dusse 
prendre pour moi ce sourire, et, sans oser proférer une parole, il 
s'éloigna. 

Tu comprends si j’eus fort affaire de répondre aux questions de 
Saïda, tout intriguée de ce manège. Quand elle apprit que c’était 
là le sauveur de Mansour : 

— Comme il est laid! s’écria-t-elle, | 

Je ne sais pourquoi, en cet instant cette exclamation répandit 
quelque paix dans ma conscience. À coup sûr, la laideur du pauvre 
poète Hafiz m’absolvait du lien secret si étrangement formé entre 
nous, et dont le hasard semblait s’acharner à rappeler le souvenir. 

T'ai-je dit que la mère de Mansour est une guayari, sorte de 
diseuse de bonne aventure ?.. Elle était sur le seuil. En me voyant 
apparaître avec son enfant, elle se précipita à mes pieds pour bai- 
ser le bas de ma habarah avec une immense eflusion de reconnais- 
sance. 

— Entrez, hanums, dit-elle, avec son air grave et digne de si- 
bylle. 

Tandis qu'elle s’abandonnait aux eflusions de son fils, je consi- 
dérais avec étonnement l’intérieur où, pour pénétrer, j'avais dû 
vaincre mes répugnances. Au lieu de cette misère sordide, de cette 
saleté, qu'on trouve habituellement dans ces demeures de fellahs, 
il régnait une propreté relative qui témoignait presque d’une cer- 
taine aisance. La cabane se composait d’une unique pièce, éclairée 
seulement par la porte ouverte, ce qui laissait dans l’ombre le fond 
de la chambre. Nous nous assimes sur un divan de cotonnade rouge. 
Devant nous, sur une natte, des petits tas de sable, de coquillages, 
de froment, étaient soigneusement disposés; à côté une écritoire 
et quelques vieux livres. Silencieuse, impressionnée par tout cet 
attirail, Saïda promenait curieusement son regard autour d’elle. 

Maigre, basanée, les traits accentués et durs, la guayari a vrai- 
ment je ne sais quel air d'énergie farouche qui doit inspirer à la 
fois la terreur et la confiance en sa magie. Ses yeux ombrés de kolk 

jusqu’au milieu des joues ont un éclat sauvage. Ils fouillent le re- 
gard et semblent lui arracher son secret. Elle s'était accroupie à nos 
pieds, dardant sur moi ses prunelles sombres : 

— Donne-moï ta main, me dit-elle, 

Je refusai; Saïda tendit timidement la sienne, Un instant la de- 
vineresse garda cette petite main dans les siennes et parut en con- 
templer les lignes; puis, sans un mot, elle se leva et revint avec 
un escabeau sur lequel s’agitait une couleuvre vivante. Saïda poussa 
un cri, 
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— Ne crains rien, dit-elle, c’est une bête inoffensive. 

Et, comme si elle eût voulu nous montrer où était le danger, elle 
alla chercher une petite cage qu’elle mit sous nos yeux. Un ser- 
pent, roulé en cercle, de la largeur à peine d’un bracelet, semblait 
assoupi sur un lit de sable : c'était un aspic, dont la blessure est 
mortelle, et qui ne sert que pour les conjurations terribles. 

Bien entendu, bonheur, fortune, puissance, la guayari ne mar- 
chanda pas ses plus riantes prédictions. Saïda rayonnait. Avant de 
nous éloigner, je permis à Salomé de venir voir son fils à Chimilah. 


XVIIL. 


J'ai eu avec mon père un entretien charmant et solennel à la 
fois, où il m'’a fait l'honneur de me traiter en fille de tête qui 
doit comprendre les choses et s’associer à d’ambitieux projets qu'il 
ne confie point aux intelligences bornées de mes grandes sœurs, 
incapables de le seconder. Il ne m'a pas caché que, dans l’état 
de ruine de nos affaires, le relèvement inespéré de la famille repose 
sur moi. La politique et le caprice de haut lieu étant en ce pays 
l'unique source abondante de la richesse et de la faveur, il m’a 
dévoilé les espérances que mon superbe mariage devra réaliser; 
il est entré à ce sujet dans mille détails confidentiels. L'influence 
que je parais avoir déjà prise sur le seigneur Mohammed ne per- 
met point de douter de la souveraine puissance que je ne saurais 
manquer de conquérir. Le harem, ma chère, si bizarre que cela soit, 
tient ici plus de place qu’on ne le pense dans les conseils du gou- 
vernement. Mon rôle est admirable, et, vu les régions suprèmes où 
je suis appelée à l'exercer, me voilà déjà la hanum la plus enviée de 
l'Égypte, si j'en crois la forme des adulations dont je suis l’objet 
dans les innombrables visites que je reçois. Hosnah et Farideh 
ont fait défiler chez moi le ban et l’arrière-ban de leurs intimes les 
plus huppées du Caire. Je trône; j'ai presque une cour où se confon- 
dent les partis, et je reçois des pétitions comme la femme d’un 
vizir. Deux nouvelles entrevues avec mon fiancé ont définitivement 
réglé notre avenir, et, sauf qu’il ne connaît encore de moi que mes 
yeux, le lien de nos deux âmes est définitivement noué. Dans son 
palais, des ouvriers venus de Paris aménagent mon harem à la 
française. Je sais par Hosnah qu’il y dépense près d’un million. 
Une vraie féerie, quoi! — Juge si je suis aimée et si je vais être 
heureuse... 

Pour fuir l’accablement de visites que me procure déjà mon bon- 
heur, je m'échappe en des promenades hors la ville, où, seule avec 
Bell, je puis recueillir ma pensée. Presque chaque fois, j'ai rencon- 
tré à la même place le pauvre poète Hafiz, qui semble venir là pour 
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m'attendre au pagsage. Peut-être se cache-t-il dans quelque gourbi 
des environs? Pourtant, par prudence pour lui-même, pendant 
quelques jours je n’y suis point retournée, comptant que, lorsqu'il 
ne me verrait plus, il renoncerait à ses cruelles stations; mais un 
caprice d'Hosnah nous ayant ramenées par le même chemin, je le 
retrouvai plus pâle et plus triste encore. Émue peut-être plus que 
je ne l’eusse voulu de cet humble amour qui ne pouvait être pour 
lui qu'une souffrance, je résolus d’épargner du moins à ce pauvre 
grand cœur le supplice d’une attente si pleine d’angoisses. Le len- 
demain, m'armant de courage, je sortis seule avec Bell, et lorsque 
ma voiture passa devant lui, je laissai tomber une branche de jas- 
min à laquelle j'avais attaché ce congé froid et dur : « Je ne revien- 
drai plus. » 
Le spir même, la sœur de Nazly apportait ce billet : 


« Pardon. pardon de m'être attiré ce malheur de vous causer un 
ennui. Hélas! que vous importait de passer sur cette route? Deviez- 
vous seulement songer que j'étais là? Mais j'ai ressenti ma faute, 
Revenez, revenez, j'obéirai. Vous ne me verrez plus. » 

Pauvre garçon !.. En recevant ces quelques lignes où pas un mot 
de plainte ne s’échappait de son cœur désolé, je me suis reproché 
ma dureté. Cette abnégation de fervent devant son idole me toucha 
jusqu’au fond de l’âme. 11 y a du lion, ma chère, sous cette humilité 
craintive. 

J'ai relu sa Princesse Gulnare.… Un poète d'Orient peut seul 
imaginer ces amours de flammes, — Un de ces jours, je te la tra- 
duirai. 


XIX. 


Marthe ! c’est à toi seule que je puis confier mes pensées les plus 
secrètes. Imprudente ou coupable, je sais que je trouverai toujours 
dans ton cœur l’inépuisable affection d’une sœur. Non, ne dis pas 
que je t'ai trompée. Si, entraînée par une action folle, je me suis 
abusée moi-même, à cette heure trouble de ma vie, je veux du 
moins t’ouvrir mon âme tout entière, et t'y laisser pénétrer comme 
une autre conscience qui fait partie de mon être. Eh bien, oui, tu 
l'avais prévu, toujours éprise de chimères, l'imagination de ta pauvre 
M'riem a trahi les conseils de ta raison. Égarée par un misérable 
orgueil de coquetterie peut-être, je n’ai pas tenu ma promesse; j'ai 
écrit, j'ai répondu à ses lettres; il y palpitait un amour si résigné 
et si soumis! Je me sentais si haut placée dans ce cœur m'adorant 
sans espoir et sans but! Ne sait-il pas que tout nous sépare? Ne 
crois pas que je l’aie encouragé, Marthe! il est des âmes profondes 
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et pures comme ces beaux lacs qui réfléchissent le ciel: tout y est 
noble et sublime, les douleurs et les joies. Déshérité de toute espé- 
rance, il m'aime et n’oserait seulement prononcer mon nom. Résolue 
à l’immolation de mes rêves en ce mariage exigé par mon père, 
je n’ai donné à ce pauvre poète qu’un gage de pitié pour l'hor- 
rible souffrance que je lui ai involontairement infligée. Son respect 
m'a si bien relevée à mes yeux que je me suis sentie rassurée et 
presque fière de le consoler. Ne t’effraie donc plus comme cette in- 
fortunée Bell, qui, ignorante de mon secret, me tourmente de mille 
questions sur un changement qu’elle note en moi. Je me marie 
dans quelques jours, j'obéis à ma destinée; que peut-on demander 
davantage, et que faut-il encore que je livre de ma vie?.. Ne suis-je 
pas éblouie d’ailleurs par les splendeurs d’un avenir sans égal? Que 
manque-t-il à mon sort? Peu de chose, en vérité, sinon ce bonheur 
d'aimer, cette possession de deux âmes qui font du mariage un en- 
chantement. Qu'est-ce que ce rêve? J'ai un fiancé qui m'’adore, et 
lui ou un autre, je m'accoutumerai à lavoir pour maître, voilà tout. 


Non, Marthe, je n’en puis plus. Je te mens. Je feins une résigna- 
tion stupide. — J'ai peur! j'ai peur!.. Envahie malgré moi par un 
délire plus fort que ma raison, je me sens perdue! La seule pensée 
d'être la femme de Mohammed m’épouvante. Est-il donc une heure 
dans notre vie où le cœur s’éveille, où, brisant toutes les entraves 
que notre pauvre sagesse a inventées pour l'asservir, il parle en 
maître, annulant le passé, étouffant tout, jusqu'aux rappels des en- 
gagemens pris? Marthe ! j'aime Hassan !.. comprends-tu? Je l'aime 
à lui donner ma vie, mon âme, et tout ce que j'ai de moi. Je l’ai- 
mais dès le premier jour, à cette seconde suprême où je l'ai entrevu. 
Je l’aimerai jusqu’à la mort. Et j'en épouse un autrel!.. Que vais-je 
devenir dans l’avenir irrévocable auquel je me suis inconsciemment 
abandonnée? Je suis perdue, perdue sans retour... perdue sans 
qu'il me soit même possible de rien tenter pour me défendre. Je 
ne puis plus être la femme de Mohammed, j'en mourrais! Ce serait 
lâche, infâme! Ce serait un supplice affreux auquel on n’a pas le 
droit de me condamner. 

Mais que faire? tout est résolu, tout est presque accompli. De- 
puis trois jours, je songe à aller me jeter aux pieds de mon père 
pour le supplier de rompre ce mariage. Mais quel prétexte allé- 
guer? Tout avouer, ce serait trahir Hassan, déchaîner contre lui 
de’nouvelles et puissantes haines. Tu le vois, je suis bien perdue; 
un miracle pourrait seul me sauver, 


JACQUES VINCENT. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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ROYALISTE PARLEMENTAIRE 


BERRYER 


OEuvres de Berryer. — Discours parlementaires, 5 vol. — Plaidoyers, 3 vol. 


Plus d’une fois dans le feu des événemens qui ont rempli les der- 
nières années, au milieu des combats que se livraient les partis, 
les uns essayant de ressaisir une monarchie toujours insaisissable, 
les autres s’efforçant de retenir et de fixer une république encore 
contestée, à ce spectacle de toutes les contradictions, de la faiblesse 
des hommes aux prises avec la puissance des choses, — plus d’une 
fois une pensée est venue à ceux qui ont aimé et qui se rappelaient 
les beaux temps parlementaires. Quel eût été le rôle de Berryer s’il 
avait vécu assez pour être de cette assemblée de 1871, la plus 
malheureuse, la plus libre, la plus honnête et la plus incohérente 
des assemblées? Qu’aurait-il fait s’il eût été présent à ces luttes ré- 
centes, non déjà épuisé par l’âge et par le mal, mais avec quelques 
années de moins, avec son vieux patriotisme, avec son mâle esprit 
müri par les révolutions, avec sa voix dominatrice ? 

Au premier moment, c’est certain, il se serait serré auprès de 
M. Thiers, dont il avait été si souvent l’adversaire d'opinion, l’émule 
de tribune et toujours l'ami, car entre ces deux hommes, jetés 
dans des camps diflérens, il y avait un mutuel et irrésistible attrait. 
Avant la guerre, il aurait été avec M. Thiers, dont il partageait les 
pressentimens alarmés, et au lendemain de la guerre il aurait eu, 
comme M. Thiers, la grande pitié de la France vaincue. Il aurait 
accepté, lui aussi, le généreux pacte, cette condition de délivrer 
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d’abord le pays, de lui rendre ses forces militaires, de reconstituer 
son crédit, de relever avant tout de la poussière sanglante le glo- 
rieux blessé. C’eût été le premier mouvement du patriote; mais 
ensuite, cette première œuvre accomplie, au moment des explica- 
tions et des résolutions décisives sur la manière de fixer les desti- 
nées de la France, qu’aurait-il fait? Il aurait eu dans l'assemblée 
de 1871, telle qu’elle était, une position manifestement prépondé- 
rante, au moins égale à celle de M. Thiers, qui, au déclin de l’em- 
pire, disait de lui, avec une cordialité émue, dans le corps légis- 
latif : « Nous sommes, lui et moi, dans cette chambre et dans le 
pays les plus anciens serviteurs de la liberté... » Quelle influence 
aurait eue Berryer sur l’esprit de M. Thiers lui-même, sur son propre 
parti, sur l’assemblée, sur la situation tout entière? Comment se 
serait-il conduit en face des passions, des illusions ou des halluci- 
nations auxquelles il aurait eu à disputer ce qui avait été l’objet de 
sa vie, la réconciliation d’une société libérale, profondément trou- 
blée par les révolutions, avec le droit traditionnel? Serait-il sorti 
vainqueur ou vaincu de la lutte? La mort lui a épargné cette 
épreuve, elle a enlevé le combattant avant le dernier combat. Ber- 
ryer, en quittant le monde à la fin de 1868, a échappé au deuil de la 
France envahie; il a échappé aussi à ces crises où l’on a cherché 
un moment la restauration d'un trône, où l’on n’a trouvé qu’une 
déception de plus. 

Ce qu’il aurait pu être, ce qu'il aurait pu faire, ce n’est qu’un 
rêve. La ‘réalité, c'est la grande et retentissante existence d’un 
homme qui, pendant plus d'un demi-siècle, au milieu de toutes les 
révolutions, orateur politique et avocat, a régné par la toute-puis- 
sance, par lesfirrésistibles fascinations de la parole. Berryer, dans 
ces mêlées de l’histoire contemporaine, reste sans doute inséparable 
de la cause dont il est la décoration et comme la dernière res- 
source. C’est avant tout le génie vivant de la parole, éclatant à la 
tribune etjau barreau, échappant d’un coup d’aile aux tyrannies et 
aux engagemens de parti, faisant de son éloquence une sorte de 
magistrature, de son indépendance une force, du sentiment du 
droit une inspiration supérieure, une arme redoutable. C'est l’ath- 
lète de toutes les luttes qui a pu, sans se manquer à lui-même, 
sans se démentir, se faire une clientèle de tous les vaincus, — défen- 
dant tour à tour, au courant d'une longue carrière, le maréchal Ney 
devant la restauration, la vieille monarchie devant la royauté de 
1830, le prince Louis-Napoléon devant la pairie de juillet, les 
ouvriers devant les jurisprudences menaçantes, la société devant 
la révolution après 1848, les princes d'Orléans devant la confisca- 
tion, les républicains devant l'empire. Homme d’une nature assu- 
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rément puissante, généreuse, cordiale, devenu populaire par la 
libéralité de son âme, et qui a mérité, — au jour des funérailles, 
de réunir tous les partis dans ce petit village du Loiret où il est 
mort, — au jour des commémorations plus durables, d’être placé, 
seul de ses contemporains, en face de Malesherbes, dans cette 
grande salle du Palais de Justice où le marbre de Chapu le fait 
revivre entre l'éloquence et la fidélité sous cette fière invocation : 
forum et jus! 

Que reste-t-il, dit-on souvent, de ces fascinateurs de la parole, 
quand ils ont disparu? Que reste-t-il de Mirabeau lui-même et de 
bien d'autres? Il n’y a plus dans ce qu'ils ont laissé, il est vrai, ni 
l'accent, ni le geste, ni le feu du regard, ni la passion du moment, 
qui animait tout. Il reste pourtant de ces hommes tout ce qu'ils 
ont conquis, tout ce qu'ils ont popularist. Il reste de Berryer ces 
discours, ces plaidoyers qui sont moins décolorés qu'on ne le 
dit, qui font partie de l’histoire du temps, et qui sont aussi comme 
les mémoires d’une vie tout entière passée à la lumière du jour, au 
service public, — d’une vie qui se déroule, de 1815 à 1868, à travers 
quatre ou cinq régimes différens entrecoupés de révolutions. C'est 
le cadre d’une grande existence marquée d’une singulière unité 
morale. 


I. 


Ce n’est ni par sa naissance, ni par une tradition de famille, ni 
par sa première éducation que Pierre-Antoine Berryer a été conduit 
à se faire un jour l’orateur des royautés en détresse. Il n’était pas 
un homme des vieilles races; il ne se rattachait même, je crois, 
par aucun lien de parenté au Berryer qui avait été lieutenant de 
police et ministre sous Louis XV. Il était né en pleine et forte bour- 
geoisie parisienne en 1790. Comme tous ceux avec qui il s'est trouvé 
si souvent en lutte, comme Thiers, comme Dupin, comme Barrot, 
il était le fils de la révolution française, et plus d’une fois il s’est 
plu à rappeler avec une mâle et simple fierté qu'il était lui aussi 
d’une origine plébéienne, qu’il datait de 1789. Sa mère était d’une 
famille dont le chef avait marqué dans la justice commerciale. Son 
père, formé à l’école du disert et brillant Gerbier, était lui-même 
un avocat de mérite qui a vécu assez dans le nouveau siècle pour se 
voir éclipsé par un glorieux fils et qui a laissé d’intéressans souve- 
nirs. On l’a vu jusqu’après 1830 plaider encore malgré ses quatre- 
vingts ans, avec ses longs cheveux blancs flottant sur sa robe à la 
vieille mode. Libéral de 1789, mais modéré d'opinions, le "père de 
Berryer n’avait pas traversé sans péril ces crises révolutionnaires 
où essayer de disputer la vie d’un accusé était souvent un crime. 
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Il avait été, au moment du procès du roi, de ce petit nombre 
d'hommes courageux, débris du vieux barreau, qui s'étaient en- 
gagés à se prêter un mutuel appui si Louis XVI choisissait parmi 
eux un défenseur. Plus tard, au plébiscite destiné à consacrer l’a- 
vènement de l'empire, il était des deux cents avocats qui votaient 
non contre trois qui votaient oui! Au milieu de la versatilité des 
événemens, M. Berryer père s’était fait une règle de se dérober à 
toutes les fonctions, de garder son indépendance, de n'être en un 
mot qu’un avocat, et pendant la révolution comme avant la révolu- 
tion, sous l'empire, sous la restauration elle-même, il est resté un 
des représentans les plus fidèles des traditions de son ordre, Berryer 
était le vrai fils de ce digne et sage père dont il avait reçu l'esprit 
avec les premières influences du foyer. 

Sa jeunesse avait eu d’autres maîtres. Au moment où dans la 
France dégagée de la terreur tout commençait à renaître, il avait 
été placé dans la vieille maison de Juilly, reconstituée par les ora- 
toriens. Il y avait trouvé des croyances religieuses éclairées, les 
traditions renouées des études classiques, le goût de l’antiquité et 
des lettres, une discipline grave et douce. Les discours de Berryer 
sont souvent des mémoires, disais-je. Il racontait le passé, il se 
peignait lui-même lorsque longtemps après, dans une séance du 
parlement, ayant à défendre les institutions religieuses, il se plai- 
sait à évoquer une scène toute rayonnante de l’aube du siècle, cette 
journée de sa jeunesse où Bonaparte, brillant de la gloire consulaire, 
était allé visiter Juilly. « Il m’en souvient, s’écriait-il avec émotion, 
je vous demande pardon, je ne pensais pas m’abandonner ici. C’est 
un des touchans, des nobles souvenirs de mes premières années. 
Le vainqueur d'Italie vint à nos portes, à Dammartin, à une lieue 
de Juilly. Deux cent cinquante enfans rassemblés par douze ou 
quinze pères de l'oratoire furent au-devant du premier consul. Je 
vois encore cette belle figure, ces longs cheveux blancs, cette longue 
robe noire du père Auboin qui s'approche de lui: — Général, les 
maîtres qui ont formé Desaix, Casabianca et Muiron ont l'honneur de 
vous présenter leurs élèves. — Ils sont en bonnes mains, dit le 
vainqueur d'Italie, — Et nous qui savions sa gloire, il nous regardait 
comme pour nous encourager à respecter ces religieux qui nous 
avaient amenés auprès de lui!.. » C’est là, dans ce double foyer de 
la maison de famille et de la maison des oratoriens de Juilly, qu'il 
avait grandi, ouvrant son esprit et ses regards d’adolescent à ce 
spectacle d’une société reconstituée, intérieurement pacifiée, cou- 
verte de gloire et déjà soumise à un maître. Il sortait du collège « au 
bruit du canon d’Iéna » avec une instruction généreuse, avec tous 
les dons d’une organisation privilégiée et la sève d’une nature aussi 
ardente que sincère. 
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L'éducation de Berryer se complétait par les événemens. Il 
était d’une génération qui n'avait entendu que les bruits expirans 
de la révolution et qui, à son entrée dans la vie du monde, subissait 
naturellement la fascination d’un régime glorieux et dominateur, 
qui, à vrai dire, ne connaissait que l'empereur, tant Napoléon alors 
éclipsait et absorbait tout. Il était bien impérialiste à dix-huit ans, 
il l’a avoué sans subterfuge, il l'était encore à vingt ans; il ne l’é- 
tait plus à vingt-quatre ans, il avait cessé de l’être avant la catas- 
trophe, dès 1812. Comment s'était accomplie cette métamorphose 
intérieure? C’est un des épisodes les plus curieux de la formation 
de ce puissant talent. Au moment où il avait eu à se décider dans 
le choix d’une profession, d’un avenir, il avait répondu à son père 
qui l'interrogeait, qui lui montrait d’autres carrières brillantes, les 
carrières officielles à parcourir : « Non, mon père, je veux être indé- 
pendant, je serai ce que vous êtes, je serai avocat, » Il s'était 
adonné, avec le feu d’une nature impétueuse qui avait du temps 
pour tout, pour le plaisir comme pour le travail, à des études sou- 
vent ingrates, et dans ces études, il avait un guide singulier. Un 
vieux député aux états-généraux, M. Bonnemans, placé auprès de 
lui, passait dix-huit mois à lui faire lire les procès-verbaux de 
l'assemblée constituante. C'était pour un jeune esprit la saisissante 
révélation de tout un ordre de droits et de libertés, de tout un 
monde presque inconnu, à demi oublié, M. Berryer père, d’un autre 
côté, sans être un ennemi de l'empire, avait parfois comme avocat 
des cliens dont il ne désertait pas la cause en face du gouverne- 
ment. Îl avait surtout dans le déclin du règne, dans un procès 
alors fameux, à défendre le maire d'Anvers contre les éclats de co- 
lère de Napoléon, Le jeune Berryer lui-même, pour son coup d’es- 
sai, se trouvait mêlé avec son père à la défense de quelques-uns 
des obscurs complices de la conspiration Malet, Il avait pu voir 
de ses yeux à cette occasion le revers de la glorieuse médaille, il 
avait saisi le secret de l'empire sous ses décevantes splendeurs. 

C'était assez, et ici encore c’est lui qui a évoqué un jour ses sou- 
venirs dans ce qu’il appelait sa confession, — une confession faite 
avec une grâce virile en pleine assemblée nationale sous la répu- 
blique de 1848. Il racontait comment son esprit s'était éveillé à la 
lecture des cahiers de 1789, comment il n'avait pas attendu la 
chute de l'empire pour sentir le poids du despotisme, comment il 
avait confié dès lors ses impressions aux amis de sa jeunesse, et tout 
d’un coup, dans un mouvement d’entraînante éloquence, se tour- 
nant avec un geste familier et superbe vers un de ses collègues de 
l'assemblée : « Tu m’es témoin! » s’écriait-il, — Et s’arrêtant, comme 
s’il eût cédé à un élan trop intime, il reprenait : « Eh bien, oui, j'ai 
senti le despotisme, et pour moi, il a gâté la gloire, Et puis j'ai vu 
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l'infidélité de la victoire, j'ai vu l'étranger amené par nos revers 
jusqu'ici. J'ai vu tout un grand gouvernement qui reposait sur un 
seul homme disparaître, disparaître en un jour, disparaître parce 
que son épée était abattue, et qu’un jour, un seul jour, il n’était 
pas triomphant. Oh! alors, j’ai compris que malheur aux nations 
dont l'existence, dont la constitution a pour base ou la mobilité des 
passions populaires, qui conduit aux hontes du directoire, ou l’au- 
torité du génie d’un grand homme, qui conduit à d’éclatantes vic- 
toires, mais aussi à d’affreux revers, à un anéantissement complet. 
Faire reposer la destinée d'un peuple sur la tête d’un homme, c’est 
le plus grand de tous les crimes. Ah! j'ai compris alors la nécessité 
d’un principe... » De telle sorte que Berryer, détaché de l'empire 
sans être insensible au génie, à ses gloires et à ses malheurs, con- 
verti d'avance à une monarchie qu'il ne connaissait encore que de 
nom, était tout préparé à une restauration dans laquelle il ne voyait 
ni une condition offensante imposée par l'étranger, ni une mena- 
çante résurrection d’ancien régime, 

Que d’autres, amis ou ennemis, aient pensé ou senti différem- 
ment dans cette grande crise de 1814-1815, épreuve de tous les 
patriotismes et de toutes les convictions, oui sans doute. L’origina- 
lité morale de Berryer c’est d’être arrivé à la restauration sans 
engagement et sans esprit de parti, avec la générosité et l’indépen- 
dance d’un cœur chaud, avec une opinion qu’il ne devait qu’à lui- 
même, à un travail intérieur tout désintéressé. S'il n'avait aucun 
lien avec l'empire, il ne se rattachait par aucune tradition de fa- 
mille, par aucun souvenir à cette monarchie renaissant dans un 
désastre, à l’ancien régime. Il n’avait pas même avant vingt ans 
entendu prononcer le nom des Bourbons. Il n'avait ni injures à 
venger, ni passions à satisfaire, ni avantages personnels à recon- 
quérir. C'était un jeune bourgeois, fils de la société moderne, porté 
par instinct de libéralisme autant que par goût pour la royauté 
vers un pouvoir qui, en représentant la vieille France, semblait of- 
frir à la France nouvelle comme un instrument de réparation na- 
tionale avec la garantie d'institutions généreuses. C’est déjà Berryer 
tout entier unissant dans son âme ardente le sentiment d'un volon- 
taire royaliste et le sentiment d’un libéral; c'est Berryer à vingt- 
cinq ans, impatient de s'ouvrir cette double carrière du barreau et 
du parlement, où pendant plus d’un demi-siècle, à travers les ré- 
volutions, il va exercer pour sa cause le retentissant ministère de 
la parole publique pour lequel il est fait. 

Tout lui souriait dans cette renaissance de la restauration, qui 
compensait par des dédommagemens de liberté de douloureux désas- 
tres militaires, La monarchie de la charte répondait à ses opinions, 
mûries dans le silence de l'empire, Cette vie nouvelle, avec ses agi- 
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tations de l'esprit, avec ses luttes de la tribune, du barreau et de 
la presse, cette vie nouvelle offrait comme un cadre naturel et 
animé à ses dons heureux, à ses facultés diverses, à cette sève de 
jeunesse intelligente et fière qui n’attendait qu’une occasion. C’est 
Odilon Barrot, avec qui il était dès lors en liaison, comme il était 
déjà en liaison intime avec Dupin, l'aîné de cette élite des nou- 
veaux prétoires, — c’est Odilon Barrot qui, dans ses Mémoires, a 
peint ainsi Berryer, à ces premiers momens légendaires de la res- 
tauration : « Sa grâce personnelle, la bienveillance de son caractère 
le faisaient aimer de tous. Ses croyances religieuses, mêlées à un 
libéralisme sincère qui, je dois le dire à son honneur, ne s’est ja- 
mais démenti, une remarquable capacité des affaires qu’il tenait de 
son père, une action oratoire que favorisait un organe admirable- 
ment timbré, tout cela, joint à une âme tendre et expansive, l’ap- 
pelait à jouer un grand rôle dans un pays où la parole allait rede- 
venir une puissance. » Plus d'un demi-siècle après, lorsque tant 
d'événemens avaient passé sur la France, M. Jules Favre parlait 
avec émotion de « cette grande âme, » de « cette noble et souriante 
figure, » de « l’autorité irrésistible de Berryer sur ses adversaires 
eux-mêmes. » Entre ces deux dates se déroule cette carrière d’un 
homme qui, toujours fidèle à une seule cause en politique, a été en 
dehors de la politique l'avocat de toutes les causes où il y avait un 
droit, une faiblesse à défendre, et qui avait commencé en faisant 
de sa parole le bouclier des vaincus contre les réactions de 1815 et 
1816. Avec son père, avec Dupin, il avait défendu devant la cour 
des pairs la plus illustre, la plus héroïque des victimes de l'esprit 
de vengeance, le maréchal Ney. Seul il disputait aux conseils de 
guerre la vie du général Debelle, du populaire Cambronne, Il ris- 
quait son jeune crédit en bravant les passions de son parti, et il 
aurait peut-être échoué dans cette défense des deux accusés, s’il 
n’avait pas eu à son tour pour défenseur le roi lui-même, Louis XVHH, 
auprès de qui il avait trouvé appui, qui l’encourageait à « faire son 
devoir, » Il n’échappait pas du moins, lui le royaliste de la veille, 
aux sévérités du conseil de discipline de son ordre, qui, sur la pro- 
position du procureur général Bellart, le déclarait atteint et con- 
vaincu d’avoir professé, dans son plaidoyer pour Cambronne, des 
« principes condamnables et subversifs de toute autorité légi- 
time. » Il donnait dès le premier jour la preuve de ce sentiment 
d'indépendance et d'honneur qui a illuminé sa carrière. 

C'était son début dans la restauration, c'était son entrée dans 
cette vie publique d’un temps qui, dans l'histoire française du 
siècle, a été une des périodes les plus favorables à l’essor des ta- 
lens, aux libertés de l'esprit. Temps de jeunesse, en effet, où par- 
tout fermente une sève de rénovation intellectuelle et libérale, où 
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le drame des passions, des opinions religieuses et politiques, se 
déroule au grand jour, et où les épisodes judiciaires, les procès se 
mêlent aux débats publics dont ils ne sont souvent que l’écho ou le 
prolongement ! Berryer, éloigné du parlement par son âge, restait 
pour le moment tout entier au barreau, grandissant au milieu de 
ces luttes, où il a eu souvent des émules sans avoir jamais d’en- 
nemis. 

Avocat brillant et recherché, il portait dans le tourbillon des 
affaires la séduction d’une nature supérieure qui savait être à la fois 
aux études du cabinet, aux réunions de société et aux plaisirs des 
arts. Il vivait surtout dans le monde royaliste, auquel il se rattachait 
par ses relations, dont il était l'orateur; mais, en vivant dans ce 
monde, il échappait à ses tyrannies, à ses préjugés, et même, dans 
les causes royalistes qu'il avait à couvrir de sa parole, il restait 
l'homme du droit, des garanties libérales. Il était royaliste sans 
doute en même temps qu’avocat, il n'avait rien d’un juriste de parti 
ou de cour, — et le palais qu'il a toujours le mieux connu, le plus 
fréquenté, je le crois bien , a été le Palais de Justice. Un de ses cliens 
de cette époque était Lamennais, qui se faisait poursuivre pour 
l'excès de ses opinions ultramontaines, pour ses attaques contre 
l'église gallicane et la déclaration de 1682. Lamennais, à vrai dire, 
était moins encore un client qu’un ami pour Berryer à qui il con- 
fiait ses intérêts, ses pensées, ses projets de travail et ses colères 
contre la révolution dont il voyait partout les progrès. Berryer ne 
manquait pas devant la justice à l’orageux auteur de l’Indifférence 
en matière de religion, qui, un jour de 1825, lassé ou irrité de 
tout, lui écrivait de La Chesnaie avec une affectueuse mélancolie : 
« Que nous serions bien ici, loin du tumulte et d: l'ennui de ce 
monde au milieu duquel vous vivez! Qu'il serait doux de philoso- 
pher ensemble et de voir de loin ces tempêtes et ces naufrages de la 
politique dont le spectacle est trop près de vous !.. Mais les affaires, 
mais le devoir vous retiennent là où vous êtes. Je vous plains de ce 
travail, je voudrais l’alléger et je contribue pour ma bonne part à 
en aggraver le fardeau. » Lamennais avait un moment rêvé pour 
son ami, — et il le dit dans sa Correspondance, — je ne sais quel 
rôle d'orateur sacré dans une sorte de croisade dont il aurait été, 
lui, le philosophe. Berryer n'était pas l’homme de ce rôle, et il ne 
se plaignait pas du travail : il était l’homme des affaires, de la vie 
animée, du palais et du monde. Là il brillait au premier rang, dé- 
fendant Lamennais pour sa liberté de prêtre, la famille de La Cha- 
lotais pour son honneur, M. Michaud, le journaliste de la Quoti- 
dienne, pour son droit menacé par le ministère Villèle, les plus 
humbles comme les plus illustres cliens pour leurs intérêts. 

Berryer était alors pour les royalistes ce que d’autres étaient 
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pour le libéralisme : une force dans les luttes du barreau, un es- 
poir en politique. Peu d'années avaient sufli pour agrandir sa po- 
sition et le préparer aux candidatures éclatantes de la vie publique. 
Il avait eu le temps de voir les hommes et les partis, de se former 
aux devoirs du parlement par l'habitude de manier les affaires; il 
avait tous les dons de la parole, la popularité du talent et du suc- 
cès, des relations nombreuses dans tous les camps. Le jour où il 
avait quarante ans, et c'étsit au commencement de 1830, en plein 
règne du ministère Polignac, il entrait à la chambre des députés, 
porté par une sorte de faveur universelle. Cette élection du Puy, 
presque privilégiée, puisqu'elle s’accomplissait trois semaines tout 
au plus après que Berryer avait atteint l'âge légal, cette entrée 
sur une scène nouvelle qui répondait à une légitime ambition, avait 
cependant pour lui je ne sais quoi de secrètement émouvant que 
personne ne pouvait soupçonner alors. Au moment de sa nomina- 
tion, on lui avait offert le portefeuille de la justice; il avait refusé, 
prétextant modestement de son inexpérience politique. Il avait au 
fond une raison plus sérieuse pour se tenir en garde : il avait eu 
une longue et intime conversation avec M. de Polignac et il s'était 
trouvé en face d’un véritable visionnaire. Il avait entendu ce pre- 
mier ministre, fait pour perdre les royautés, lui expliquer sa mis- 
sion avec une désastreuse candeur d'halluciné et lui avouer qu’il 
puisait sa force dans les communications mystérieuses qui lui ve- 
naient chaque jour de Dieu. Berryer s’était retiré de l'entretien saisi 
d’épouvante, voyant, selon son expression, « la ruine de la monar- 
chie et l'ère des révolutions indéfiniment rouverte. » — « Je balbu- 
tiai quelques excuses, a-t-il dit depuis, et je me retirai précipi- 
tamment. Une cause à plaider m’appelait en province: mes devoirs 
envers la chambre allaient n’y faire renoncer. Je changez! aussitôt 
de résolution, j’envoyai chercher des chevaux de poste, et je quittai 
Paris l’âme pleine d'angoisses et de pressentimens sinistres (1)... » 
Il ne voulait pas croire encore à des préméditations de coups d'état, 
il en défendait surtout le roi Charles X, dont il connaissait la vieille 
et aimable loyauté; mais il en savait assez pour n’avoir aucune illu- 
sion sur le ministère d’un illuminé qui, en se croyant appelé à com- 
battre la révolution, s’exposait à lui donner des prétextes, à la pré- 
cipiter peut-être. 

C'est sous ces auspices, c’est l'esprit plein de ces impressions que 
Berryer arrivait au parlement de 1830, libre de tout lien officiel, 
prêt à porter au combat une ardente sincérité de conviction roya- 


(4) Voir, daus le livre publié par M. de Falloux sous le titre de l’Évéque d'Orléans, 
le récit intéressant d’une conversation qui eut lieu vers 1856 au château d'Augerville 
entre M. Thiers, Berryer, Montalembert, M. Dupanloup et DL de Falloux lui-même, 
auteur du récit, 
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liste, qui se confondait chez lui avec un sentiment profond de la 
légalité et du droit. Sa première apparition à la tribune, éclairée 
de ces souvenirs, reprend son vrai caractère. Berryer, à l’occasion 
de l'adresse respectueusement révolutionnaire des 221, se levait 
pour défendre la royauté qu'il croyait menacée, la prérogative de 
la couronne qu’il voyait mise en doute, bien plus que pour sauver 
un ministère dont il connaissait mieux que tout autre les dange- 
reuses faiblesses. Il intervenait non en champion aristocratique 
d'idées surannées, mais en politique constitutionnel essayant en- 
core de conjurer la guerre des pouvoirs, et il faisait cette tentative 
désespérée avec un éclat d’éloquence qui ressemblait à une révéla- 
tion, qui arrachait à Royer-Collard ce mot fameux : « C’est plus qu’un 
talent, c’est une puissance (1). » 

Par une particularité de ces scènes émouvantes de la vie parle- 
mentaire d'autrefois, deux hommes appelés à des fortunes bien 
diverses, Berryer et Guizot, élus en même temps, venaient d'entrer 
ensemble à la chambre, et ils débutaient le même jour, dans la 
même discussion, l’un en combattant l'adresse des 221, l’autre en la 
soutenant. Au moment où ils commençaient ainsi tous les deux leur 
carrière, et où ils se rencontraient pour la première fois face à face, 
Guizot évidemment ne désirait pas plus que Berryer une révolution ; 
mais, sans la désirer, Guizot était prêt à l’accepter avec toute cette 
génération libérale dont il était un des chefs, dont il représentait les 
idées. Berryer la redoutait sincèrement, cette révolution qu’il voyait 
grandir dans les malheureux conseils du roi autant que dans les exci- 
tations publiques ; il aurait voulu l'empêcher, il n’avait à lui opposer 
qu'une prévoyance inutile, et lorsque moins de cinq mois après 
sa première apparition à la tribune, étant à Augerville, la résidence 
de son choix, il ouvrait un matin de juillet le Moniteur, qui lui 
portait les « ordonnances, » il n’avait pas un doute, pas une illu- 
sion. Il sentait que la fatalité venait de se déchaîner encore une fois 
dans les affaires de la France. Avant le coucher de ces « trois so- 
leils de juillet, » dont Chateaubriand a parlé, tout était accompli. 
Berryer avait cette destinée singulière et cruelle de n’être entré 
dans la politique active que pour assister aux derniers instans d’un 
gouvernement qu’il aimait, pour voir s'évanouir presque aussitôt ce 
rêve d’une monarchie traditionnelle et libérale qu’il aurait voulu 
servir, Il n'avait paru qu’un seul jour à la tribune du parlement 
comme à une brèche déjà menacée de l’assaut : il est resté sur cette 


(4) Villemain, dans son livre sur M. de Chateaubriand, raconte que Royer-Collard, 
au sortir de la séance où il venait d’entendre Berryer, disait à ses amis : « Cet homme 
est une puissance; mais cela ne doit pas nous détourner de frapper vite et fort. Ne 
laissons pas à la folie et à l'incapacité de quelques hommes le temps de détruire la 
discussion, dans un pays où il se trouve de tels talens pour défendre la royauté,» 
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brèche par où venait de passer une révolution, il y est resté malgré 
tout, enchaîné par la fidélité à une ruine! C’est son attitude dans 
l’histoire ; c'est la vive et constante originalité de celui qui, pen- 
dant trente-huit ans, de 1830 à 1868, à travers tous les régimes, a 
résolu le problème d’être l’homme d’un parti, l'homme d’une cause 
vaincue, sans cesser un moment d’être l’homme de son temps et 
de son pays. 


Il. 


La révolution de 1830, en renouvelant tout en France, institu- 
tions, dynastie, conditions de la vie publique, et en entreprenant de 
tout renouveler sans rien bouleverser, cette révolution créait assu- 
rément une situation aussi compliquée, aussi difficile qu’imprévue 
à tout le monde, à Berryer plus qu’à tout autre. 

Que serait devenu Berryer si la restauration eût continué à vivre 
régulièrement, paisiblement, au lieu de se perdre elle-même par 
une provocation si promptement suivie d’une explosion populaire ? 
Son avenir semblait tout tracé. Il eût été sans doute un des plus 
éminens serviteurs de la monarchie à laquelle il avait donné sa jeu- 
nesse, brillant au premier rang dans cette famille de royalistes 
constitutionnels qui a compté les de Serre, les Laferronays, les 
V'artignac, les Hyde de Neuville, les Chateaubriand. Il eût été un 
jour ou l’autre un beau garde des sceaux, sous une royauté con- 
sentant à vivre avec son prestige traditionnel, au milieu des 
mœurs libérales d’une France nouvelle, Le coup de foudre de juillet 
lui ouvrait à l’improviste une carrière toute différente et le rejetait 
dans l'inconnu en le plaçant brusquement en face d’une révolution 
qui venait d’emporter un trône, — qui pouvait aussi menacer la so- 
ciété française tout entière. Lamennais, qui le suivait toujours avec 
amitié et qui n’était pas encore engagé dans la voie révolution- 
paire où son violent génie allait l’entraîner, Lamennais écrivait du 
fond de sa retraite de La Chesnaie à M. de Vitrolles : « Il faut savoir se 
résigner à ce qui est inévitable et regarder au delà du moment pré- 
sent. Si quelque chose peut assurer les maux qui nous menacent 
et les aggraver, c'est de travailler à diviser les esprits de plus en 
plus, à propager la crainte, à augmenter le découragement.. Pour 
moi, je crois que tout honnête homme, oubliant ce qui ne peut plus 
être sauvé, doit, quelles que soient ses opinions et même ses pré- 
voyances, soutenir le pouvoir qui maintient encore et peut seul au- 
jourd’hui maintenir un reste d'ordre. Montrez, je vous prie, cette 
lettre à Berryer et faites-moi part tous deux de vos réflexions. » 
Au moment où Lamennais parlait ainsi (27 août 1830), Berryer avait 
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eu déjà à se décider dans le feu même des événemens et à prendre 
position pour ainsi dire en plein combat. 

Il s'était décidé en politique. Il avait sans doute vivement res- 
senti la catastrophe de la monarchie, catastrophe d’autant plus 
douloureuse qu'elle avait été préparée et provoquée par la violation 
des lois. Il était de ceux qui auraient voulu tout au moins que la 
victoire populaire de juillet ne dépassât pas l’abdication du vieux 
roi et du duc d'Angoulême, que le principe de l'hérédité, de 
l'inviolabilité royale sortit intact de cette formidable crise. Au delà 
tout froissait ses sentimens, tout blessait sa raison politique; tout 
lui semblait périlleux dans la substitution improvisée d’un roi de 
la révolution au roi de la tradition, et il avait sincèrement hésité 
avant de s’incliner devant cet inconnu qui se cachait sous le nor 
de la nécessité, de la force des choses. D'un autre côté cependant, 
s’il ne se sentait pas délié envers la royauté par la faute des « 0:- 
donnances, » il ne se sentait pas non plus délié de ses devoirs e:- 
vers le pays par le malheur de cette royauté envoyée aux « terres 
de l'exil. » Il avait une répugnance d'instinct et de réflexion pour 
ce qu'il appelait « l'émigration à l'intérieur, » pour ce système 
commode de l'isolement et de l’abstention que pratiquent souvent 
les partis vaincus. Il croyait qu’il y avait mieux à faire que de dé- 
serter le combat, que de se retirer de tout pour aller se perdr 
dans les conspirations ou les bouderies. De là toute la conduite 4 
Berryer à ce lendemain décisif des journées de juillet. Adhérer san: 
réserve à l’œuvre de la révolution, se rallier au succès, il ne ! 
pouvait; abdiquer par ressentiment quand d'heure en heure se dé- 
battait l'avenir de la France, il ne le voulait pas. Il avait résisté 
tant qu’il avait pu à cet « inévitable » dont parlait Lamennais, il 
avait lutté pied à pied contre la déclaration de la vacance du trône, 
contre l'élection d'un roi; il avait mis les dernières protestations 
de sa foi royaliste dans ces mots dont il avait accompagné le ser- 
ment de soumission aux faits accomplis : « La force ne détruit pas 
le droit! » Il avait protesté, et il était resté: il restait dans le parle- 
ment, attaché à cette tribune où il était fait pour briller, levder des 
vaincus, témoin d'une expérience à laquelle il ne croyait pas, ad- 
versaire redoutable pour un gouvernement naissant qui se trouvait 
placé dès le premier jour entre des oppositions extrêmes, entre les 
royalistes irrités de leur défaite et les républicains impatiens de 
pousser jusqu’au bout la victoire de juillet. 

Tout était nouveau dans cette situation, tout était aussi singu- 
lièrement épineux pour un royaliste de la veille dont les événemens 
faisaient le porte-drapeau des opinions vaincues dans les chambres 
d’une révolution victorieuse, Nul autre que Berryer n'aurait pu cer- 
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tainement suffire à cette tâche laborieuse, difficile, de reprendre la 
campagne au lendemain d’une déroute accablante et de relever la 
fortune d’un parti qui venait de succomber sous le poids d’un coup 
d'état manqué; il y a suffi pendant des années par la loyauté supé- 
rieure du caractère, par une habile et féconde activité, par la puis- 
sance de l’esprit sur tous les champs de bataille du parlement et du 
barreau, où il n’a cessé de grandir en combattant. Légitimiste, il 
l’a toujours été assurément, et c’est par lui que le légitimisme a pu 
faire encore une figure dans plus d’une journée; mais il a été un 
légitimiste à sa manière, avec l'indépendance d’une nature supé- 
rieure, en ne demandant des armes qu’à la loi, à la discussion pu- 
blique, aux fortifiantes excitations de la vie parlementaire, en res- 
tant lui-même vis-à-vis des amis comme vis-à-vis des ennemis. II 
avait eu, surtout aux premiers temps, plus d’une difliculté à vaincre 
dans son propre camp, où régnaient des illusions, des préjugés, des 
passions qu’il ne partageait pas, et il avait l’art de rester fidèle à sa 
cause sans se prêter à des entraînemens ou à des chimères que sa 
raison désavouait. 

Lorsqu’au mois de mai 1832 la duchesse de Berry, par la mal- 
heureuse inspiration d’un courage romanesque, allait à travers le 
midi de la France jusqu’en Vendée pour lever le drapeau de la guerre 
civile et jouer la fortune de la légitimité, c’est Berryer qui avait la 
mission de se rendre auprès de l’aventureuse princesse. Sous pré- 
texte d’un procès à plaider en Bretagne, il arrivait à Nantes, et la 
nuit, mystérieusement, il était conduit, à travers les chemins creux, 
les taillis de la Vendée, jusqu’à la petite métairie des Mesliers où il 
se trouvait en face de l'héroïne d’un roman jacobite de Walter 
Scott. Que se proposait-il réellement dans ce voyage qu’il a plus 
d'une fois raconté lui-même avec émotion? Il était le plénipoten- 
tiaire des têtes sages du parti, Hyde de Neuville, le duc de Fitz- 
James, Chateaubriand, qui avaient senti aussitôt comme lui le dan- 
ger d’une telle entreprise. Il allait combattre de son accent le plus 
pathétique la guerre civile dans son fover obscur, dans la chambre 
nue de cette petite métairie vendéenne, asile momentané de celle 
qui s'appelait « la régente du royaume. » Il allait porter le conseil 
de respecter le repos de la France, — et par une de ces méprises qui 
sont le phénomène des époques troublées, tandis qu’il allait plaider 
pour la paix publique au risque de soulever contre lui tous les che- 
valiers de la princesse errante, le gouvernement de son côté le 
traitait en complice d’insurrection; on le faisait arrêter, on le con- 
duisait de prison en prison jusqu’à une cour d'assises à Blois. 1] 
n'aurait eu qu’à divulguer le secret de sa mission, il se croyait 
obligé par la délicatesse et l’honneur à ne rien dire qui pût ressem- 
bler à un désayeu d’une femme malheureuse, La vérité éclatait 
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toute seule devant la cour de Blois, et cet épisode, plus disgracieux 
en définitive pour le gouvernement que pour la victime, n’avait 
d'autre résultat que de mettre en toute lumière la loyauté du géné- 
reux accusé, qui d’ailleurs n’en garda jamais rancune. 

Dix-huit mois plus tard, Berryer s'était rendu à Tæplitz, résidence 
de la petite cour des Bourbons exilés. Il avait été reçu avec une 
grâce affectueuse par le vieux roi Charles X, qui l’interrogeait sur 
l’état de la France, et à ce prince naïvement imbu de préjugés de 
race, il ne craignait pas de parler de la « nécessité du mouvement 
de 1789. » À une question qui lui était adressée sur la politique 
qui conviendrait à la royauté restaurée, il répondait : « Il faut res- 
pecter la charte et en développer les principes par un système plus 
large de lois électorales. — Ah! dit le roi, vous me rappelez Caza- 
lès quand il quitta l'assemblée et vint nous joindre au camp des 
émigrés. Nous lui demandâmes ce qu'il pensait qu'il y avait à faire, 
il répondit : Convoquer les états-généraux. » Berryer n’était pas Ca- 
zalès au camp des émigrés, c'était un brillant Français allant visi- 
ter un vieux roi malheureux pour rentrer le lendemain dans une 
France renouvelée et paisible. A la petite cour de Tæplitz comme 
à la petite métairie des Mesliers, il restait l’homme du droit, des 
moyens légaux et de la paix civile, de la patrie respectée; il restait, 
selon le mot de M. Hyde de Neuville, l'homme « du temps et du 
pays. » C’est là ce qui l'a toujours distingué de ceux de ses amis 
du camp légitimiste, qui auraient tout sacrifié au passé. C'était sa 
force dans les luttes parlementaires qui s’ouvraient devant lui, dans 
cette position aussi délicate que difficile où il avait à se maintenir 
pendant des années, presque seul contre des adversaires victorieux, 
en plein monde de 1830. 

Là il pouvait se déployer à l'aise, dans la liberté de son intelli- 
gente nature, avec l'originalité et les ressources d'un génie fait pour 
le combay. Il avait de singuliers avantages pour soutenir la guerre 
contre la révolution de juillet. Il avait l’avantage d’avoir commencé 
sa carrière par la défense des vaincus de l’empire contre les 
réactions de 1815. Il avait mis sa parole dans les affaires de justice, 
même en plaidant pour Lamennais, au service des libertés civiles et 
religieuses. Il n’avait été compromis ni dans les excès des partis ni 
dans la politique des divers ministères de la restauration, « J'ai 
gardé entière l'indépendance de ma vie, pouvait-il dire; je n'ai pris 
envers on pays aucune responsabilité dans des actes funestes pour 
lui. » Il n’avait aucune solidarité de cour ou de caste attachée à son 
nom : il n’était pas un Fitz-James ou un Dreux-Brézé. Rien ne le 
gênait, ni les souvenirs, ni le regret des faveurs perdues, ni les en- 
gagemens d'opinion, ni les obligations personnelles. Il était nou- 
veau dans son rôle comme ses adversaires étaient nouveaux au 
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gouvernement. Il faut se rendre compte de ce que c'était que cette 
position de Berryer vis-à-vis d’un régime qui restait encore la mo- 
narchie, qui était cependant une révolution et qui suscitait néces- 
sairement tous les instincts, les espérances, les vœux attachés à ce 
mot de révolution. Berryer avait prêté un serment qui lui avait 
coûté, par leqnel il avait pris l'engagement, — « engagement for- 
mel, disait-il, engagement sacré de respecter les lois, de ne se pré- 
ter à aucune attaque, à aucune tentative d'attaque illégale contre 
l'ordre établi, contre les pouvoirs constitués. » I] avait prêté ce 
serment sans subterfuge. Cela fait, il se croyait le droit de s’éta- 
blir en quelque sorte au cœur des institutions nouvelles, de tout 
dire, de tout juger, de suivre pas à pas un événement auquel res- 
taient attachées les destinées de la France. La position de Berryer 
était celle d’un adversaire loyal, libre de tout lien, faisant quelque- 
fois campagne avec d’autres oppositions sans se confondre avec 
elles, s’armant contre le régime de juillet de ses origines, de son 
principe, de ses promesses, de ses fatalités révolutionnaires ou de 
ses apparentes inconséquences. 

Une fois la lutte ainsi engagée, tout devenait occasion pour Ber- 
ryer, et un budget, et les mesures de bannissement, et l’abrogation 
de l'anniversaire du 21 janvier, et les lois répressives sur les asso- 
ciations ou sur la disjonction, et les adresses, et les crises ministé- 
rielles, et les affaires extérieures. 

L'art merveilleux, la tactique supérieure de Berryer était de re- 
mettre sans cesse le régime de 1830 et les hommes qui le ser- 
vaient, qui travaillaient à le fonder, en face de leurs engagemens, 
en face de la situation révolutionnaire qu’ils avaient créée. Assuré- 
ment lui, royaliste, il n’avait ni goût ni faiblesse pour la république, 
qui fermentait partout au début du règaue nouveau; il la considé- 
rait, autant que les ministres, autant que M. Guizot, autant que 
M. Thiers, comme un danger pour la France : il prétendait seulement 
qu'il ne suffisait pas de recourir à des expédiens de pouvoir pour 
se défendre contre le danger, que c'était le pouvoir lui-même qui 
poussait à la république par sa nature comme par ses actes. « Lais- 
sez-moi parler, disait-il un jour; le pouvoir féconde la république, 
malgré lui il la féconde. Recueillez vos souvenirs... demandez-vous 
ce qu'ont laissé dans les esprits les actes qui ont signalé les premiers 
jours de la monarchie nouvelle. Les chants répétés de toutes parts 
dans les rues, un prince brisant à la voix du peuple les armoiries 
de sa famille, était-ce là marcher à la royauté ou se jeter vers la 
république? Et la loi pour récompenser les vainqueurs de la Bas- 
tille, et cette loi qui, par une destination nouvelle, a en ‘quelque 
sorte ressuscité un monument profane consacré à la gloire de l'an- 
tiquité républicaine, le Panthéon, ces lois sont-elles destinées à 
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fortifier la pensée, la doctrine, le sentiment monarchiques? Et la 
loi qui a aboli la commémoration du 21 janvier, quel est son effet 
sur la masse du peuple ? Et quand il y a quelques jours encore on 
saluait les survivans des gardes-francaises, quand on les félicitait 
d’avoir violé le commandement de leurs chefs pour se mêler dans 
la Bastille à l'insurrection du peuple, favorisait-on encore une fois 
la monarchie ou la république? Et vous demandez maintenant que 
l’on vous soutienne contre des réalités que vous avez faites. » 

Berryer ne se refusait pas le redoutable plaisir de triompher des 
embarras du régime nouveau, de lui réclamer les garanties de libé- 
ralisme et de dignité nationale qu’il avait promises, de le rappeler à 
la logique de sa naissance; il ne se refusait pas l’avantage de mettre 
le régime de 1830 en contradiction avec lui-même dès qu’il faisait 
appel à des lois de restriction ou de répression, et à ceux qui lui 
criaient que sans ces lois il n’y avait pas de gouvernement possible, 
il répliquait brusquement : « Qui vous dit le contraire ? » Et comme 
on semblait voir quelque duplicité dans cet aveu, il reprenait aussi- 
tôt : « Oui, sans doute, il n’y a pas de gouvernement possible, Plus 
que vous, je suis convaincu de la réalité de vos embarras, je com- 
prends vos efforts, je les ai prévus, et c’est pourquoi j'ai protesté 
contre ce que vous faisiez, contre le principe que vous adoptiez; 
mais il est adopté, ce principe, adopté malgré moi, adopté pour 
être la loi du pays. Je vis sous la loi que vous m'avez faite, et il 
serait étrange que vous vinssiez me disputer les conséquences les 
plus naturelles, les plus immédiates de la loi que vous m'avez im- 
posée... » — « Ministres, s’écriait-il un jour, vous pouvez vous pro- 
clamer les enfans de cette révolution, —il s’adressait à M. Thiers, — 
vous pouvez en avoir orgueil, vous pouvez ne pas douter de sa 
force, mais il faut payer sa dette! La révolution a promis au pays, 
dans le développement de ses principes, une puissance nouvelle 
pour accroître son influence, sa dignité, son ascendant, son indus- 
trie, ses relations, sa domination au moins intellectuelle dans le 
monde : la révolution doit payer sa dette !.. Vous nous devez toute 
la force promise au lieu de la force qui a été ôtée. » Cet ordre 
nouveau qu'il n'avait pas fait, il le mettait tour à tour en face de ses 
périls révolutionnaires et en face de ses engagemens, auxquels il ne 
pouvait manquer sans se désavouer. 

S'il y avait une tactique dans ces procédés de combat, Berryer 
l'ennoblissait par le désintéressement de son opposition, par la 
liberté et l'impartialité d'esprit qu’il gardait jusque dans son ar- 
deur. Il était évidemment sincère lorsqu'il cherchait le dédomma- 
gement de la force des traditions perdues dans la plénitude du gou- 
vernement parlementaire où il retrouvait, avec le droit de prendre 
part aux aflaires publiques, la dignité pour lui et pour son parti. Il 
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n'avait nullement la perfide arrière-pensée de demander à l'excès 
du mal une victoire du bien le jour où il disait aux ministres qu’il 
avait devant lui : « Si vous voulez que toute attaque violente des 
partis soit impardonnable, si vous vous voulez que l'émeute et la 
guerre civile soient détestées autant qu’elles sont funestes, recon- 
naissez, développez les droits... Entrez dans cette voie, reconnais- 
sez les droits pour tous, car les droits appartiennent à tous sans 
exception, et si l’on veut fouler aux pieds aujourd'hui la loi poli- 
tique que la révolution a invoquée, dont je réclame les consé- 
quences, je ne reconnais de droit pour personne, quel qu’il soit, 
sur la terre de France... » Lorsqu’au lendemain de l’échaufflourée 
napoléonienne de Strasbourg il combattait la loi dite de « disjonc- 
tion, » par laquelle on voulait établir des juridictions différentes 
pour les militaires et pour les civils impliqués dans un même 
complot, il ne se bornait pas à disputer à un ministère un moyen 
de répression; il s’attachait aux plus puissantes considérations de 
droit; il déroulait la « longue et triste nomenclature des disposi- 
tions extraordinaires, des mesures d'exception, » tour à tour adop- 
tées par les gouvernemens successifs, tour à tour impuissantes, et, 
s'élevant sans effort, il ajoutait : « 11 y a au fond de ce spectacle de 
toutes les mauvaises créations contraires aux droits permanens de 
la justice, il y a deux grandes lecons pour les peuples et pour les 
gouvernemens. N’en résulte-t-il pas pour tout cœur droit et pour 
tout esprit juste que, quand une société est parvenue au point 
où est la nôtre, tout ce qui est violent est évidemment inutile et 
dangereux? Qui, repassons l’histoire des cinquante années de nos 
révolutions, et disons à la face du peuple, ce qui vaut mieux que 
de lui offrir une loi qui altère les règles de la justice, disons-lui 
que dans ces tristes années il n’y a pas un crime qui ait été utile. 
Disons-lui qu’il n’y a pas un attentat qui ait produit le résultat 
qu'on en avait espéré, qu’il n’y a pas un complot qui ait réussi 
pour le but qu’on s'était proposé... pas un seul! Que le peuple 
sache donc que dans l’état de notre société le recours à ces crimes 
odieux est inutile, même pour la vengeance, et que le gouver:c- 
ment comprenne aussi que toutes les violations de droit n’ont servi 
à aucun de ses prédécesseurs à qui il les envie... » Et en prlant 
ainsi, tout adversaire, tout suspect qu’il fût, il se faisait écouter 
d’une chambre en défiance, il contribuait singulièrement à l'échec 
de la loi de disjonction. 

Un des plus grands moyens d’action pour Berryer, toutefois, était 
encore l'expression qu’il savait donner au sentiment national, au 
sentiment français. Avocat des garanties libérales dans la politique 
intérieure, il se faisait l’orateur du patriotisme dans la politique 
extérieure, Il avait eu sans doute bien des préventions à vaincre au 
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lendemain d’une révolution considérée justement comme une revan- 
che de l’esprit national. Il s'était trouvé, lui royaliste, fidèle aux sou- 
venirs de la restauration, en présence des accusations populaires re- 
présentant toujours la royauté de 1815 comme ayant été ramenée par 
« les baïonnettes étrangères,» comme ayant vécu pendant quinze ans 
de l’alliance et de la protection de l’Europe absolutiste. Il combattait 
avec feu ces accusations; il se faisait un point d'honneur de répudier 
ces solidarités, et à ceux qui lui rappelaient le mot du roi Louis XVIII 
déclarant qu’il devait sa couronne, après Dieu, au prince régent 
d'Angleterre, il répliquait vivement : «Quelques paroles que l'on cite, 
fût-ce des paroles de roi, je ne les couvre pas de mon suffrage, j'en 
abjure la responsabilité. » Il tenait, quant à lui, à rester avant tout 
l’homme de la France, à se défendre de toute inspiration de parti 
dans les affaires extérieures, et il en donnait le gage le plus signi- 
ficatif le jour où il disait: « Je sépare complètement de toutes nos 
querelles, complètement au fond de mon cœur et toujours, tout ce 
qui est relatif à la position de la France à l’égard de l'étranger. En 
tout temps et sous tous les régimes, je crois que je n’aurais pas eu 
un autre sentiment, et, pour me montrer à vous tel que Dieu m'a 
fait, si je disais ici toute ma pensée, je rappellerais une époque 
d'horreur, de crimes, une assemblée vouée par ses actes intérieurs 
à l’exécration des gens de bien, dont le souvenir soulève encore 
tout cœur d'homme : eh bien! je la remercie d'avoir sauvé l'inté- 
grité du territoire! » Il avait la passion de la France, de son unité 
nationale qui faisait sa force; il sentait en patriote, et c'est avec 
une sorte d'orgueil qu'il s’écriait : « Nous n'avons pas, nous, atta- 
chée à nos bras une Pologne ou une Irlande. Nous sommes libres, 
Nous n’avons pas même chez nous, grâce à notre caractère, à ce 
qui forme les êtres sur le sol de la France, nous n’avons pas même 
l'embarras des partis. Je n’en connais pas. Je n’en connais pas un 
seul où il y ait un homme assez coupable, assez peu digne d’être 
Français, pour que le jour où vous porterez noblement, fièrement, 
sincèrement devant l’Europe la question des grands intérêts fran- 
çais, il conserve le ressentiment. Je n’en connais d'assez haïssable 
nulle part. » Et autour de lui retentissaient les acclamations aussi 
bien que lorsqu'il traçait des tableaux pleins de grandeur, décri- 
vant le rôle de la France assise « sur les deux mers qui viennent 
rouler leurs flots sur nos rivages et solliciter en quelque sorte le 
génie de notre nation. » 

Animé de ce sentiment puissant de patriotisme, il se croyait le 
droit d’être difficile et même souvent sévère à l’égard de la révolu- 
tion de juillet, non pas qu’il fit un crime au régime de 1830 de n’a- 
voir point engagé la France dans les guerres de propagande où l'on 
voulait d’abord l’entraîner : il avait trop de sagacité, trop de jus- 
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tesse d'esprit prur ne pas comprendre le prix d’une sagesse éclairée 
et les bienfaits de la paix; mais il croyait pouvoir demander compte 
au gouvernement nouveau de la place qu'il faisait chaque jour à la 
France dans les conseils du monde. Qu'il s’agît des rapports géné- 
raux avec l’Europe, de l'alliance anglaise, de la question belge ou 
italienne, des affaires d’Espagne, des aflaires d'Orient, il cherchait le 
rôleréservé à l'influence française. I1ne pardonnait pas aux concessions 
plus ou moins réelles, aux timidités dans lesquelles il croyait voir 
la rançon d’une situation difficile créée par la révolution et peut-être 
un calcul dynastique. A travers les cabinets, il cherchait, lui aussi, 
ce qu’on appelait alors la « pensée immuable, » le « système. » Il 
s’associait sans scrupule aux campagnes dirigées contre les ministres, 
qu’on accusait de complaisances de cour, il ne craignait pas de sou- 
tenir ceux qui passaient pour indépendans. C’est par là qu'il se sentait 
rapproché de M. Thiers plus que de tous les autres hommes du temps 
avec lesquels il se trouvait sans cesse en lutte. A vrai dire, sa liaison 
avec M. Thiers avait eu une origine tout intime et assez curieuse. 

Un jour, au lendemain des affaires de la duchesse de Berry,M.Thiers, 
qui était ministre de l’intérieur, avait pressé Berryer d'aller déjeuner 
familièrement avec lui. Ministre et député étaient restés seuls tête 
à tête, causant librement, en hommes qui s’étaient déjà rencontrés 
plus d’une fois dans des duels de tribune, mais qui se respectaient 
mutuellement dans leurs convictions et qui étaient faits pour se 
comprendre. M. Thiers savait à qui il parlait; il ne cachait pas que, 
s'il était résolu à remplir tous ses devoirs pour la défense de la ré- 
volution de juillet, il ne tenait nullement à se montrer impitoyable, 
à multiplier les représailles et les rigueurs. Il ouvrait aux yeux de 
Berryer un portefeuille contenant des révélations gravement com- 
promettantes pour un certain nombre de légitimistes. Ces documens, 
il les connaissait seul, il en avait gardé jusque-là le secret sous sa 
responsabilité, sans les communiquer même au roi : il l’assurait, 
et à la fin de l’entretien, devant son interlocuteur, il jetait sponta- 
nément ces papiers au feu. Berryer avait été touché dans sa fibre de 
générosité comme il était déjà séduit par l'esprit, par le talent; il 
subissait, il ne s’en défendait pas, l'attrait de cette nature pleine de 
vie et de ressort qu’il voyait se déployer tous les jours au feu des 
combats, qui se montrait cordiale et sympathique dans l'intimité, et 
lorsque bientôt, M. Thiers, président du conseil pour la première fois, 
se trouvait conduit à quitter le pouvoir pour quelque dissentiment de 
politique extérieure sur l'occupation d’Ancône, sur l’intervention en 
Espagne, Berryer lui témoignait publiquement de libres sympathies. 
« Vous avez fait, — pour être conséquent avec vous-même, avec le 
système qui triomphait en France par la révolution, — vous avez 








122 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait, lui disait-il, deux actes honorables, monsieur. Et si vous re- 
venez au pouvoir, quelque dissidence profonde qui doive naturelle- 
ment subsister toujours entre nous, s’il vous est permis de faire 
pour la France quelque chose d’utile, de grand, je vous remer- 
cierai.…. » 

Lorsque trois années après, en 1840, M. Thiers revenait au 
ministère au nom de l'opposition, Berryer le saluait de ces wi- 
brantes paroles : « Oh! les événemens qui ont été si différens 
pour vous et pour moi n’altèrent pas dans mon cœur, pas plus que 
dans mon esprit, l'appréciation de ce que valent les hommes. Intel- 
lectuellement et moralement, je vous rends hommage. J'ai bien vu, 
Français que je suis, que vous étiez Français. J'ai reconnu, à la pal- 
pitation de mes veines, qu’il y avait aussi du sang français qui cou- 
lait dans les vôtres. Quand vous combattiez pour l'honneur, pour 
la dignité, pour l’ascendant de mon pays, je n’ai pu être d’un autre 
avis que le vôtre, et je l’ai proclamé!.. » Et M. Thiers, digne de se 
mesurer avec ce qu’il appelait lui-même « une magnifique parole, » 
n’acceptait naturellement que dans la mesure de ses devoirs de mi- 
nistre du roi de 1830 le programme qui lui était offert à l'abri de 
cet hommage personnel. 


III. 


La situation supérieure et indépendante que Berryer avait prise 
lui donnait une force singulière. Elle le dégageait des solidarités 
embarrassantes en lui laissant la liberté de porter la guerre par- 
tout où il voyait un avantage à conquérir, de donner à son oppo- 
sition toutes les formes, et ce qu’il ne pouvait pas dire dans le 
parlement il le disait parfois à la barre d’un tribunal, dans quelque 
procès retentissant. L'avocat continuait l’orateur de la chambre, 
profitant de ses prérogatives d'indépendance professionnelle pour 
servir sa propre cause en prêtant sa parole à des causes en appa- 
rence contraires. « Royaliste, comme il le disait dans une circon- 
stance à Marseille, mais résolu à n'être l’homme-lige de personne, 'n 
isolé au milieu des partis, il puisait dans cet isolement même une 
autorité inattendue. Il pouvait tour à tour, sans être suspect, pro- 
téger de sa parole l’inviolabilité du droit pour les républicains 
comme pour tout le monde, même un jour défendre devant la 
cour des pairs un prince, Louis-Napoléon, qui venait de renouveler 
à Boulogne la triste échauffourée de Strasbourg. 

Assurément tout était extraordinaire dans ce procès dénouant la 
médiocre tentative de 1840, et ce qui avait gagné Berryer à cette 
défense, à part l'appel fait à son talent par le principal accusé, 
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c'était peut-être justement ce qu’il y avait d’extraordinaire. Ce qui 
l'avait tenté, c'était cette occasion offerte à un royaliste de défendre 
indirectement la vieille tradition monarchique en opposant à la 
révolution de 1830 son propre principe, la souveraineté nationale 
couronnée autrefois sous le nom de Napoléon, les souvenirs de 
l'empire réhabilités et exaltés par le régime de juillet lui-même. 
Seul entre tous, Berryer pouvait prendre cette attitude hautaine 
d'un défenseur mettant en cause au profit de son client le gouver- 
nement qui venait de décréter le retour triomphal des cendres 
impériales, embarrassant les juges qui, après avoir tout reçu, titres, 
honneurs, des mains de Napoléon, avaient maintenant à prononcer 
sur le sort du neveu de Napoléon. « Soyons courageux, s’écriait-il, 
disons tout avant de juger. S'il y a eu un crime, c’est vous qui 
l'avez inspiré par les sentimens dont vous avez animé les Français, 
et, entre tout ce qui est français, l'héritier de Napoléon lui-même... 
Vous faites allusion à la faiblesse des moyens, à la pauvreté de 
l’entreprise, au ridicule de l'espérance du succès. Eh bien ! si le 
succès fait tout, vous qui êtes des hommes, qui êtes même des 
premiers de l’état, je vous dirai : 1l y a un arbitre inévitable, éter- 
nel entre tout juge et tout accusé. Avant de juger, devant cet 
arbitre et à la face du pays qui entendra vos arrêts, dites-vous, 
sans avoir égard à la faiblesse des moyens, le droit, les lois, la 
constitution devant les yeux, la main sur la conscience, devant 
Dieu, devant le pays, devant nous qui vous connaissons, dites : S'il 
eût réussi, s’il eût triomphé, ce droit, je l’aurais nié, j'aurais refusé 
toute participation à ce pouvoir... — Moi, j'accepte cet arbitrage 
suprême, et quiconque, devant Dieu, devant le pays me dira: S'il 
eüt réussi, je l’aurais nié, ce droit! celui-là je l’accepte pour juge...» 
Le fait est qu’il y a bien eu quelques-uns de ces juges de 1840 qui 
ont assez vécu pour être sénateurs du second empire. Ce n'était pas 
moins une étrange audace, dans un tel moment, de venir dire à 
des hommes, les « premiers de l’état : » Vous voyez cet accusé ! Moi 
qui le défends dans le malheur, je suis tranquille, il ne m’aura ja- 
mais parmi ses courtisans dans la fortune; vous qui allez le juger 
et le condamner, s’il avait réussi, vous seriez à ses pieds, — et 
s’il réussissait un jour, vous seriez ses serviteurs! 

Après cela, j'en conviens, Berryer se donnait commodément le 
beau rôle dans ses prévisions injurieuses comme dans la discussion 
des intérêts publics, au parlement comme au barreau. Il n’avait 
pour le gêner que l'embarras du passé de son parti, et quand on 
le lui opposait, il se dérobait habilement. Il n'avait pas le poids, 
la responsabilité des affaires, et dans la campagne qu’il menait en 
toute indépendance, il ne tenait pas toujours compte des difficultés 
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avec lesquelles un gouvernement de raison, de modération avait à 
se débattre pour assurer à la France la liberté, une liberté régu- 
lière et la paix. Comme il n’avait rien à ménager, il pouvait tout se 
permettre. C'était moins un politique de conseil qu’un orateur usant 
de tous ses droits, en abusant même un peu parfois, je le veux 
bien. L’éloquence couvrait tout. Cette éloquence a été le glorieux 
phénomène d’une des plus éclatantes périodes parlementaires; elle 
n’a fait que grandir pendant quinze ans au contact de tant d’autres 
paroles parmi lesquelles elle à gardé une vive et saisissante origi- 
nalité! Ce que Berryer aurait été au pouvoir, on ne le sait; il 
eût été sans doute un de Serre avec moins de nerf et de force con- 
centrée, avec plus d’ampleur et d’expansion. Au parlement, dans 
l'opposition, dans la liberté des discussions publiques, il a été 
Berryer, un des premiers sinon le premier des orateurs depuis 
Mirabeau, un des plus puissans fascinateurs de tribune, 

Il a eu assurément, à cette brillante époque, des adversaires, des 
émules faits pour lutter avec lui sans lui ressembler : Casimir Pe- 
rier, avec sa parole brève et impérieuse d'homme d'action, M. Guizot, 
avec son éloquence sévère et réfléchie, M. Thiers, le plus facile, le 
plus sensé, le plus prodigieux des causeurs de parlement, Odilon 
Barrot, l’orateur convaincu du droit constitutionnel ou des décla- 
mations généreuses, Dupin, le juriste raisonneur et mordant, La- 
martine, prenant lentement son essor de cygne. Je ne nomme que 
les principaux, ceux de la chambre des députés : il y en avait bien 
d'autres, qui seraient les premiers aujourd'hui. Berryer, dans 
cette élite, était entre tous le génie vivant de la parole. Chez lui, 
tout était éloquence, tout concourait à l’action de l’orateur, et la 
sonorité d'un organe savamment conduit, et le geste dominateur, 
et le feu du regard éclairant cette belle et expressive figure, et la 
vie respirant partout, et le don pathétique de l'émotion. Nul n'a 
jamais su mieux que lui s'emparer d’une assemblée et la captiver 
en parlant à son imagination, à ses instincts les plus généreux, en 
mêlant à l'enchaînement saisissant des démonstrations passionnées 
et des grands tableaux de la politique, l'irrésistible et foudroyante 
impétuosité des reparties. M. Thiers, qui s’y connaissait, prétendait 
familièrement qu’il y avait deux choses qu'il redoutait, le coup de 
corne de Berryer et le coup de dent de M. Dufaure. Berryer était 
en effet parfois aussi terrible que prompt à la riposte; mais avec sa 
nature loyale et bienveillante, il n’avait ni haine ni amertume : il 
pouvait avoir du mépris pour certaines bassesses, de l’emporte- 
ment contre certaines attaques, il n’avait aucun fiel, 

tait-ce un simple improvisateur et fallait-il prendre au mot cet 
habile artiste de la parole, disant avec une spirituelle bonhomie qu'il 
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ne savait « ni lire ni écrire, » qu’il n’était bon qu’à parler ? Oui, il 
improvisait comme improvisent les orateurs qui méritent ce nom et 
qui ne disent pas toujours leur secret. Il improvisait après avoir lon- 
guement étudié et profondément médité. Il s'était toujours préparé 
par un patient et minutieux travail aux grandes discussions, sans dé- 
daigner même les détails extérieurs de l’action oratoire. Une fois à 
la tribune, tout ce qu’il avait amassé se coordonnait et se combinait 
dans un courant plein de force et d'éclat. Il suivait son inspiration; 
il intéressait ses adversaires eux-mêmes, M. Dupin tout le premier, 
son antagoniste en politique, son confrère au barreau, son ami de 
jeunesse, M. Dupin, qui, du haut du fauteuil de la présidence, jouis- 
sait de ses succès et criait aux interrupteurs : « Respectez le talent 
qui vous honore ! » Et ce qui doublait la puissance de Berryer, son 
autorité dans une assemblée, c'est que ce n’était pas seulement 
l'homme des mouvemens oratoires. Il avait une singulière aptitude 
aux affaires, qu’il traitait parfois en maître. Il a fait des discours qui 
étaient des discussions savantes de législation; il en a fait aussi 
qui étaient des tissus de chiffres à travers lesquels jaillissait la 
flamme. 

Au parlement il y avait en lui quelque chose de Fox, le brillant 
et puissant adversaire de William Pitt; au barreau, c'était Erskine, 
au dire de lord Brougham, Erskine, « un des plus grands avocats 
que le monde ait jamais connus peut-être, » celui qui possédait le 
mieux «la première et suprême qualité du défenseur, de savoir 
calculer tout ce qui peut servir aux intérêts de son client. » Au 
milieu des absorbantes diversions de la politique, il aimait à se re- 
trouver au palais : il s’y sentait chez lui, il y régnait. Il avait des 
cliens de toute sorte, sans distinction de rang ou d'opinion, parmi 
les princes et parmi les ouvriers, parmi les grands et parmi les 
humbles ; il en aurait eu un bien plus grand nombre s'il l'avait 
voulu, s’il avait pu y suflire. Comme avocat, Berryer avait l'esprit 
singulièrement net et pratique, « une dialectique vigoureuse et 
serrée, » — c'est un mot de M. Jules Grévy, — un sens supérieur 
de la jurisprudence, une vive intelligence des affaires, l’art de dé- 
brouiller et de dérouler les procès les plus compliqués avec autant 
de lucidité que d'ampleur. Il y joignait dans les causes criminelles 
cette puissance d'entraînement qui le faisait redouter, qui passion- 
nait les auditoires, ébranlait les juges jusque sur leur siège et 
troublait parfois le ministère public lui-même, « On vous engage, 
s'écriait-il devant un jury, on vous engage à vous défier de mes 
paroles. On parle de fascination, on vante ce qu’on veut bien appe- 
ler du talent. Non, il n’y a pas de talent, je me connais bien, je 
sais ce qu’il y a en moi! Je suis naturellement impressionnable, et 
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quand je suis convaincu, je ne puis m'empêcher de parler avec cha- 
leur; mais il n’y a pas de talent, il y a de la conviction! » Il avait 
du reste le sentiment le plus élevé de l'honneur de sa profession, 
qu’il exerçait avec autant de délicatesse que de désintéressement, 

On lui avait envoyé un jour un pauvre gentilhomme breton qui 
voulait absolument avoir le grand avocat légitimiste pour une mo- 
deste cause où sa petite fortune était en jeu. Berryer se serait peut- 
être bien passé d’aller au fond de la Bretagne plaider un petit pro- 
cès. On faisait appel à son obligeance, il ne croyait pas pouvoir 
refuser. Il ne voulait pas faire payer son intervention ce qu’elle va- 
lait, et il ne voulait pas non plus, par un refus de tout émolument, 
humilier le brave gentilhomme qui avait plus d'honneur que de 
bien. 11 s’y prit d’une étrange façon pour tout concilier, 1l avouait 
d'un air de bonhomie embarrassée à son client que cela allait lui 
coûter bien cher. Le pauvre plaideur, non sans inquiétude, se sou- 
mettait à tout, « Oh! très cher, très cher, ajoutait gravement Ber- 
ryer, cela va vous coûter au moins 500 francs! » Et il prenait la 
poste pour aller plaider au fond de la Bretagne une modeste cause, 
dépensant en voyage bien plus qu'il n'avait recu. Une autre fois, il 
refusait une somme assez forte que lui portait un homme injuste- 
ment accusé, qu’il venait de sauver du déshonneur et de la mort, 
et remettait la somme en dot à la fille de son client. Il avait de ces 
traits de désintéressement et de délicatesse qui tenaient à une na- 
ture libéralement douée. 

C’est qu’en effet cette nature avait tous les dons heureux et une 
inépuisable sève. Dans l’orateur, dans l'avocat, il y avait un homme 
au sens le plus large et le plus généreux du mot, un homme alliant 
là grâce à la supériorité virile, la cordialité séduisante à la force, 
la simplicité à la noblesse du cœur. Au milieu de cette vie de tra- 
vail, de luttes, de succès, d'émotions, qu’il menait sans cesse, ayant 
à conduire une multitude d’affaires, à défendre sa cause, à se dé- 
battre parfois avec ses propres amis qui ne lui épargnaient pas les 
contrariétés, Berryer trouvait du temps pour tout. I] avait tous 
les instincts et les goûts des riches organisations, Il se plaisait 
aux sociétés choisies, et peu d'hommes ont été plus répandus, plus 
entourés de dévoûmens affectueux, surtout de sympathies féminines. 
Il aimait le monde intelligent et élégant, il aimait les arts et les 
artistes, en grand artiste qu’il était lui-même. Il n’était peut-être 
pas également sensible à tous les arts; il avait tout au moins sa 
manière de sentir la peinture, il la goûtait en personnage de l’ac- 
tion, pour les figures ou les scènes de l’histoire qu’elle lui repré- 
sentait. Il avait chez lui des bustes, des portraits, des tableaux qui 
étaient des souvenirs. Sa vraie passion était la musique : il l’aimait 
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et il la sentait avec feu, avec d’exquis raflinemens. Son beau visage 
rayonnait à l'audition de quelque morceau de Mozart, et il lui est 
arrivé de se préparer à ses plus beaux plaidoyers, à la défense de 
Chateaubriand, qu’il devait prononcer le lendemain, en allant pas- 
ser la soirée à entendre la Malibran ou la Pasta. Il a été toute sa 
vie l’ami de Rossini. 

Il avait une autre passion : c'était Augerville, vieille demeure à 
quelque distance de la forèt de Fontainebleau, vieille terre à demi 
abandonnée quand il l'avait acquise en 4824, et depuis renouve- 
lée, embellie par lui. Il avait tout refait, les jardins, les cultures, il 
avait transformé le parc à travers lequel coule l'Essonne. Là, aux 
jours de l'été, se succédaient les visiteurs de toute sorte, aimables 
personnes du monde, hommes politiques, magistrats, artistes, 
poètes, recevant une libre et familière hospitalité à laquelle prési- 
dait, tant qu’elle vécut, M" Berryer, femme intelligente et dévouée, 
glorieuse des succès de son brillant mari. Tous les ans, Augerviile 
voyait arriver pour quelques jours Eugène Delacroix le peintre, 
qui était un cousin de Berryer et qui avait autant d'esprit dans ces 
réunions d'élite que de puissance dans son art. Alfred de Musset 
y allait aussi parfois. Il y a eu des hôtes sans nombre, jusqu’à cette 
visite des jours plus éprouvés que M. de Falloux a racontée et où il 
était lui-même avec M. Thiers, Montalembert, l’évèque d'Orléans. 
Que de conversations tour à tour sérieuses ou étincelantes, libres, 
spirituelles, éloquentes, toujours animées, les salons et le parc 
d'Augerville ont entendues aux beaux temps d’autrelois! Berryer, 
dans l’éclat de sa virilité et de ses succès, se plaisait à cette vie; il 
s’y reposait dans l'intervalle des agitations de la chambre et du 
palais, prêt à s’élancer à des luttes nouvelles pour sa cause, pour 
toutes les causes qu’il croyait pouvoir défendre sans se manquer à 
lui-même. 

Était-ce dans le fond un ennemi bien dangereux que ce galant 
homme au cœur loyal, à la parole éclatante, qui alliait à la fidélité 
des souvenirs un sentiment si vif des traditions françaises ? Était-ce 
surtout un ennemi tel qu’il pût paraître utile d’essayer de l’abattre 
ou de l’atteindre dans la dignité de sa situation? Le gouvernement 
de 1830 avait triomphé ou du moins semblait avoir triomphé des 
plus graves épreuves; il n’avait plus besoin de se défendre par 
des démonstrations de force ou par des représailles. Un jour vint 
cependant, au commencement de 4844, où un ministère, destiné 
à être le dernier de la monarchie de juillet, croyait devoir provo— 
quer dans le parlement une sorte d’arrêt de « flétrissure » contre 
quelques députés légitimistes qui étaient allés visiter M. le comte 
de Chambord à Londres, contre ce qu’on appelait alors le « pèleri- 
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nage de Belgrave-Square. » Berryer, qui avait été un des «pèlerins, » 
sans se croire un conspirateur, ressentait vivement l’affront et 
relevait le défi avec une véhémente fierté ; il répondait au vote de 
« flétrissure » par une démission retentissante, bientôt suivie d’ail- 
leurs de sa réélection à Marseille. Qu’avait-on gagné? L'incident 
avait été pénible pour tout le monde ; il s’était compliqué de scènes 
violentes qui avaient réveillé toutes les passions, qui avaient mis 
le chef du cabinet lui-même, M. Guizot, et Berryer directement en 
présence dans un émouvant duel de tribune. Évidemment le mi- 
nistère avait eu une inspiration malheureuse, Le « pèlerinage de 
Belgrave-Square » avait été une manifestation un peu importune, 
dans tous les cas plus sentimentale que sérieusement politique; le 
vote de « flétrissure, » arraché à une chambre troublée, dépassait 
la mesure, et à l'égard d’un acte d’inoffensive ostentation et à l’é- 
gard des hommes qui y avaient pris part, surtout à l'égard de celui 
qui, « flétri » et réélu, restait encore la force et l'honneur du parle- 
ment. 

La méprise était d'autant plus grave qu’à cette époque Berryer 
pouvait être toujours un adversaire de foi, de principe, il n'était 
pas réellement un ennemi implacable. Il ne fatiguait pas de contes- 
tations mesquines un gouvernement qui représentait la France dans 
le monde; il lui aurait plutôt prêté quelquefois un secours désintéressé 
dans les questions d’un ordre social ou national. Il n’avait pas hâte 
de voir des ruines nouvelles, et si la monarchie de 1830 était me- 
nacée désormais, elle l’était moins par de vaines démonstrations de 
parti que par une sorte de fatigue intérieure, par ce mal que Lamar- 
tine avait appelé « l'ennui, » qui frappait l'esprit méditatif de Toc- 
queville, dont Berryer lui-même parlait en disant à propos de la 
réforme électorale : « Je ne veux pas agiter, je ne veux pas jeter 
d'alarmes,.… mais qu'apercevez-vous autour de vous? Dans les 
classes de la société française qui sont étrangères à toute partici- 
pation aux droits politiques, que fermente-t-il? C’est l’histoire du 
genre humain dans toutes les sociétés. On monte de classe en 
classe; les sommités s’effacent et disparaissent, et les classes infé- 
rieures arrivent au sommet. La bourgeoisie, la classe moyenne, 
elle a conquis la première place ; elle a l’ascendant, elle domine, 
mais elle est d'autant plus pressée par les classes inférieures qui 
montent à leur tour, chez qui le sentiment du droit de concourir à 
la chose publique se développe chaque jour. Croyez-le, c’est un 
avertissement sincère que je vous donne. » 

Chose curieuse en effet ! elle avait déjà passé plus de quinze ans, 
cette libérale monarchie de 1830, à livrer et à gagner des batailles, 
à repousser des assauts, assauts de tribune et assauts à main ar- 
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mée ; elle avait à peu près contraint ses plus violens adversaires à 
s'avouer vaincus, à ajourner tout au moins leurs espérances; elle 
pouvait être considérée comme définitivement fondée, et c’est alors, 
dans la pleine possession de l’autorité et de la force, quand elle 
avait eu raison de tous ses ennemis, c’est alors qu'elle avait affaire 
à un autre ennemi intérieur, multiple, insaisissable ! C’est alors 
qu’elle commençait à fléchir en quelque sorte sur elle-même pour 
finir bientôt par disparaître un jour d'hiver dans une échauffourée 
révolutionnaire destinée à rester l’étonnement de tout le monde, 
des vainqueurs autant que des vaincus. Que Berryer, ce jour-là, au 
premier moment, n'ait pas éprouvé quelque secret et amer plaisir à 
voir dans la révolution du 24 février 1848 la justification fou- 
droyante de tout ce qu’il avait dit si souvent sur les faiblesses iné- 
vitables de la monarchie de juillet, je n’en voudrais répondre. Du 
moins il n’en triomphait pas. La veille, il était resté étranger à tout 
ce qui avait préparé et hâté la catastrophe; il n'avait été ni des 
banquets agitateurs ni des manifestations organisées en plein Paris 
comme un prélude de sédition, Le lendemain, il ne se considérait 
pas comme un des vainqueurs. Il n’était pas de ces légitimistes 
aveuglés par une puérile passion de représaille qui dans la journée 
du 24 février 184$ ne voyaient que la revanche du 29 juillet 1830. 
Il avait assez de sagacité et de droiture dans l’esprit pour saisir 
aussitôt la signification redoutable d’un événement qui, en empor- 
tant ce qui restait de monarchie, laissait brusquement le pays en 
face du vide et livrait la société francaise à l'inconnu sous le nom 
de république. 


IV. 


Cette révolution de 1848, œuvre d’une imprévoyance d’opposi- 
tion et d’une défaillance de pouvoir, était en effet bien autre chose 
que la révolution de 1830. Elle ouvrait de bien autres perspectives. 
A cette civilisation libérale qui se déroulait depuis trente-quatre ans 
sous la forme de la monarchie constitutionnelle, elle substituait d’un 
seul coup l’ère des agitations indéfinies, des expériences orageuses, 
des convulsions intérieures, bientôt fatalement suivies des réactions 
à outrance. Elle déchaînait des passions, des forces, qui allaient 
placer la France désarmée d'institutions modératrices entre l’anar- 
chie et la dictature. Elle inaugurait, en un mot, une vaste crise où 
tout se trouvait violemment changé, et les cadres de la politique, 
et la scène parlementaire, et les rapports des partis, et la position 
des hommes engagés comme Berryer dans la vie publique, bientôt 
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ramenés comme lui à reprendre un rôle dans des conditions si nou- 
velles. 

Jusque-là Berryer, dans ses brillantes campagnes de parole et 
d'opposition, avait devant lui un régime qui restait toujours la mo- 
narchie avec son caractère, ses garanties et ses limites. Il avait 
soutenu des combats tout politiques, à l'abri d'institutions définies, 
contre des adversaires nés et formés avec lui dans les luttes géné- 
reuses de la restauration. 1l connaissait merveilleusement et le ter- 
rain sur lequel il avait à se mouvoir et les hommes avec qui il avait 
à se mesurer. Il était de ce monde d'élite, libéral de mœurs et d’es- 
prit, attaché à un ordre parlementaire qui semblait devoir pour 
longtemps suflire aux désirs, aux besoins de sécurité et de progrès 
de la société française. Maintenant tout avait changé en un jour. 
Toutes les conditions de la vie nationale se trouvaient déplacées ou 
transformées par la république, par le suffrage universel, par cet 
avènement soudain et confus d’une démocratie inexpérimentée, 
assaillie de tentations, entourée de pièges, livrée dès la première 
heure aux factions et aux sectes. Ce n’était plus seulement une crise 
politique, une crise limitée d'institutions et de gouvernement, c’é- 
tait une profonde crise sociale, une immense aventure qui pouvait 
encore une fois recommencer la vieille histoire des excès de la force 
suivant de près les excès de désordre. Tout devenait possible dans 
une situation où il n’y avait plus rien de défini et d’assuré. Berryer 
n'était ni un vainqueur ni un vaincu de la révolution du 24 février 
1848. Il restait un témoin ému, toujours passionné pour le pays, 
prêt à remonter avec sa puissance de parole sur la scène orageuse 
des assemblées nouvelles. Il comprenait bien qu’il ne s'agissait plus 
de querelles d'anciens partis, ni même des rivalités des deux mo- 
narchies désormais confondues dans une défaite commune, qu’il y 
avait avant tout le sol ébranlé à raffermir, l’ordre universel à pro- 
téger, peut-être la liberté elle-même à sauvegarder. Par la force 
des choses, il se trouvait ramené à servir dans une armée où se 
rencontraient amis et adversaires de la veille, des hommes comme 
M. Thiers, M. Molé, M. de Broglie, M. de Falloux, M. Odilon 
Barrot, M. de Montalembert et bien d’autres. C’étaient des conser- 
vateurs qui, sans désavouer leur passé, sans préjuger l'avenir, s’al- 
liaient contre le péril du moment, acceptant la république dans ce 
qu'elle avait de possible et de réalisable, comme le régime qui les 
divisait le moins. 

L'action de Berryer dans les jours agités de 1848 a été des plus 
sérieuses, quoiqu’en définitive elle n’ait réussi à rien empêcher. Elle 
a gardé je ne sais quel caractère libre et distinct dans la mêlée des 
événemens. En réalité, une fois la grande aventure engagée, Ber- 
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ryer a eu deux ou trois préoccupations essentielles qui ont résumé 
toute sa politique, qui ont inspiré et dominé sa conduite. Au pre- 
mier moment, avec tous ceux dont il se retrouvait l’allié, il n’avait 
qu'une pensée, la défense de la société française menacée de toutes 
parts, et à cette œuvre pressante, diflicile, il portait une autorité qui 
ne faisait que grandir avec les circonstances, l’ascendant de sa sin- 
cérité, de son patriotisme, de sa supériorité dans les affaires, 

A peine entré à l'assemblée constituante de 1848, ses premières 


_ paroles avaient été un appel à la modération, au désintéressement 


des partis. Il s’était fait modestement inscrire tout d'abord au co- 
mité des finances, où il ne tardait pas à exercer avec M. Thiers une 
influence prédominante, l'influence du savoir et de la raison, 
Les finances en effet étaient un des plus graves dangers de la si- 
tuation. Il s'agissait avant tout de mettre fin à une crise ruineuse qui 
se prolongeait depuis trois mois, de retrouver les élémens de l’ordre 
financier, de relever le crédit en ranimant la confiance, d’arrêter 
au passage les motions révolutionnaires qui se succédaient, par les- 
quelles on proposait tantôt un impôt désastreux, tantôt la spolia- 
tion de la famille d'Orléans. Ce n’était pas toujours facile avec une 
assemblée novice, avec des ministres nouveaux aux affaires et qui 
portaient au pouvoir les susceptibilités de l'inexpérience, les om- 
brages de l'esprit de parti, qui subissaiert aussi impatiemment le 
concours d'hommes dent ils sentaient la supériorité. Berryer s’at- 
tachait passionnément à ce travail, désarmant ou dominant le gou- 
vernement par sa loyauté, et c’est ainsi qu’un jour en pleine séance 
il tendait la main au ministre des finances, M. Goudchaux, qui s’of- 
fensait parce qu’on lui disputait un médiocre impôt, qui semblait 
croire à une hostilité de parti. « Je conjure M. le ministre des 
finances, disait-il de son plus chaud accent, je conjure M, le mi- 
nistre de reconnaître qu'il n’y a rien de désagréable, de fâcheux, 
ni d'hostile pour lui, que parmi les hommes qui le combattent, il 
y en a. je dirai même tous, et j’en suis sûr, qui ont mis sous leurs 
p'eds leurs affections, leurs souvenirs, leurs espérances, leurs vues 
particulières. Pourquoi? Parce qu’ils sont gens de cœur, gens d’hon- 
neur, parce que, quel que soit le parti auquel ils appartiennent, 
que’ que soit le gouvernement qu’ils aient servi ou qu'ils aient re- 
cretté ou qu'ils aient désiré ou qu’ils puissent désirer encore pour 
la France, c’est pour la France qu’ils veulent un gouvernement... 
Avec le sentiment qui domine dans tous les cœurs honnêtes, nous 
ne sommes plus qu’un, nous avons une cause commune, nous 
sommes tous à la république, nous sommes tous du même parti. » 
Et ce qu’il disait, il le pensait. Après quelques mois de ces luttes 
incessantes, de cette vie enflammée et laborieuse, il avait le droit 
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d'affirmer que depuis l’ouverture de l’assemblée il n’y avait pas eu 
un instant où il eût été « dirigé par un autre sentiment, par une 
autre pensée que le besoin de servir la patrie commune dans une 
situation évidemment périlleuse. » 

Défendre la société française menacée dans ses intérêts maté- 
riels, dans les ressorts de sa puissance financière comme dans sa 
vie morale, c’est la pensée dominante de Berryer dans les premiers 
temps de la république de 1848 et même au delà des premiers 
temps. Il a été pendant plusieurs années le grand rapporteur du 
budget, le porte-parole de l'ordre financier, — de l’ordre sous toutes 
les formes à côté des Thiers, des Montalembert, des Falloux, des 
Molé, des Changarnier, des Faucher. Que Berryer, en s’associant à 
ce mouvement spontané de défense sociale, eût une autre pensée, 
qu’il gardât sa foi politique distincte jusque dans cette alliance con- 
servatrice qu’il avait contribué à former et dont il restait un des 
chefs, ce n’est point douteux. La révolution, il l’avait dit dès le pre- 
mier jour, n’avait pas fait de lui un homme nouveau. Il ne croyait 
pas à la république la veille du 24 février, il n'y croyait pas beau- 
coup plus le lendemain, et les événemens qui se succédaient avec une 
terrible précipitation, qui en quelques mois conduisaient la France 
à une semi-résurrection impériale par la présidence acclamée 
d’un Napoléon, ces événemens n'étaient pas de nature à le convertir. 
I! n’était évidemment qu'un républicain de raison, de nécessité, de 
résignation ou de circonstance, et d’un autre côté, tout conservateur 
qu'il fût, il n’était pas non plus de ceux qui appelaient la réaction 
pour la réaction, qui auraient accepté tous les moyens pour sortir 
de la république; il n'était pas de ceux qui « embrassaient une 
ombre d’hérédité » en choisissant un prince pour président, « en se 
complaisant dans les souvenirs étroits qui lient invinciblement le 
nom de Bonaparte à la fin de la première république. » Malgré les 
rapports tout personnels et affectueux qu'il avait gardés avec le prince 
Louis, depuis qu'il l'avait défendu devant la cour des pairs, il n’a- 
vait pas favorisé la candidature napoléonienne, il n’avait pas voté 
pour l’élu du 10 décembre. Tout ce qu'il pouvait faire était de ne 
pas refuser l'appui libre de son influence, de sa parole à ce pouvoir 
nouveau dans la mesure des intérêts nationaux et conservateurs, 
— jusqu’à la limite où se dévoilerait une ambition d'empire. En un 
mot, Berryer restait ce qu’il était, un homme de sincérité acceptant 
la république, la constitution de 1848 sans illusion, prétant son 
concours au gouvernement d’un grand nom sorti du scrutin popu- 
laire, et en définitive réservant la foi de son esprit, attendant en 
pleine indépendance le dernier mot de cette dramatique expérience. 

FRien assurément de plus étrange que cette situation telle que la 
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révolution de 1848 l'avait faite, où tout paraissait organisé pour les 
conflits et où, avant que trois ans fussent écoulés, la république 
semblait condamnée à un fatal dénoûment. Comment en aurait-il 
été autrement avec une constitution sans garantie, des partis révo- 
lutionnaires toujours frémissans, une majorité conservatrice qui 
n'avait qu’une puissance de réaction ou de résistance, et un pré- 
sident du nom de Napoléon prêt à se servir de tout pour se frayer 
un chemin vers l’empire? Berryer ne se dissimulait pas la gravité 
des choses. Mêlé à ces luttes ardentes, incessamment renouvelées, : 
il mettait toute son habileté, toutes ses ressources de parole à tenir 
tête tour à tour aux périls révolutionnaires et aux périls d’usurpa- 
tion césarienne. Il sentait que tout était plus que jamais « transi- 
toire et précaire » dans l’état de la France, qu’on ne pourrait se 
dérober à des crises nouvelles, et, sans rien faire pour précipiter ces 
crises, il prétendait garder pour sa cause le droit de se présenter 
devant l'assemblée, devant le pays, le jour où la question du choix 
d’un gouvernement renaîtrait par la proposition d’une révision con- 
stitutionnelle. Tout se réunissait pour rendre cette révision inévi- 
table dans l’état moral et politique du pays ; une seule circonstance 
secondaire suflisait pour la rendre impossible, puisqu'il fallait un 
chiffre de majorité qu’on ne pouvait pas atteindre. À vrai dire, 
telle qu’elle se présentait dans l’été de 1851, cette proposition de 
révision ne pouvait avoir aucune issue pratique, elle ressemblait à 
un expédient inutile; mais c'était une occasion solennelle, et à 
peine le débat avait-il commencé devant l’assemblée, il s’élargis- 
sait aussitôt, il devenait une sorte de concours ouvert à toutes les 
opinions, à tous les partis. Berryer entrait dans cette arène tout 
armé d'éloquence, opposant à Michel de Bourges, qui venait de 
faire avec une äpreté de tribun le procès des institutions royales, 
de l’ancien régime, la monarchie telle qu'il la comprenait, la mo- 
narchie dans son histoire, dans son principe, dans ses traditions, 
dans ses garanties, 

C'était une scène pleine de grandeur où un seul homme tenait 
pendant plusieurs heures toute une assemblée captive, dominant 
les révoltes de ses adversaires, arrachant à ceux qui l’entendaient 
cette exclamation : « C’est du Mirabeau! » Berryer, je l'avoue, ne 
ménageait guère la république : il n’en avait pas eu jusque-là de 
bien édifians exemples sous les yeux, et puis dans ses plus grandes 
libertés il mettait encore une singulière générosité de passion, une 
grâce ingénieuse d’ironie. « Je ne vous dis pas qu’une société ne 
peut pas vivre en république, s’écriait-il spirituellement, ne me 
dites pas qu’une société ne peut pas vivre en monarchie... Mon 
Dieu! quand on accuse le passé, on a un grand avantage. La mo- 
narchie, à travers toutes les erreurs, toutes les faiblesses, tous les 
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vices qui sont attachés à l'humanité, elle a duré quatorze siècles, 
On a un long espace à parcourir pour y saisir des fautes, des jours 
mauvais, et les lui reprocher comme s'ils étaient la conséquence 
même de son principe, La république, cette république qui doit 
ètre éternelle, qui est, selon vous, la grande condition de l'avenir, 

nous ne l'avons connue qu’un jour. Elle s’est défendue, dites-"ous,; 

mais le système de défense nous a fait horreur, mais les misères 
qui en sont résultées ont pesé pendant vingt anntes sur la nation 
française! Je ne veux pas abuser de ce que vous avez duré trop 
peu, n'abusez pas de ce que nous avons duré beaucoup... » 

Rien ne ressemblait moins qu'un tel discours, du reste, à une ré- 
crimination contre le présent, à une vaine apologie d'un passé éva- 
noui, et c’est ici surtout que Berryer retrouvait l'avantage d'un 
honime pénétré de l'esprit moderne, animé du souflie de son temps 
et de son pays. Cette monarchie, dont il se plaisait à raviver l'image 
en face d’une république qui restait une énigme menasante, cette 
monarchie, il ne la con fondait pas avec l'immobilité, le droi livin 
et les vicilieries de cour; il la montrait vivant de la vie de la France 
et se transformant avec elle, travaillant de siècle en siècle à cette 
œuvre éclatante de la civilisation française, de la grandeur natio- 
nale. 11 Ja défendait d’une prétendue incompatibilité avec l'ordre 
nouveau, avec les institutions représentatives, « avec les grandes 


libertés politie rues que 1789 a créées, que nous réclamons, que 


nous vengerons, que nous maintiendrons et que nous appeilerons 
cu secours de l'avenir. » C'était son langage, et touchant habile 


ment un point plus délicat, devançant l'issue d’une négociation 
dont il désirait le succès, il ne séparait plus le représentant de la 
royauté traditionnelle et « ceæ princes qui, à une époque où je me 
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trouvais dans l'opposition, « ue il, ont si roblement sou 
l'épée la dignité francaise, l'honneur français, l'antorité du nom 
français. » Ainsi il parlait, mêlant dans son éloquence la raison 
politique, l'imagh ation, l'ironie, les Rs - l'histoire, les 
effusions personnelles, les appels passionnés et émouvans. 

Il combattait pour l'honneur plus que pour + pa je le crois 
bien. Il combattait pour la monarchie par fidélité, sans décourage- 
ment comme sans illusion. À défaut d’une victoire monarchique sur 
laquelle il ne pouvait compter, il combattait encore pour la nécessité 
d'une révision par esprit de prévoyance, parce qu’il croyait ainsi 
échapper à la fatalité de 1852, aux entreprises « de la sédition et de 
l'ambition, » à la possibilité d’une « perpétuation inconstitutionnelle 
des pouvoirs du président. » A défaut de la révision enfin, si on ne la 
votait pas, il adjurait l'assemblée de ne pas se diviser, de s'attacher 
à la loi telle quelle existait, parce que c'était la loi, de rester unie 
devant le péril. Déjà quelques mois auparavant, dans le premier 
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conflit décisif qui avait mis aux prises l'assemblée et le président, 
il avait dit : « Arrètez-vous au premier pas. Si la majorité qui sauva 
la société française est brisée, si la nation cesse de voir en elle son 
plus ferme appui et sa plus certaine ressource, je déplore l'avenir 
réservé à mon pays. Je ne suis pas quels seront vos successeurs, je 
ne sais pas si vous aurez des successeurs : ces murs resteront peut- 
être debout, mais ils seront habités par des législateurs muets !.. » 
Le discours sur la révision n’était qu’un développement plus ample, 
plus éclatant des mêmes pensées, un appel plus pressant encore à 
l'union de toutes les volontés pour la sauvegarde des dernières ga- 
ranties d’une vie libre. « Armons-nous de la légalité dans des temps 
qui sont bien difliciles, s’écriait-il : si la convocation d’une assemblée 
de révision, supérieure à toute personne et à toute autre assemblée, 
si cette convocation n’a pas lieu, soumeitons-nous, attachons-nous 
à la légalité. Ne laissons pas briser la loi qui existe, c’est la seule 
force qui nous reste... Ecoutez, reconnaissez les voix qui nous en- 
tretiennent de nos dissenssions passées, qui aigrissent nos ressen- 
timens, qui approfondissent nos divisions. Reconnaissez ces voix, 
compren-z-les, que ce soit un grand avertissement; unissons-nous 
de plus en plus; soyez inséparables dans l’ordre légal!.. » 

En un mot, s'il ne pouvait ramener la France à la monarchie, il 
s’efforcait de la retenir au bord des catastrophes révolutionnaires 
et des coups d'état. Sa prévoyance avait des accens pathétiques; 
seulement il ne s’apercevait pas qu’en dépeignant si chaleureuse- 
ment les dangers, l'impossibilité de la république, les vices, l’in- 
cohérence de la constitution, il affaiblissait lui-même d'avance l’au- 
torité de ses suprèmes appels. IL offrait de se rallier pour un jour 
autour d’une légalité déconsidérée, ruinée par deux années de luttes 
violentes au profit du solitaire de l'Élysée, seul bénéliciaire des 
fautes de tout le monde, des excès des républicains comme des 
passions de réaction des conservateurs. L’honneur de Berryer était 
dans sa sincérité, et le jour où le coup d'état du 2? décembre 1851 
réalisait ce qu’il avait redouté, tranchait le nœud par la force, il 
attesta:t cette sincérité, en s’associant aux derniers efforts tentés pour 
la loi. Il se trouvait à la mairie du X° arrondissement, donnant, 
entre tous, l'exemple de l'énergie et de la netteté dans l'improvisa- 
tion d'une résistance désormais impuissante. Il partageait la fortune 
de ceux qui allaient à Vincennes expier leurs protestations par une 
captivité d’un moment. 


V. 


Ce jour-là, sorti de prison ou captif, Berryer restait parmi les 
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vaincus, il se considérait comme un vaincu. S'il l'avait voulu ou 
s’il eût été un autre homme, il aurait pu sans doute plus que 
personne avoir quelque crédit auprès de celui qu'il avait protégé 
autrefois de sa parole devant la cour des pairs et qui lui avait écrit 
au lendemain de sa condamnation : « J’ignore ce que le sort me 
réserve. j'ignore si jamais je serai dans le cas de vous prouver ma 
reconnaissance ; j'ignore si jamais vous voudrez en accepter des 
preuves. » Berryer ne tenait pas à ce genre de reconnaissance, et 
même lorsque bientôt après il entrait à l’Académie française, il se 
dérobait à l’usage de la visite au chef de l’état, prenant spirituelle- 
ment pour prétexte l'embarras que sa présence pourrait causer à 
son ancien client de 1840. Il était séparé du prince Louis-Napoléon 
par le 2 décembre! Il avait vu avec une virile tristesse cette révolution 
de la force s’accomplir, les libertés parlementaires subir une pros- 
cription nouvelle, la France passer encore une fois sous la dictature. 
Il n'avait ni faveur personnelle à accepter ni rôle public à revendi- 
quer, et à ceux qui lui demandaient de rentrer dans l'assemblée 
que la constitution de 1852 créait, qu’il avait prévue et caractérisée 
d'avance en parlant des « législateurs muets, » il répondait : « Qu'i- 
rai-je faire dans ce nouveau corps législatif d’où la vie politique 
est entièrement retirée et où je ne trouverai ni l’action publique ni 
l'indépendance que les révolutions de 1830 et de 1848 ne nous 
avaient pas ravie?.. La tristesse de mes regrets, vous le comprenez, 
a des causes plus élevées que le sentiment de ma position person- 
nelle. Puis-je sans douleur et sans inquiétude voir la France pros- 
crire par tant de millions de voix les droits et les institutions néces- 
saires à la puissance et à la dignité des nations?.. » Il n'avait 
plus de place dans ce régime qui venait d’effacer en une nuit trente- 
quatre ans de vie parlementaire pour ramener la France à l’auto- 
cratie, aux compressions de l'empire. Il n’avait plus qu’un asile, 
le barreau, et c'est au barreau qu’il retrouvait l'indépendance, une 
certaine liberté, le droit de dire encore ce qu’il pensait, — « Vous 
vous croyez à la tribune, » lui disait un jour un chef de magis- 
trature; c'était en effet une tribune qu'il relevait de temps à autre 
pour son usage à côté ou en face de la tribune désormais muette 
des assemblées, 

Les plaidoyers de Berryer ont été une des formes de l'opposition 
dans un temps où il n’y avait plus d'opposition possible. Le parle- 
mentaire, redevenu simple avocat, avait commencé dèsles premiers 
momens par cette affaire de la spoliation de la famille d'Orléans, 
par ce procès où il saisissait corps à corps l’arbitraire nouveau dans 
une de ses prétentions les plus exorbitantes, le droit de confiscation 
par raison d'état. Cette cause, il l'avait rencontrée une première 
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fois à l'assemblée constituante et il l’avait gagnée sans effort devant 
la république; il la retrouvait sous un pouvoir qui se disait conser- 
vateur, qui prétendait néanmoins trancher dans son omnipotence, 
en dehors de toutes les garanties judiciaires, les plus délicates ques- 
tions de propriété et de droit. « C'est une protestation que j'élève, 
s'écriait-il, au nom de la robe que je porte, au nom du barreau 
auquel j'appartiens depuis quarante ans, au nom de la magistrature 
gardienne de ces lois que j'ai défendues envers et contre tous pen- 
dant ma vie entière. Je proteste au nom des institutions et des 
droits les plus fondamentaux de mon pays, au nom de ces vieux 
murs où, pendant des siècles, on a rendu la justice et consacré les 
principes protecteurs de la société... Qu'est-ce à dire ! Est-ce que 
nous aurions chez nous une autorité, un pouvoir quelconque qui 
serait placé au-dessus de toutes les lois ?.. » Et montrant d'un geste 
puissant la Sainte-Chapelle, il demandait si on ne savait plus ce que 
c'était que la justice dans le pays où avaient paru les premiers jus- 
ticiers du monde, où le plus pieux des rois, — « celui qui priait 
là-bas, » — faisait du titre de grand-justicier son plus noble titre, 
Puis rappelant et Tibère et Tacite, 1l reproduisait le langage ex- 
pressif et concis de l'historien romain : « Tibère était pauvre, Ti- 
bère avait peu de biens en Italie; mais quand il était en contesta- 
tion avec des particuliers, les tribunaux et la loi prononçaient, 
forum et jus! — Voilà ce qu’est le droit dans tous les temps, et 
l'on a loué un tyran d’avoir su respecter ce principe fondamental! » 
Il perdait, il est vrai, la cause devant le pouvoir spoliateur ; il Pa- 
vait gagnée devant l'opinion réduite au silence, devant la magis- 
trature elle-même. Gelui qui avait soutenu de sa parole un Napoléon 
contre les juges de 1540 mettait une sorte d'orgueil à être le dé- 
fenseur des princes d'Orléans contre ce Napoléon devenu tout-puis- 
sant, qui réalisait avec une si triste fidélité un autre mot de Tacite, 
ce mot cruellement vrai : « On hait qui l’on a oflensé! » 

Plus d’une fois dans cette vie judiciaire où il cherchait un re- 
fuge et une force pendant l'empire, B-rryer avait l’occasion de 
laisser éclater une parole libre. Il la saisissait comme s’il eût voulu 
de temps à autre interrompre la prescription. Tantôt c'était à pro- 
pos d’une médiocre affaire de « correspondances avec des journaux 
étrangers » qu’il agrandissait en combattant la violation du secret 
de la vie privée par. la police comme il avait combattu l'invasion 
de l'arbitraire dans la vie civile par la confiscation. Tantôt c'était à 
propos de la poursuite dirigée contre M. de Montalembert pour une 
véhémente apologie des institutions libres de l'Angleterre. Un autre 
jour, c'était dans un procès soutenu par M. Dupanloup qu'il se 
donnait libre carrière; plus tard ce fut pour la défense d’un comité 
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de liberté électorale, le « comité des treize. » La politique, il la re- 
trouvait comme avocat partout sur son chemin, et il se gardait bien 
de l’éviter. Il faisait quelquefois frémir les juges, il les embarrassait 
ou il les dominait de son imposante autorité. Il passionnait les audi- 
toires qui éclataient en applaudissemens, et comme un président 
lui recommandait de s'abstenir de tont ce qui pouvait provoquer 
le public à manquer de respect à la justice, il répliquait d'un 
accent foudroyant : « Je ne croyais pas, en défendant la liberté, 
provoquer un manquement de respect à la justice. » 

Il n'était pas facile de l'arrêter lorsqu'il marquait d’un trait brû- 
lant les apostasies intéressées, ou lorsque, saisissant l'arbitraire 
sous toutes ses formes, dans ce qu’il avait de plus criant, il s’écriait 
avec émotion : « Allezen Afrique, allez à Lambessa, voyez l'origine, 
la situation de ceux qui y sont transportés. là, à l'heure où nous 
parlons, il y a un homme qui a été condamné à quinze jours de 
prison par la justice, et sur son dossier la main d’un ministre a écrit : 
dix ans de Lambessa! Vérifiez le fait, monsieur le procureur gé- 
néral, je vous y invite. » Il n’était pas aisé de retenir sa parole 
lorsqu'en plein tribunal il s'écriait : « Que parle-t-on des nécessités 
d’un pouvoir nouveau, de la patrie sauvée? Nous avons trop vécu 
au bruit des changemens politiques pour que nos oreilles soient 
émues à ces chants de victoire. Trop de fois et depuis trop long- 
temps nous avons entendu ces cris : Montons au Capitole, la patrie 
est sauvée! Ce que nous avons appris dans les épreuves de toute 
notre vie, c'est qu'on ne raflermit pas une société ébranlée, c’est 
qu'on ne sauve pas l'avenir d’un pays par les abus de la force, par 
la violation des lois, ou par de complaisantes faiblesses de la jus- 
tice.. » Il était difficile que les juges eux-mêmes ne fussent pas 
gagnés par l'émotion quand cet homme que l’âge commencait à at- 
teindre couronnait sa défense de Montalembert en disant : « Ah! 
messieurs, ne nous faites pas un crime de nos légitimes regrets, 
Nous vieillissons, nous n'avons plus qu’une chaleur qui s'éteint, 
laissez-nous mourir tranquilles et fidèles. Nous sommes assez mal- 
heureux de voir notre cause, notre sainte et glorieuse cause, trahie, 
vaincue, reniée, insultée. Laissez-nous croire que nous pouvons lui 
garder au fond de nos cœurs un inviolable attachement, laissez- 
nous-le penser, laissez-nous-le dire ! laissez-nous garder et rappeler 
le souvenir de ces grands combats de la parole qui nous ont fait 
connaître, qui nous ont fait aimer les généreuses institutions que 
nous avons défendues, que nous défendrons toujours, auxquelles 
nous serons fidèles jusqu’à notre dernière heure. » 

Ces paroles, il est vrai, étaient le plus souvent condamnées à se 
perdre entre les murs d’un tribunal, Elles n’allaient plus retentir 
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dans le pays; elles étaient arrêtées au passage par cet ingénieux 
système de compression administrative qui faisait de la France « une 
chambre de malade » où l’on ne pouvait parler qu’à voix basse, et 
dont Berrver lui-même dévoilait un jour les procédés en disant avec 
esprit : « Il n’y a pas un journal qui n'ait reçu à certain moment la 
visite d'un monsieur en habit noir, ayant quelquefois l'apparence 
d'un homme respectable, et qui, envoyé par ordre officiel, vient, 
sous forme d'invitation, dire au gérant ou à l'éditeur : Dans tel 
procès vous ne parlerez pas de ceci, dans telle discussion vous ne 
répondrez pas à telle attaque, vous voudrez bien ne pus reproduire 
telle pièce. 1 y a même des fêtes dont on avertit de ne pas par- 
ler!..» Les paroles de Berryer perçaient néanmoins quelquefois les 
murs du palais, où elles revenaient en France en passant par quelque 
journal étranger, — et, dans le silence de l'empire, elles étaient 
l’éloquente, la persévérante protestation du dioit. Elles restaient une 
des formes les plus vives de cette opposition des cœurs libres à 
laqueli: l'avocat illustré par toutes les luttes pouvait encore donner 
une voix daus le prétoire. Ge n’est qu'après plus de dix ans, lorsque 
l'empire, troublé ou embarrassé de ses propres fautes, commençait 
à rendre aux assemblées une certaine vie, « une participation plus 
directe à la politique, » ce n’est qu’en 1863 que Berryer acceptait, 
non sans hésitation, d'être envoyé par Marseille au nouveau corps 
législatif, 1] reutrait dans la vie publique en mème temps que 
M. Thiers pour défendre les mêmes idées, pour combattre sous la 
mème iuspiration des excès, des erreurs de politique que l'un et 
l’autre jugeaient avec la même sévérité. Thiers et Berryer reparais- 
sant sur la scène, c'était la tradition parlementaire plus ou moins 
renouée, retrouvant nécessairement une force nouvelle. Je e veux 
pas sûrement diminuer le mérite des «cinq » députés qui avaient 
jusque-là représenté l'opposition dans le corps législatif de l'empire. 
Les «cinq» avaient fait ce qu'ils avaient pu dans les conditions 
les plus ingrates. [1 n'est pas moins certain qu'avec de vieux 
athlètes portant à a chambre leur autorité et leur expérience tour 
changea singulic'ewent. L'empire avait désormais devant lui de 
redoutabies contradicteurs dans une situation où il avait accumulé 
les diflicultés, — et les complications italiennes, et les aflaires du 
Mexique déjà engagées, et les allaires d'Allemagne commencant 
à poindre avec la guerre du Danemark, et les ailaires financières 
étran zeiieut compromises. Par le fait, c'était l'œuvre tout entière 
de dix années d’un régime sans contrôle que des hoxnmes comme 
Thiers er Berryer avaient à reprendre, à interroger, à suivre dant 
ses Conséquences menaçantes. 

Au moment où Berryer rentrait ainsi dans une assemblée si dilié- 
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rente de celles qu'il avait connues, il n’était plus jeune, il avait 
soixante-treize ans. Il arrivait presque au bout de sa carrière, au 
sommet de la vie avec un esprit, non pas moins ferme, mais plus 
apaisé, avec un ascendant qui se faisait sentir même à des adver- 
saires. Il avait entre ses contemporains cette originalité, ce privilège 
de n’avoir jamais rien été officiellement et d’être un des premiers 
personnages français par la considération, un homme qui avait con- 
quis une gloire réelle, une pure et universelle popularité par plus 
d’un demi-siècle de succès, d'indépendance et d'honneur. Il venait 
d’avoir une preuve émouvante de cette popularité à l’occasion du 
cinquantième anniversaire de son entrée dans l’ordre des avocats. 
Tous les barreaux de France avaient voulu se faire représenter à la 
« cinquantaine » de Berryer. Là se trouvaient confondus des survi- 
vans de tous les temps, des hommes de tous les partis, des minis- 
tres de la veille ou du moment, des magistrats, des présidens de 
cour, M. Baroche, M. Delangle, M. Dupin, M. Crémieux, M. Odilon 
Barrot, M. Marie, M. Jules Favre. Tous se réunissaient pour honorer 
dans le «stagiaire de 1811 » celui à qui « nul ne songeait à dis- 
puter le premier rang » parmi les avocats. Ce n’est pas tout : en 
Angleterre même, Berryer était l’objet d'une démonstration excep- 
tionnelle. Il était reçu en hôte privilégié à un banquet du lord-maire, 
et lord Palmerston, l’associant au brillant Brougham, saluait en lui 
« l’homme qui a atteint le point culminant de la gloire dans son 
pays, dont le nom est européen, sans rivaux dans le barreau, aussi 
respecté qu’estimé pour la dignité de son caractère, pour l'éléva- 
tion de son esprit et la noblesse de ses sentimens.…. » Il n'avait plus 
rien à envier comme avocat, et comme député il retrouvait la dé- 
férence même dans un corps législatif qui sentait en lui l'adversaire 
de l'empire. 

Berryer d’ailleurs, en se laissant ramener à des luttes qui ten- 
taient encore sa vieillesse, Berryer n'avait guère d'illusions. À me- 
sure qu'il rentrait dans les discussions, il avait de plus en plus le 
sentiment de la gravité des choses, du danger où la politique impé- 
riale conduisait tous les intérêts de la France. « Ces intérêts, écri- 
vait-il à un de ses confidens, sont fatalement compromis par les ex- 
travagances et les calculs égoïstes et corrupteurs du gouvernement 
personnel... » À un autre de ses correspondans il écrivait : « Soyez 
convaincu que le gouvernement, par son principe, par les condi- 
tions nécessaires de son existence plus ou moins précaire, est le plus 
dangereux propagateur du mal moral que vous signalez... Attendez 
peu de temps encore, et vous verrez dans les faits qui déjà s'ac- 
complissent, qui recevront bientôt leurs déplorables conséquences, 
ce que deviendront dans notre pays l'antique honneur, la religion, 
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l’ordre et la liberté. Les apparentes prospérités matérielles ne tar- 
deront guère à disparaître et ne laisseront aux yeux de tous que 
les ruines de tous les intérêts respectablés.. » Il avait été surtout 
ému des affaires du Mexique, de la guerre allemande de 1866, des 
affaires de Rome, et une de ses dernières victoires parlementaires 
était d’arracher au gouvernement impérial, au sujet de Rome, ce 
fameux « jamais » qui n’a jamais rien protégé, qui n’était qu’une 
équivoque de plus. Berryer avait redouté dès les premiers jours, 
dès 1852, « les misères et les hontes; » il les redoutait bien plus 
encore après seize années d'un règne qu’il persistait à croire sans 
avenir parce qu’il le jugeait sans moralité, — qu'il voyait de plus 
en plus s’agiter entre les témérités aventureuses et l'impuissance. 
Il avait l’instinct ému d’un danger désormais prochain pour la na- 
tion, pour la France, et, comme M. Thiers, il aurait volontiers crié 
qu'il n’y avait plus de fautes à commettre; mais déjà il se sentait 
lui-même atteint. Il avait épuisé ce qui lui restait de vie dans la 
session de 1868; encore à la fin de juillet il avait parlé au corps 
législatif. 

La lumière de l'esprit et de la conscience ne pâlissait point en 
lui, les forces l'abandonnaient de jour en jour. Avant le déclin de 
l'automne, il se voyait vaincu par un mal rapidement aggravé sur 
lequel il ne s'abusait plus. Tout ce qu'il désirait, c'était d'aller 
mourir à Augerville, où il se faisait transporter en effet au mois de 
novembre. Il se savait perdu, il s’acheminait vers sa fin avec une 
gravité religieuse, sans défaillance et sans trouble, préoccupé jus- 
qu’au bout de tout ce qui avait rempli et passionné sa vie. Ses der- 
niers actes sont assurément caractéristiques. Au moment de quitter 
Paris, il avait appelé M. Marie, député de Marseille comme lui, 
avocat comme lui, et il avait chargé ce vieux compagnon de palais 
de ses adieux à l'ordre dont il était le doyen. Il avait voulu aussi, 
non sans y avoir mürement réfléchi, joindre son nom à la souscrip- 
tion ouverte pour élever un monument au représentant Baudin, tué 
dans les journées de décembre 1851. Sa dernière pensée enfin 
était pour M. le comte de Chambord, à qui il écrivait d’une main 
tremblante, avec l’attendrissement d’un mourant, qu’il emportait 
le regret de n’avoir pas vu le triomphe de ses droits héréditaires 
« consacrant l’établissement et le développement des libertés dont 
notre patrie a besoin. » L'avocat attaché à son ordre, le libéral im- 
pénitent, le royaliste fidèle, se confondaient en lui jusqu’à la der- 
nière heure. Il s’éteignait à Augerville le 30 novembre 1868, lais- 
sant à son temps et à son pays le souvenir d’une des existences les 
plus brillantes, l'éclat d'un nom popularisé par l’éloquence. 
Qu'a-1-il donc manqué à Berryer dans cette carrière de soixante 
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ans qui se déroule à travers les révolutions du siècle pour aller se 
clore par les simples et émouvantes funérailles d’Augerville? I n’a 
jamais eu le pouvoir, il est vrai, c’esi-à-dire l'occasion de montrer 
ce qu’il aurait été dans l’action, dans le gouvernement de son pays. 
Peut-être ne l’a-t-il jamais désiré, peut-être au fond du cœur pré- 
férait-il rester tel que M. Jules Favre le dépeignait au jour de sa 
« cinquantaine » en disant : « La fortune, par une rare faveur, l’a 
toujours éloigné du pouvoir, et, depuis longtemps assis dans le 
camp des vaincus, il y a porté sa grande âme et son irrésistible 
puissance. » 

Ce qui fait son originalité, c’est d’avoir été, en dehors des régions 
officielles et des disputes d’ambitions, un des premiers, si ce n’est 
le premier des parlementaires, un homme qui a régné par la pa- 
role et rien que par la parole. Ce qui a été son invariable honneur, 
c'est que pas un instant il n’a salué la force sous quelque appa- 
rence qu'elle se soit présentée à lui. Il n’a cru qu'au droit, à la loi, 
à la loyauté, à l’eflicacité de la discussion entre des hommes libres. 
Jusqu'à la dernière heure de sa vie, sans doute, il est resté attaché 
à un principe, à la royauté traditionnelle : cette cause même, il l’a 
servie en toute indépendance, et si l’on cherche ce qu'il aurait 
peusé, ce qu’il aurait fait dans ces récentes épreuves, qu'il a eu la 
fortune de ne pas connaître, la réponse est bien simple, elle est 
tout indiquée par son passé, par ses inspirations familières. Il n’au- 
rait pas renié, il l'avait dit depuis longtemps, un drapeau qui eût 
cié peut-être plus sacré pour lui le jour où il l'aurait vu encore 
une fois teint du sang de la France. Il serait interveuu en politique 
qui ne se Séparait ni de son siècle ni de sa nation, en homme qui 
écrivait dans l'intimité, peu avant sa mort: « Quelle que soit la 
forme de gouvernement qui triomphe en des jours d'orage, ce gou- 
vernemert ne pourra vivre qu'à la condition d'accepter, de consa- 
crer les itbertes publiques, de les pratiquer loyalement. Le régime 
constitutionnel sera la loi et la condition vitale de l'avenir. Si 
notre malheureuse France, fatiguée et menacée encore de tant de 
révolutions, ne doit pas se reposer enfin dans la vérité des libertés 
publiques, sous la grande garantie de la stabilité et de la continuité 
du pouvoir souverain, je n’en suis pas moins voué au triomphe de 
l'ordre constitutionnel. » Ce qui fait que Berryer reste populaire, 
c'est qu'il n’a pas été seulement l’homme d’un parti, il a été en- 
core plus un libéral et un patriote : il a añné la liberté plus que 
son parti, sans arrière-pensée, et il a aimé la France plus que tout, 
sans réserve, sans condition, la France pour elle-même, dans ses 
malheurs et dans ses faiblesses comme dans ses gloires. 


Cu. DE MaAzaADE. 
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LES INDIGÈNES ET LE TRAVAIL DES COLONIES 


[, South Africa by Anthony Trollope, 2 vol. in-$°; London, 1878, — II, À Yeur's 
Housekeeping in south Africa, by lady Barker, 1 vol.; London, 1877. 


I. 


« L'Afrique du sud, dit justement M. Trollope, est un pays 
d'hommes noirs et non d'hommes blancs; elle l’a été, elle l’est, 
elle continuera de l'être. » C'est là, n'est-ce pas, une vérité d’un2 
telle évidence qu’elle ressemble presque à ce que les Anglais ap- 
pellent un truism; il paraît néanmoins que c'était l'œuf de Chris- 
tophe Colomb, car elle a été pour beaucoup une révélaiion lorsqu'i!s 
l'ont rencontrée revêtue de la formule de notre voyageur, Il suflt 
cependant d’un coup d’œil sur une carte de l'Afrique australe pour 
reconnaitre que la présence des blancs n’a pas eu le privilège ce 
faire disparaître, ni mème de refouler les populations indigènes. 
Des multitudes noires, il y en a partout, sur les frontières, dans 
l'intérieur des terres, entre les diverses colonies. Dans les vastes 
régions de l’ouest qui s’étendent de la colouie du Cap au désert de 64 
Kalahari s'échelonnent les Hottentots et leurs congénères, Nama- 
quas, Gonaquas, Korannas, Boschimans, Damaras. À l’ouest d2 
l'état d'Orange, les Griquas occidentaux peuplent le pays des dia- 
mans. Dans le Transvaal s’agitent les Bapedis et autres tribus des 
Betchuanas, Entre Orange et Natal vivent les Basoutos, au nord du 
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Cap les Griquas orientaux. Les Cafres occupent les régions du nord- 
est et de l’est de la colonie du Cap, les Zoulous forment la frontière 
nord-est de Natal, dont les vingt mille colons de race anglaise sont 
noyés dans les flots de trois cent mille indigènes, mélange de Ca- 
fres er de Zoulous. Ajoutez à ces chiffres les quinze mille Baralongs 
enclavés comme une île noire au sein du territoire d'Orange, les 
indigènes au service des blancs répandus par milliers dans toutes 
les colonies, puis des multitudes bigarrées de Malais, de coulies 
bindous, de nègres de Guinée, épaves de l’ancien esclavage, de 
Cape Boys issus de parens importés de Sainte-Hélène, Sur tous les 
points, on le voit, les fourmilières noires enserrent et pressent leurs 
maîtres blancs, qui d’envahisseurs deviennent presque envahis. 

Ce n’est que graduellement, et seulement à dater du jour où la 
colonie du Cap est devenue anglaise, que s’est effectuée la décou- 
verte du monde noir qui occupe la scène de l'Afrique australe. 
Pendant tout l’ancien régime colonial, et même pendant les pre- 
mières années de la domination anglaise, les colons ne connurent 
guère d’autres indigènes que les Iottentots. Lorsque les Hollandais 
s'établirent au Cap, ils trouvèrent les tribus hottentotes en posses- 
sion des meilleures terres et des meilleurs pâturages. Ils les en dé- 
logèrent sans beaucoup de peine et les repoussèrent toujours plus 
à l’ouest, dans les régions plus arides qui forment la lisière occi- 
dentale de la colonie du Cap. Prononcer le nom de Hottentot, c’est 
évoquer immédiatement aux yeux de l’esprit un type accompli de 
laideur bestiale, rendu familier à toutes les imaginations par les 
récits des voyageurs et les plaisanteries populaires, Physiquement, 
les Hottentots sont la plus repoussante des familles noires; en sont- 
ils aussi la plus dégradée moralement, comme on n’a pas craint 
de l’avancer? Dans tout ce qui nous est raconté d’eux, nous ne 
voyons rien qui autorise à admettre cette allégation. Sans énergie 
agressive, volontiers pacifiques, laborieux, toute l’histoire de leurs 
relations avec les Hollandais nous les montre doués des basses ver- 
tus des natures inférieures. Les colons, qui trouvèrent dans ces 
inoffensifs sauvages de précieux auxiliaires de travail, abusèrent 
d'eux jusqu’à les réduire à un état voisin de l'esclavage de nos 

bêtes d’étables et d’écuries, si bien qu’enfin le parlement anglais, 
indigné, passa, pour les délivrer de cette condition, le fameux bill 
dont nous avons précédemment parlé, lequel fut au nombre des 
griefs qui exaspérèrent les boers contre le gouvernement colonial. 
Comme les Hottentots n’ont jamais opposé une longue et sérieuse 
résistance à leurs envahisseurs, ceux-ci n’ont pas eu la peine de 
les détruire, mais cette servitude prolongée et les mélanges char- 
nels qui en ont été la conséquence ont fait ce que n’aurait pu faire 
une guerre d'extermination. Aujourd’hui la race hottentote propre- 
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ment dite n’existe plus dans la colonie du Cap; au moins M. Trol- 
lope raconte-t-il qu'il lui fut affirmé qu'il n’en rencontrerait peut- 
être pas un seul qui fût réellement de sang pur. En dehors même 
de la vieille colonie, ils ne font figure que sous la forme de gri- 
quas, c'est-à-dire de bâtards ou métis; mais sous cette forme ils 
ont joué un rôle assez important dans l’histoire coloniale de ces 
dernières années, car c’est sur leur territoire qu'ont été découverts 
les champs de diamans, et ce sont eux qui en ont transporté la 
propriété à l'Angleterre. Quoique ce soient là des faits de date 
toute récente, et qui nous obligent à anticiper sur l’ordre des 
temps, nous les résumerons en peu de mots pour nous débarrasser 
définitivement de tout ce qui concerne la race hottentote, qu’elle 
soit de sang pur ou de sang mêlé. 

En 1811, une horde de ces métis ou griquas s'établit, sous la 
conduite d’un certain Adam Kok, dans le pays situé à l’ouest du 
territoire d'Orange qui est connu sous le nom de Griqualand. Adam 
Kok les gouverna jusqu’en 1821, époque à laquelle il fut obligé de 
céder la place à un autre chef, nommé André Waterboer. Ce Wa- 
terboer n’expulsa pas son rival sans compensation, et Adam Kok 
put se retirer avec une moitié de la tribu sur la partie orientale du 
territoire griqua, aujourd'hui comprise dans l’état d'Orange. Soit 
qu'il trouvât qu'il était trop près de son compétiteur triomphant, 
soit pour toute autre raison, Adam Kok abandonna bientôt le pays 
qui lui avait été cédé et se réfugia sur un territoire désert, au nord 
de la colonie du Cap, alors connu sous le nom de terre de personne 
{no mars land) et aujourd’hui désigné sous son nom, terre d'Adam 
Kok; mais en se retirant il négocia avec l’état d'Orange la cession 
du territoire qu'il quittait. De son côté, André Waterboer, enve- 
loppé, patronné et pensionné grassement par l'Angleterre, devenait 
le fidèle allié du gouvernement colonial et lui rendait de bons ser- 
vices contre les tribus des frontières nord de la colonie du Cap. 
Après lui, son fils Nicolas a continué ce rôle d'utile vassal, en sorte 
que, lorsque les champs de diamans furent découverts, les Anglais 
n'eurent aucune peine à obtenir de lui la cession de son territoire. 
Cette cession, l’état d'Orange en a contesté la validité pour toute la 
partie du pays où se trouvent les champs diamantifères. — Nicolas 
Waterboer m'a cédé ces terrains par bonne et authentique vente, 
dit l'Angleterre. — 11 n'avait pas le droit de les vendre, car je les 
avais achetés d'Adam Kok il y a longtemps, répond l’état d'Orange. 
— La question de savoir lequel avait le droit de vendre cette terre 
du griqua Adam Kok ou du griqua Waterboer reste singulièrement 
obscure; mais elle perd beaucoup de son intérêt par ce fait que 
l'Angleterre a trouvé le pays de bonne prise, se l’est adjugé moyen- 
TOME XAXIV, — 1879, 10 
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nant une rente de 25,000 francs constituée en faveur du métis Wa. 
terboer et de sa famille, sans autre compensation pour le menu 
peuple des Griquas, et l’a rattaché à la colonie du Cap. Il est dif. 
ficile de croire maintenant que, quand bien même le gouvernement 
colonial aurait l’évidence contre lui, il consentirait à se dessaisir 
de sa riche proie par amour platonique du bon droit, d'autant 
mieux qu’il y a un moyen infaillible de couper court à toutes les 
difficultés, qui est d'annexer pour la seconde fois l'état d'Orange, 
En 1811, l'année même ou Adam Kok conduisait ses Griquas sur 
le territoire des futurs champs de diamans, les colons du Cap, pous- 
sant toujours davantage vers le nord, atteignirent le poiut de Graaf 
Reynet, contigu au territoire du Zuurveld, et se trouvèrent en pré- 
sence des Cafres, ennemis autrement redoutables que les pauvres 
Hottentots. Ce nom de Cafres n'étant pas un nom de race, mais 
seulement une qualification morale appliquée originairement par 
les Arabes aux tribus avec lesquelles ils commerçaient dans les pays 
limitrophes de la côte orientale, il est assez dillicile de dire avec 
exactitude à combien de tribus il doit être étendu. Selon quelques 
uns, il faudrait entendre par pays des Cafres toute la partie orien- 
tale de l'Afrique australe jusqu’à la baie de Lagoa, ce qui com- 
prendrait le Natal et le pays des Zoulous, et cette opinion est en 
effet assez bien justifiée par le sobriquet même qui a non ces 
tribus, car il est improbable qu'il n’ait pas été appliqué à l'origine 
de la manière la plus générale possible. Le pays des infidèles, cela 
s’entendait évidemment non de tel ou tel point strictement limité, 
mais de toute une vaste étendue embrassant des tribus de ième 
race, sinon de mème famille, de mêmes mœurs, de mêiues carat- 
ières physiques, et toutes également idolâtres. Quoi qu’il en soit de 
la justesse de cette opinion, cette appellation de Cafres est réservée 
exclusivement aux tribus qui occupent aujourd'hui les régions si- 
tuées à l'est et au nord-est de la colonie du Cap, régions divisées 
par la rivière Keï en deux pays distincts, l’un la Cafrerie anglaise, 
depuis longtemps soumise et annexée, l’autre la Cafrerie indépen- 
dante, fort entamée depuis la révolte de Kreli en 1877. Là vivent 
trois grandes tribus ou plutôt trois petits peuples, les Amaxosas, 
les Anatembus et les Amapoudos, lesquels se subdivisent en peu- 
plades, qui à leur tour se fractionnent en groupes plus petits. Il 
n’y a en effet aucune fixité dans ces agglomérations noires, et elles 
se forment ou se dissolvent, gagnent ou perdent leurs noms, comme 
nos royaumes barbares sous les deux premières races, selon le ha- 
sard des successions princières et souvent aussi selon la célébrité 
des chefs. Ainsi, pour prendre l'exemple du plus valeureux de ces 
peuples, les Amaxosas, qui tirent leur nom de Xosa, onzième ascen- 
dant de Kreli, le révolté de 1877, n'existent réellement plus sous 











CE 
le: 
fr 
pè 
m 
vo 
cle 
avi 
me 
len 
noi 
res 
Vol 
fat 
Il 


de : 
OCC! 
inai 
mai 
moi 
rent 
S'au 
gène 
du : 
trail 
et q! 
de n 
de f 
der : 
depu 
épid 
Il y : 
petit 
ler va 
Six x 
quel 
démi 
SymMp 
lten 
velop 
bler | 
lent } 
un dé 
de ki 











LES COLONIES DE L’AFRIQUE AUSTRALE. 147 


cette désignation, divisés qu’ils ont été en deux tribus nouvelles, 
les Galekas dans la Cafrerie indépendante et les Gaikas dans la Ca- 
frerie anglaise, des noms de deux chefs, Galeka, arrière-grand- 
père de kreli déjà cité, et Gaika, sous qui les guerres cafres com- 
mencèrent et à qui fut enlevé le territoire de Zuurveld. C’est, on le 
voit, une organisation qui n’est pas sans analogies avec celles des 
clans celtiques et des gentes latines des premiers siècles de Rome, 
avec beaucoup des habitudes de fractionnement de la barbari: ger- 
manique. Nous allons voir tout à l'heure que ce n’est pas à cela seu- 
lement que se bornent les ressemblances entre les pauvres hordes 
noires et les ancêtres de nos races les plus civilisées, et que ces 
ressemblances sont pour justifier le mot profond d’Arlequin cité par 
Voltaire à propos du grand dieu des Siamois : Tutto il mondo é 
fatio come la nostra famiglia. 

Le rêve favori des boers a toujours été d’éloigner les indigènes 
de manière à tenir à l'abri de tout élément natif les terres qu’ils 
occupaient, comme on purge les champs en culture en extirpant les 
mauvaises herbes. Ce rêve, le gouvernement colonial ne leur a ja- 
mais permis de le poursuivre longtemps; ils commencerent néan- 
moius par en obtenir une réalisation partielle lorsqu'ils se trouvè- 
rent pour la première fois bien nettement en présence des Cafres, 
S'autorisant des perpétuels vols de bestiaux commis par les indi- 
gènes, ils demanderent que ces voisins incommodes fussent expulsés 
du territoire du Zuurveld, qui leur avait été cependant laissé par 
traité. Le gouvernement colonial, qui en était encore à ses débuts, 
et qui ne prévoyait pas qu'il en arriverait avec les boers à ce degré 
de mesintelligence où l’on saisit avec satisfaction tous les moyeus 
de faire échec à ses adversaires, crut devoir en cette occasion accé- 
der à leur demande, et alors commeucérent ces guerres cafres qui 
depuis cette époque ont sévi sur la colonie à la manière dont les 
épidémies sevissent sur la santé publique dans telle ou telle région. 
Il y a eu des années de guerres cafres comme il y a des années de 
petite vérole, de choléra-morbus ou de dysseuterie, espacées à lu 
tervalles irréguliers. 1811, 14817, 1550, 1546, 1550, 1577, en tout 
six visites du fléau qui n’ont jamais dure moins d'uue aonée et dont 
quelques-unes ont duré près de deux aus. Gonme celles des épi- 
démies, leur arrivée a presque toujours été quasi subite, sans longs 
symptomes avant-coureurs, et révélant par cela meine une hostilite 
latente en permanence, un typhus de rébellion toujours préèt à se dé- 
velopper pour peu qu'une imprudence ou un accident viennent trou- 
bler les passions stagnantes ou en secrète fermentation qui en recè- 
lent le germe: le plus ordinaire incident suflit, un vol de bestiaux, 
un délinquant qu’on mène en prison, une rixe après boire à une noce 
de kraal entre Cafres indépendans et Fingos alliés des Anglais, et 
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voilà la guerre allumée. C’est assez dire que la physionomie de ces 
guerres est celle de toutes les guerres des peuples à leur origine, 
ou de celles qui se produisent dans les sociétés dont les élémens 
ruraux ont conservé jusque dans une ère avancée prépondérance 
et entière liberté; cela ressemble tantôt aux guerres des Romains 
contre les peuplades leurs voisines, Éques, Volsques ou Sabins, 
tantôt aux guerres entre clans écossais, tantôt aux guerres des ré- 
publiques italiennes à l'aube première de leur orageuse liberté; de 
courtes expéditions composées d’escarmouches et de rixes san- 
glantes, de razzias ou d’égorgemens de bestiaux, de moissons dé- 
truites ou pillées. Nous n'avons pas à entrer dans le détail de ces 
guerres dont les résultats seuls sont intéressans pour nous. Ces ré- 
sultats invariablement les mêmes ont été une extension de la colonie 
du Cap après chaque révolte. En 1811, les Cafres furent repoussés 
au delà de la Grand Fish river, en 1819, au delà de la Keiskamma, 
en 1846, le pays compris entre la Keiskamma et la Keï, déjà conquis 
en 1835 et rendu aux Cafres par la philanthropie de lord Glenelg, 
fut placé sous le protectorat colonial et reçut le nom de Cafrerie 
anglaise pour la distinguer des territoires au delà de la Keï, qui con- 
stituèrent la Cafrerie restée indépendante jusqu’à ces dernières an- 
nées. En 1860, ce protectorat se transforma en gouvernement direct, 
et la Cafrerie anglaise, d'abord érigée en colonie séparée, fut quatre 
ans plus tard annexée à la colonie du Cap. Restaient aux Cafres 
toujours diminués les territoires au delà de la Keï; la révolte de 
Kreli en 1877 a porté un coup mortel à ce dernier asile de leur in- 
dépendance. Lorsque M. Trollope quittait l'Afrique, on répandait 
partout l'avis de mise en vente des terres des Galekas, émané du 
commissaire des terres de la couronne. Quelques milliers d'hommes 
et une dizaine de millions sterling ont suffi à l'Angleterre pour cou- 
vrir les frais de ces acquisitions, qui n'auraient pas été payées cher 
si, en annexant la vaste et fertile région qui compose la partie 
orientale de la colonie du Cap, il n'avait pas fallu du même coup 
annexer ses hbabitans. S'il n’ÿ a plus de Cafrerie en effet, il y à 
toujours des Cafres, et c’est là le revers de cet agrandissement. 
Faut-il croire que ces guerres sont terminées? En se reportant 
aux dates que nous avons données plus haut, on verra que les cinq 
premières se sont succédé à des intervalles relativement rappro- 
chés, tandis que la dernière n’a éclaté qu'après une paix de plus 
de vingt-cinq années. Encore cette dernière méritait-elle à peine le 
nom de guerre et même de rébellion. Née d’une cause toute for- 
tuite, elle a eu beaucoup plus pour mobile la haine contre les Fin- 
gos, peuple naguère esclave des Cafres et aujourd'hui allié de 
l'Angleterre, qui les a relevés de leur condition, que contre le gou- 
vernement colonial. Kreli, le chef des Galekas, ne la voulait pas, à 











eu 
sité 
tre! 
rév 


cra 
cun 
sen 
gue 
l'hi 
fort 
riet 
mot 
par 
été 
pay: 
cohe 
véri 
qui 
tem) 
étail 
pret 
ont 
dite: 
que 
conc 
tifie 
elles 
les i 
veng 
le si 
sent 
dans 
para 
et le 
d'êtr 
là le 
l'Afr 
à pr 
telle 
volte 
répa 
pani 





es 
e, 


n 
2 








LES COLONIES DE L'’AFRIQUE AUSTRALE, 119 


eu la main forcée par les ardeurs de ses fils, et s’est soumis aus- 
sitôt qu’il l’a pu. Comment donc expliquer cette longue paix de 
trente années gardée par les Cafres à qui les motifs légitimes de 
révolte n’ont pas manqué pendant cette période? Il se pourrait bien 
qu'il y eût dans cette suspension prolongée plus de motifs de 
craindre que de motifs de se rassurer, et nous nous étonnons qu’au- 
cun observateur n'ait été frappé de ce qu’il y a de menaçant dans une 
semblable trêve succédant tout à coup aux anciens accès de frénésie 
guerrière. La nature humaine est partout la même, et pourquoi 
l'histoire des rébellions cafres ne reproduirait-elle pas sous une 
forme grossière celle de beaucoup d’autres résistances plus glo- 
rieuses? Pourquoi ce qu’il nous faut bien appeler, faute d’un autre 
mot, l’esprit de nationalité des indigènes, ne serait-il pas entré, à 
partir de 1852, dans cette phase de recueillement silencieux qui a 
été si souvent fatale aux envahisseurs en tout temps et en tout 
pays? Il y a d’abord la période de la rébellion sans prudence et sans 
cohésion, se ruant sur un ennemi dont elle n’a pas mesuré la force 
véritable, éclatant spontanément et à l’étourdie au gré d’un hasard 
qui provoque l'irritation ; puis, lorsque les témérités ont été long- 
temps punies, les âmes, d’aveugles et présomptueuses qu’elles 
étaient, deviennent tout à coup clairvoyantes et prudentes, et com- 
prennent que le secours ne leur viendra pas de ces passions qui les 
ont trahies. Elles se replient sur elles-mêmes, et se prennent à mé- 
diter silencieusement sur des moyens de délivrance plus certains 
que les efforts partiels dont elles ont reconnu l’inutilité. Alors le 
concert leur devient facile parce que leur haine dominante se for- 
tie du sacrifice de toutes les haines plus particulières auxquelles 
elles n’avaient pas voulu renoncer jusque-là, et que, dociles à toutes 
les influences qui peuvent encourager et caresser leur espoir de 
vengeance, elles acceptent avec joie toute discipline qui leur promet 
le succès. C’est le moment propice pour les prophètes, s’il s'en pré- 
sente quelqu'un, pour les chefs puissans, s’il en est de tels. La paix 
dans ces circonstances n’est donc autre chose que la guerre en pré- 
paration, la guerre patiente, prudente, épiant l’occasion favorable, 
et le vainqueur qui s’endort sur cette fausse sécurité risque parfois 
d'être réveillé de façon cruelle. Nous craignons fort que ce ne soit 
là le secret de la tranquillité des Cafres et des autres indigènes de 
l'Afrique australe, Les colons ont le sentiment de ce danger occulte, 
à preuve les alarmes qui s'emparent de temps à autre de telle ou 
telle région sans motif apparent. L'année même qui précéda la ré- 
volte de Kreli, la rumeur d’un prochain soulèvement des Cafres se 
répandit dans la Cafrerie anglaise, et les colons, saisis de terreur 
panique, s’enfuyaient à l’envi, vendant leurs bestiaux à perte, à la 






it 





at 


La gimp se 


A Sean 6 PV SRE ph TS et LS a To oh sé A MS 
Dm ere enter rene ri re ns ef 


he 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


grande joie des indigènes qui profitaient de cette occasion pour faire 
de bons marchés. 

Les esprits optimistes aiment à rapporter cette tranquillité à l'in 
fluence de la civilisation et aux bienfaits qu'elle a déjà répandus 
parmi les indigènes, mais il n’est rien moins que sûr que ces bien- 
faits soient acceptés avec reconnaissance. Il y a quelque trente ans, 
Saint-Marc Girardin amusa beaucoup un certain jour son auditoire 
de la Sorbonne en lui présentant un bourgeois de Paris de retour 
d'Orient qui s’écriait avec enthousiasme : « Le progrès marche à 
grands pa», les Turcs mangent avec des fourchettes. » Les optimistes 
nous semblent tomber un peu dans la même naïveté lorsque, pour 
nous prouver que les Cafres ont été entamés par la civilisation, ils 
nous les montrent pourvus de ce vêtement cher à la décence bri- 
tannique qui s'appelle pantalons. Nous savons tous qu'uz Turc pour 
mauger avec une fourchette n’en reste pas moins Turc avec obsti- 
nation, et nous craignons fort qu'un Cafre puisse porter des pan- 
talons et rester Cafre comme devant. Lorsque M. Trollope visita la 
Cafrerie anglaise, il eut une amusante entrevue avec plusieurs 
princes de la famille de Sandilli, chef des Gaikas. L'un d'eux, uonmé 
Siwani, se plaignit hautement du manque de bonne loi des autori- 
tés anglaises à son égard: il avait envoyé ses hommes travailler au 
chemin de fer, et jamais il n'avait reçu la gratification par tête 
que les Européens lui avaient promise. « Tout naturellement, dit 
M. Trollope, j'insistai sur les avanta es que les Européens avaient 
apportés aux Cafres, les pantalons par exemple, eu je iis la reinarque 
que tous les princes autour de moi étaient extrèrmement bien ha- 
billés. Qui, par force, répondir-il. On nous a dit que uous devions 
venir vous voir, et c'est pourquoi nous avons mis nos pantalons. 
Ils sont fort incommodes, et nous souhaiterions volontiers que vous, 
et les pantalons, et les magistrats, et surtout les prisons, vous fus- 
siez ensemble hors du pays. » Si ce sont là les seatimens des indi- 
gènes dans la Cafrerie anglaise, depuis longtemps annexée et depuis 
longtemps soumise, on peut juger quels sont ceux des indigènes 
indépendans ou encore tout cuisins d'une soumission récente. 

Pour se défendre contre les dangers toujours menacans qui peu- 
vent surgir de cette hostilité latente, la civilisation anglaise a bien 
des ressources. Elle a les moyens pacifiques de moralisation, les 
écoles cafres, les missions religieuses; si ces moyens-là n’entament 
pas sérieusement la barbarie, cela l'égratigne au moins à la surface 
et en détache toujours çà et là quelques atomes. Elle a le dissol- 
vant de limitation, la contagion de l'exemple; ce n’est pas infruc- 
tueusement que les indigènes subissent le voisinage d’une société po- 
licée. Il est vrai que les sentimens qu’inspire ce spectacle sont aussi 
souvent de haine et d'envie que d’émulation. Lady Barker, qui à 
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écrit récemment sur la vie des colons de Natal un charmant petit 
livre, bien supérieur à ses précédentes publications sur la Nouvelle- 
Zélande, eut un jour la curiosité de visiter un kraal de son voisi- 
nage. Le patriarche du lieu à qui on s’adressa la regarda avec une 
tristesse amère où perçait une nuance de mépris. Qu'est-ce que ces 
dames anglaises qui ne manquent de rien chez elles peuvent trou- 
ver dans nos pauvres habitations où nous manquons de presque 
tout ? dit-il. N'importe, cet homme avait un point de comparaison, 
sa quiétude barbare était troublée. Les séductions du bien-être que 
le travail parmi les blancs peut procurer et les transformations que 
le salaire gagné opère en Cafrerie comme ailleurs sont au nombre 
des plus puissantes de ces influences civilisatrices. L'enfant indi- 
gent du kraul qui au bout de quelques années de travail se trouve 
en mesure de payer le nombre de vaches voulu pour l'acquisition 
d'une ou de plusieurs femmes, —la même lady Barker en a eu un 
de ce genre à son service, — ne peut pas ne pas reconnaître que 
c'est à la présence des blancs dans son pays qu’il doit de savourer 
les douceurs de la polygamie. Une autre ressource de la civilisation 
anglaise, c'est le concours que lui prête l’excentricité de caractère 
et d'action de ses enfans, auxiliaire précieux qui dans bien des cas 
vaut mieux pour l'énergie et l'activité que l’autorité locale, et en tient 
lieu fort souvent. M. Troliope ne nous apprend-il pas que le peuple 
des Amapondos est réellement gouverné par la veuve d'un mission- 
paire, une certaine mistress Jenkins, qui les a si Lien façonnés, 
assouplis, pénétrés d’influences anglaises, qu'ils deviendront sujets 
britanniques dès qu’on le jugera nécessaire. Gette prédication civi- 
lisatrice par les moyens de moralisation pacilique peut d’ailleurs 
recourir en toute assurance au bras séculier pour Gompiter l’opinià- 
treté de la barbarie ; elle trouvera à son service la surveillance des 
agens établis comme résidens auprès des tribus principales, la force 
militaire que l'Angleterre conserve au Cap, et surtout la police du 
corps de cavalerie coloniale, mounted police, gendarmerie bien re- 
crutée et intelligemment répartie sur toute l'étendue du territoire 
cafre par escouades de trente ou quarante hommes, toujours assez 
proches des foyers d'insurrection pour pouvoir mettre à temps le 
pied sur les premières semences d'incendie, Enfin le 3ouvernement 
anglais a la ressource, dont nous l’avons vu déjà user en Nouvelle- 
Zélande, d'employer comme auxiliaires certaines tribus indigènes 
en profitant habilement des circonstances de rivalité qui oppo- 
sent si souvent ses peuplades entre elles. 

Les auxiliaires du gouvernement colonial nour la Cafrerie sont 
les Fingos, peuple dont la curieuse destinée est pour ainsi dire un 
chapitre vivant de l'histoire séculaire de l'Afrique. Leur aventure 
n'est que d'hier, elle pourrait être aussi bien d'il y a trois mille ans, 
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car elle n’est qu’une répétition contemporaine de ce qui s’est passé 
sur le sol africain depuis qu'il y a des hommes. Ces Fingos, dont 
le nom en langue cafre signifie chiens, habitaient dans un passé 
encore bien récent une région quelconque du Natal. Le conquérant 
Chaka, le fondateur de la monarchie des Zoulous, étant entré dans 
Natal les poussa devant lui comme un puissant chasseur qu’il était 
devant l'Éternel, et ils ne s’arrêtèrent dans leur fuite que lorsqu'ils 
furent arrivés au pays des Galekas où ils apprirent par amère expé- 
rience qu’il est inutile d'éviter Charybde si c’est pour tomber en 
Scylla, car fuyant l'oppression ils rencontrèrent la tyrannie. Les 
Galekas, voyant ce bétail humain éperdu qui leur arrivait, le jugè- 
rent de bonne capture et lui donuèrent l'hospitalité de l'esclavage, 
C'est dans ces conditions d'esclaves que les Anglais les trouvèrent 
en 1834, et ils les en relevèrent avec d'autant plus d’empresse- 
ment que c'était le moment même où le gouvernement britanni- 
que décrétait partout l'abolition de l'esclavage. Une fois libres et 
placés sous le protectorat du gouvernement colonial, qui pour faire 
pièce à leurs anciens maîtres les établit sur un territoire d’un tiers 
plus grand que le territoire galeka, les Fingos sont devenus un 
peuple industrieux, riche, et ne ménagent pas les représailles à 
leurs ex-tyrans. Ils ont été la cause première de la révolte de Kreli 
en 1877, et ils ont aidé à la répression avec la vaillance modérée 
qui peut être particulière à d'anciens esclaves devenus agriculteurs 
et trafiquans prospères. Ces auxiliaires indigènes sont sans doute 
ui précieux secours; cependant il ne faudrait en user ni largement, 
ni sans défiance. Passe pour les Fingos, qui ont trop à redouter les 
vengeances de leurs anciens maitres et qui ont reçu de l'Angleterre 
un service trop signalé pour ne pas lui rester fidèles quand même; 
passe encore pour les Griquas, race métis dont les chefs ont trop 
à gagner au maintien de l’état actuel des choses dans l'Afrique aus- 
trale pour en désirer le changement ; mais les derniers événemens 
ne prouvent-ils pas à quel point la fidélité de la plupart de ces 
tribus est douteuse? Les Souazies passaient pour des alliés sûrs, 
nous venons de les voir combattre en faveur de Getywayo. Les Ba- 
soutos passaient pour des sujets soumis, l'expédition du capitaine 
Wood, rendue nécessaire par l'agitation hostile de ces tribus aux 
premières nouvelles du désastre d’Isandula, dit assez combien cette 
confiance était trompeuse. 

Ce ne sont pas là toutes les armes de la civilisation. Elle en a 
bien d’autres, et, par exemple, outre les moyens qui lui sont pro- 
pres, ne peut-elle pas, selon les circonstances, emprunter ceux de 
la barbarie même? A Dieu ne plaise que nous veuillons donner à 
ces paroles une portée exagérée. Prise dans son ensemble, la con- 
duite du gouvernement anglais envers les indigènes a été parfaite- 
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ment conforme aux principes d'humanité que ses philanthropes ont 
fait triompher dans le monde entier. Non-seulement il a protégé les 
indigènes contre les boers, mais il leur a sacrifié ces derniers en 
toute occasion. Il a relevé les Hottentots et les Fingos de l'esclavage, 
sauvé de l’extermination le peuple des Basoutos, fondé des écoles 
cafres, répandu ses missionnaires dans toutes les tribus. Lorsque le 
chef zoulou Langalibalele fut, par un jugement très conforme à 
la légalité, mais regardé comme excessif, condamné à être trans- 
porté dans Robben Island, n'a-t-on pas vu l’Angleterre se prendre 
en sa faveur d’un de ces mouvemens de capricieuse humanité qui 
lui sont propres, et le gouvernement colonial n’a-t-il pas entouré 
ce vieux nègre malfaisant de toutes les joies domestiques qui pou- 
vaient adoucir sa prison ? Cependant la politique a partout ses con- 
tradictions, et nous avons vu que celle du gouvernement colonial 
de l'Afrique australe n’en a jamais manqué. Or, il est dans cette 
histoire des guerres cafres un fait resté jusqu’à ce jour passable- 
ment obscur, et dont M. Trollope nous donne à mots peu couverts 
une explication trop curieuse et trop nouvelle pour que nous ne 
nous y arrêtions pas. 

En 1857, sir George Grey étant gouverneur du Cap, — ce même 
éminent homme d’état que nous avons vu gouverneur en Nouvelle- 
lélande, dont la prospérité est en partie son œuvre, et qui aujour- 
d'hui dirige en qualité de premier ministre du parlement colo- 
nial le pays de ses préférences, — une prophétie singulière se 
répandit parmi les Cafres. « Ils devaient être, dans un temps pro- 
chain, restaurés dans leur ancienne gloire et rétablis dans leurs 
anciennes possessions par l’aide non des vivans, mais des morts. 
Leurs vieux guerriers reviendraient du monde invisible, et ils de- 
viendraient tous beaux, jeunes et invincibles. Seulement, ils de- 
vaient avoir une grande foi. Ils trouveraient dans des cavernes des 
bestiaux aussi nombreux qu'ils pourraient le désirer, et de riches 
moissons se présenteraient devant eux lorsqu'ils en auraient besoin; 
mais il fallait que, préalablement, ils tuassent tous leurs bestiaux, 
détruisissent tout leur blé, et qu'ils s’abstinssent de semer un seul 
grain. » Les Cafres suivirent ces conseils avec la foi parfaite d’Abra- 
ham sacrifiant son fils Isaac et la candeur des Troyens introduisant 
le cheval de bois dans les murs d’Ilion; la conséquence en fut que 
cinquante mille d’entre eux moururent de faim, que la Cafrerie an- 
glaise fut annexée peu de temps après, et que depuis ils ont à peine 
remué. D'où venait cette prophétie? Jusqu'à présent, on avait cru 
qu'elle était née spontanément du désespoir patriotique de ces tri- 
bus que la guerre de 1850-52 avait éprouvées d’une cruelle ma- 
nière, et la chose semblait d'autant plus probable que l'esprit de 
prophétie avait déjà joué un rôle dans cette guerre. Avec une 
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loyauté tout anglaise, M. Trollope s’est chargé de dissiper à cet 
égard l'ignorance du public européen. Laissons-le donc nous dési- 
gner lui-même l’origine, la cause et l’auteur de cette prophétie, « I] 
est plus que probable, dit-il, qu’elle fut élaborée par le cerveau d'un 
Anglo-Saxon imaginatif et d'esprit robuste. Cela se passait en 1857, 
alors que les terribles exigences de la révolte de l'Inde avaient re- 
tiré du Cap jusqu’au dernier habit rouge. Si à ce moment les Cafres 
avaient repris leur vieux système de rébellion, les choses auraient 
pu mal se passer pour les fermiers hollandais et anglais de la pro- 
vince du Cap-Oriental. » Nous sommes dispensé d'insister sur ces 
paroles, tant elles portent clairement leur commentaire avec elles, 
L’Anglo-Saxon imaginatif et d'esprit robuste qui à fait une si belle 
application de la maxime la fin justifie les moyens ne serait peut- 
être pas bien difficile à découvrir; nous doutons seulement qu'il fût 
très reconnaissant de la gloire que lui fait cette révélation. Lorsque 
Macaulay a désigné Dalrymple comme l’auteur caché de certain 
massacre de Highlanders jacobites sous le règne de Guillaume HI, 
il y avait cent cinquante ans que l’aristocratique maitre de Stairs 
reposait dans la tombe avec les secrets de sa vie publique, 


II. 


Les Cafres sont, à proprement parler, les seuls indigènes que le 
gouvernement anglais ait eu pour adversaires jusqu'au jour où, par 
l'annexion du Transvaal, il s’est mis sur les bras les Betchuanas et 
les Zoulous, et a tourné contre lui des haïines qui ne s'étaient jamais 
adressées encore à d'autres qu'aux boers, rapide punition de l'acte 
arbitraire qu’il a cru devoir commettre. C'est aux boers en efket 
qu'appartient la triste gloire d’avoir introduit dans l’histoire con- 
temporaine des colonies sud-africaines les redoutab'es peuplades 
que nous venons de nommer. Ce fut un chef zoulou fugitif, Mazu- 
lekatze, qui leur fit éprouver leur premier grand échec, et lorsqu'à 
la suite d'un sanglant désastre ils repassèrent le Vaal et entrèrent 
dans le Natal, ils se heurtèrent contre la puissance mêine du roi des 
Zoulous. De toutes les peuplades de l'Afrique australe, les Zoulous 
sont ceux dont l'histoire et le caractère présentent les plus fortes 
couleurs orientales; aussi lorsque les boers les trouvèrent devant 
eux purent-ils sans exagération, imbus comme ils l’étaient des lec- 
tures de la Bible, les prendre pour les peuples mêmes de Moab et 
d'Amalec. Nous ne sommes plus ici en présence de l'espèce de féo- 
dalité à demi rustique, à demi guerrière, et toujours divisée 
contre elle-même, des autres tribus africaines, mais bien d’une vé- 
ritable monarchie militaire noire, redoutable par la concentration 
du pouvoir, l'unité du commandement et la discipline des sujets. 
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En lisant les courtes annales de cette monarchie noire. il semble 
qu’on lise quelques épisodes de l’histoire des peuples du Turkestan 
ou de la Tartarie, voire même quelques chapitres de l’histoire otto- 
mane des Bajazet et des Sélim. Voyez plutôt. Lorsque, dans les pre- 
mières années de ce siècle, Napoléon tenait l’Europe entière sous sa 
domination, il ne se doutait guère qu’il avait dans l’Afrique du sud 
un émule du nom de Chaka, parvenu comme lui par le seul ascen- 
dant du génie et la seule énergie de la volonté. Ce Chaka, f:isant de 
la tribu des Zoulous, qui jusqu’à lui n'avait eu qu’une in mers 
secondaire, un instrument de conquête, dévora par son moyen toutes 
les peuplades voisines et établit sa domination des possessions por- 
tuzaises de la baie de Lagoa au cœur du Natal, dont il chassa les 
habitans devant lui et qui depuis est resté peuplé de Zoulous. La 
famille, on le sait, est fatale aux souverains orientaux; Chaka eut le 
tort de s’en souvenir trop tard, Il possédait un frère ambitieux du 
nom de Dingaan qu'il n'avait pas eu la précaution de faire tuer, et 
Dingaan, jugeant que cette imprudente étourderie lui créait un droit 
à régner, assassina le conquérant. C’est ce 
wèrent les boers lorsqu'ils entrérent dans Natal. Leur chef Pierre 
etief, se rent pour assuré après quelques pourparlers prélimi- 
a 


] 


Dingaan que rencon- 


= 


t 
naires qu'il obtiendrait du roi des Zoulous une concession de terres 
pour lui et ses compagnons, eut la simplicité de se fier à la parole 
de ce sauvage et de se rendre dans son camp: il y fut assassiné au 
milieu d'une ‘ête donnée traîtreusement en l'honneur des blancs. 
Get exploit accompli, Dingaan se mit en d oui de nee" ces en- 
vahissenurs qui venaient lui disputer le pays de Natal, et il y était 
presque parvenu, bien qu’il eût été refoulé € dans le Zoul Ré d pro- 
prement dit, lorsque les boers réussirent à le faire assassiner par 
ses sujets exaspérés de sa tyrannie. Ces suiets, qui, paraît-il, à ce 
moment-là avaient assez des souverains à main vigoureuse, élurent 
à sa place nn troisième frère du nom de Panda, sorte d’imhbécile 
d'humeur pacifique qui s'empressa de traiter avec les blanes, Claude 
après Caligu! la. Cependant Néron n’était pas loin, et c’est lui qui 
règne aujourd'hui sous le nom de Cetywavo, fils de Panda le débon- 
naire, et neveu du grand Chaka et de Dingaan le féroce. 

Digne de cet illustre sang, ce personnage ajoute aux vertus guer- 
rières de ses ascendans une dissimulation patiente, qui a caché 
jusqu'ici son véritable caractère, trompé la vigilance du gouverne- 
ment colonial et partagé l’opinion des blancs dans l’Afriqne australe, 
les confians le voyant en beau, les pessimistes le voyant sous un 
jour détestable. 11 paraît avoir merveilleusement compris la situa- 
tion politique des colonies et la nature des divisions qui séparent 
les Anglais et les boers. Tant que la république du Transvaal a duré, 
Cetywayo a passé pour n'être pas hostile au gouvernement colonial. 
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C’est qu’en effet ce n'étaient pas les Anglais, mais les boers qu'il vi- 
sait, les jugeant plus faibles et pensant en venir à bout à meilleur 
compte. Il a été en partie cause de l'annexion du Transvaal en fo. 
mentant les révoltes des indigènes et en poussant un de leurs chefs 
les plus actifs, Secocoeni, contre le président Burgers. Lorsque le 
Transvaal a été annexé, Cetywayo s’est trouvé quelque peu pris dans 
ses propres pièges. Frustré de la proie qu’il convoitait, il a ouver- 
tement jeté le masque et bravé la puissance qu’il avait jusqu’alors 
redouté de blesser. S'il a si brusquement ouvert les hostilités, c’est 
que l’annexion du Transvaal, tout en dérangeant ses plans, ne chan- 
geait rien au fond de ses projets longuement préparés et qui ne 
semblent rien moins que l'expulsion complète des blancs de la terre 
d'Afrique. C’est là certainement l'espoir qu’il a fait luire secrète- 
ment aux yeux des peuplades africaines et la pensée par laquelle il 
a essayé de les former en faisceau de résistance, car qu’il ait noué 
des intelligences avec les tribus jusqu'alors les plus hostiles à sa 
domination et qu’il s’en soit fait des alliés, les mouvemens singu- 
liers qui ont suivi les récens désastres de l’armée anglaise ne per- 
mettent pas d'en douter. En un mot, on peut soupconner sans 
hypothèse trop téméraire que Getywayo a conçu le projet d'une 
délivrance du sol africain par une confédération noire fondée sur la 
communauté de race, tout comme s’il avait pris des lecons d'un 
disciple de M. de Cavour ou de M. de Bismarck, par où l’on voit que 
bien décidément l'unité est le mot du siècle et que ce mot est des- 
tiné à la même fortune que naguère ces vaudevilles de M. Scribe 
dont Théophile Gautier disait un jour si plaisamment: «On les 
jouera l'an prochain à Tombouctou. » Seulement la pièce politique 
est allée plus loin que Tombouctou, et la représentation en est 
faite et non à faire. Cette malfaisante influence occulte de Cetywayo 
explique parfaitement certaines singularités des dernières années; 
par exemple an peut comprendre maintenant pourquoi les indigènes 
ouvriers aux champs de diamans employaient invariablement leur 
premier salaire à se munir d’une belle carabine ou d’un beau fusil 
du dernier modèle; ils obéissaient sans doute aux mots d’ordre que 
Cetywayo faisait courir parmi les tribus et s’armaient sans bruit en 
prévision des luttes prochaines. Les noirs sont donc capables de 
carbonarisme et de nihilisme tout comme les Européens? Eh, mon 
Dieu, oui, et aussi de vêpres siciliennes et de journées de Saint- 
Brice, comme l’histoire de Saint-Domingue et autres lieux ne l’a que 
trop démontré. M. Trollope a su démêler avec beaucoup de sagacité 
le caractère vrai de Cetywayo des rapports contradictoires qui 
lui étaient faits sur ce chef puissant, et pressentir quelque chose 
du danger qu’il allait faire courir à la colonie. Le personnage qu'il 
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laisse entrevoir est bien celui que les événemens ont brusquement 
révélé. 

Bien que le pays des Zoulous soit placé en dehors des posses- 
sions britanniques et que la domination de Natal, dont ils forment 
la frontière nord-est, leur ait été arrachée, cette colonie contient 
cependant plus de trois cent mille hommes de race zoulou en face 
d'un peu plus de vingt mille colons anglais, en sorte que, s'ils ne 
sont pas les maîtres du pays, ils en sont au moins les véritables 
habitans. Ces indigènes n'ont abdiqué ni leurs mœurs, ni leur na- 
tionalité, ils vivent dans leurs kraals selon les lois qui leur sont 
propres, sous des chefs dont l'autorité reste sur eux aussi entière 
que s’ils étaient en pays zoulou. Ceux mêmes qui sont répandus 
parmi les blancs et engagés à leur service ne se détachent jamais 
de leurs tribus sans esprit de retour, et ne s’en séparent même 
d'ordinaire que pour un temps aussi court que possible. Il en ré- 
sulte qu’ils sont soumis à la fois à deux dominations et que, sujets 
de l'Angleterre, ils sont en même temps vassaux de Cetywayo, si- 
tuation ambiguë qui, dans le cas de soulèvement général ou de 
désastres militaires nouveaux, peut faire courir à la colonie les plus 
grands dangers. La conduite de Langalibalele, chef de la tribu des 
Hludi, condamné naguère pour avoir refusé de comparaître lors- 
qu'il était mandé devant l'autorité coloniale, a montré à quel point 
les chefs zoulous se considèrent comme peu liés par cette qualité 
de sujets anglais. Que Cetywayo fasse un signe, et la plupart seront 
fort embarrassés de ne pas obéir, car les Anglais ne sont que leurs 
maîtres et Cetywayo est leur roi. Le sentiment de supériorité que 
le Zoulou tire de la prééminence qu’il doit à ses chefs est encore 
une source de dangers qui, pour être toute psychologique, n’en est 
pas moins fort sérieuse, et ses qualités naturelles, mème dans ce 
qu’elles ont de presque aimable, ne sont rien moins que rassu- 
rantes. 

De toutes ces hordes noires, c’est la plus aristocratique et celle 
qui se rapproche le plus des races orientales à peau blanche ou 
jaune. Les Zoulous sont essentiellement un peuple de guerriers, 
non un peuple de pasteurs comme les indigènes de l’ouest ou de 
laboureurs comme les Basoutos, et M. Trollope les décrit comme 
un peuple de dandys. Il ne tarit pas d'enthousiasme sur leur en- 
tente du costume et l’aisance avec laquelle ils savent le porter; 
les pages qu'il a écrites sur ce sujet sont parmi les meilleures de 
son livre et en sont à coup sûr les plus éloquentes. Les haillons 
même leur sont une parure et les défroques les plus grotesques 
une grâce, nous dit-il pour nous faire comprendre cette élégance 
naturelle, comme Shakspeare, pour nous faire comprendre le 
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charme de Cléopâtre, nous dit que ce qui était vice chez les autres, 
les prètres mêmes l’appelaient chez elle divine sainteté. Le Zoulou 
est doncune manière de gentleman noir, et il en a les mœurs comme 
l'élégance. Pe toutes les races de l’Afrique australe, c'est celle à qui 
le travail répugne le plus. Quoique les colons de Natal n'aient pas 
d’autres serviteurs qu'eux, ils travaillent le moins possible, le moins 
longtemps possible, et choisissent de préférence les occupations 
les moins pénibles, [ls sont domestiques. gens de service, grooms 
et commissionnaires plus volontiers que garcons de charrue ou 
pionniers, au grand désespoir des agriculteurs qui se plaignent de 
manquer de bras, et demanderaient volontiers que les blancs leur 
appliquassent le régime du kraal, c’est-à-dire les soumissent ax 
travail forcé. car chez les Zoulous, comme chez les Cafres et autres 
indigènes, le chef a le pouvoir d’ordonner le iravail à ses hommes, 
etil les prête aux colonies pour les entreprises de travaux publies, 
routes, chemins de fer, moyennant une redevance de tant par tête 
à son profit. Dans tout ce qui nous est raconté d'eux, tant par 
M. Trollope que par lady Barker, qui n'a pas eu d’auires serviteurs 
pendant son long séjour en Natal, nous ne surprenons aucune 
marque de hestialité sauvage, ni aucune tendance aux vicrs bas de 
l'esclavage. Ils sont les plus tendres des bonnes d’enfans, les plus f- 
dèles des domestiques et les plus complaisans des hommes de eine, 
Jamais un Zoulou n’a rien volé, et leur réputation d'honnôteté 
est si bien établie que les colons ne prennent aucune précaution 
contre leurs convoitises possibles, Tant de qualités ont ceper dant 
leur revers, et ce revers est un défaut qui, relevant simplement 
de la physiologie, ne peut être imputé à reproche aux pauvres 
Zoulous, quoiqu'il soit de ceux qui enlèvent ordinaire toute envie 
de rendre justice aux gens, c’est, paraît-il. une odeur de noir ac- 
cusée d'une manière plus offensante que chez aucune autre tribu 
africaine et à laquelle ne peuvent rien les soins de toilette les plus 
méticuleux de leur dandysme. 

C'est encore aux boers que les colonies de l'Afrique australe 
doivent d'avoir fait connaissance avec les Betchuanas, nom géné- 
rique qui, comme celui de Cafres, embrasse une infinité de peu- 
plades fractionnées en tribus, lesquelles sont à leur tour suhdivi- 
sées en familles plus petites, et dont le territoire s’étend à l’ouest 
du Transvaal jusqu’au désert de Kalahari. Quelques-unes seuiement 
de ces tribus se trouvent engagées dans les affaires des colonies 
africaines, les Bapedis, les Souazies, les Tongas dans celles du 
Transvaal, les Baralongs et les Basoutos dans celles de l'Orange et 
du Cap. Cette dernière, de beaucoup la plus considérable, — elle 
ne comprend pas moins de 178,000 âmes, — est aussi la plus cé- 
lèbre par ses longues guerres avec l’état d'Orange et par ses malheurs 
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répétés dont elle a toujours su se relever, spectacle intéressant, 
même lorsqu'il est donné par une pauvre peuplade africaine. Voilà 
cinquante ans qu'ils sont écrasés par les ennemis les plus divers 
etqu’ils n’en sont que plus prospères. Ce furent d'abord les Korannas 
et les Amatabeles qui les réduisirent à une telle extrémité qu’ils fu- 
rent contraints, paraît-il, d’avoir recours pour subsister à l’an- 
thropophagie, Puis vint le tour des boers, qui, d'abord battus, pri- 
rent si bien leur revanche qu’ils les obligèrent à chercher secours 
dans la protection du gouvernement colonial, lequel les sauva de la 
ruine en annexant leur pays en 1868 et en les déclarant sujets an- 
glais. Si la monarchie des Zoulous fait penser aux grandes tyran- 
nies orientales, le gouvernement patriarcal des Basoutos ressemble 
à une parodie noire des monarchies pacifiques de Fénelon. Pendant 
de longues années, ils ont été dirigés par un chef du nom de Mosheh, 
sage et rusé fantoche qu’on dirait taillé sur le modèle des rois dé- 
vots du Télémaque, prêtant l'oreille aux missionnaires, vivant dans 
leur intimité, leur livrant volontiers son peuple et suivant lui- 
même, sincèrement ou non, leurs conseils avec une pieuse con- 
descendance, C'était lui qui disait spirituellement aux Baralongs 
qui prétendaient lui avoir acheté le territoire qu’ils occupaient : 
« Du tout, je vous ai permis de traire ma vache, mais je refuse 
de vous la vendre. » Sous le gouvernement d’un tel chef et sous 
celui de son fils, qui a continué la même politique, les Basoutos 
sont devenus plus volontiers pasteurs et laboureurs que guerriers. 
ls ont, nous dit M. Trollope, fait de grands achats de charrues dans 
ces dernières années, élévent des troupeaux, produisent de la laine 
et sont, en dépit de leurs malheurs passés, une des tribus les plus 
riches de l'Afrique du sud, 


IE, 


Ces peuplides de l'Afrique australe ont des coutumes qui, à peu 
d'exceptions près, leur sont communes à toutes. Prises dans leur 
ensemble et considérées sans prévention, ces coutumes conduisent 
à cette conclusion que bien décidément l'humanité a partout le 
crâne fait de même et qu'elle est partout susceptible des mêmes 
erremens. Îl s’est introduit de nos jours une théorie singulièrement 
flatteuse pour notre amour-propre, puisqu'elle tend à ressusciter 
au profit de notre race ce droit et ce pouvoir aristocratiques que 
nos sociétés civilisées s'appliquent à détruire pour leur propre 
compte, en sorte que nous transportons dans l'humanité générale 
les distinctions dont nous ne voulons plus pour nous-mêmes. Selon 
cette théorie, il y a dans l'humanité des races nobles parmi les- 
quelles les peuples d’origine aryenne tiennent le premier rang, et 
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des races inférieures qui ne sont capables ni des mêmes concep. 
tions ni des mêmes vertus que les premières. Nous n’y contredi- 
sons pas, bien qu’il nous semble qu'il y a au fond de cette question 
un malentendu qui consiste à opposer les résultats de civilisations 
_séculaires à la nudité de barbaries prolongées par le fait de circon- 
stances fatales. Pour être tout à fait juste envers les races infé- 
rieures, ce sont les tout à fait premiers ancêtres de nos peuples 
nobles qu'il faudrait leur comparer, et alors on aurait peut-être 
chance de retrouver cette égalité de nature qui s'est perdue par le 
cours du temps au bénéfice des races privilégiées, On s'apercevrait 
alors que, sans remonter aux âges préhistoriques, les Celtes anthro- 
pophages et les Pictes tatoués n'étaient pas si loin des Caraïbes, et 
que pour la férocité la distance est médiocre entre les Francs de 
Grégoire de Tours ou les hommes aux longs couteaux qui enva- 
hirent l'Angleterre, et n'importe quelle peuplade célèbre par sa 
cruauté. À coup sûr, si l’on cherche chez ces pauvres indigènes de 
l'Afrique australe quelque grande conception métaphysique ou reli- 
gieuse, on n'y trouvera ni brahmanisme, ni bouddhisme, ni ma- 
déisme, et l’on pourra les mépriser à l’aise; mais, si l’on s’en tient 
aux coutumes qui règlent leur vie, on sera obligé de convenir 
que les Européens devront chercher d’autres raisons pour établir 
l'infériorité de leur nature, car il n’est pas une de ces coutumes 
que nous ne rencontrions chez les peuples les plus célèbres et qui 
ont tenu le plus haut rang dans l’histoire générale. Voyons plutôt, 

Ils sont polygames, c’est ce qu’ont été, c’est ce que sont aujour- 
d’hui encore tous les peuples de l'Orient sans exception. Ils achètent 
leurs femmes moyennant un nombre de vaches qui varie selon l'âge 
ou la beauté de la fiancée et la position des parens; n'est-ce pas 
exactement ce que faisaient les tribus germaniques et scandinaves, 
et le morgengab était-il autre chose qu’une transaction de cette 
nature? Toutes les circonstances d'intérêt qui résultent de ces 
marchés matrimoniaux sont réglées par une procédure, quelquefois 
bizarre, mais en somme parfaitement conforme à l’équité. Si le mari 
répudie sa femme pour raisons valables, il rentre en possession du 
bétail donné ; s’il la répudie sans motif acceptable, il paie son caprice 
de la perte de l'indemnité constituée au profit des parens. Meurt-il 
sans que sa femme lui ait donné des enfans, les vaches passent 
à ses héritiers; sa femme quitte-t-elle la hutte conjugale, sa fuite y 
fait rentrer du même coup le bétail qui était le prix de sa personne. 
Cette femme, quoique achetée, ne peut jamais être vendue. Le mari 
a sur elle droit de correction, non de mauvais traitemens; s’il y à 
blessures ou sévices graves, comme dit notre code, une amende est 
prononcée correctionnellement par le chef de la tribu. Elle travaille 
au profit du ménage, bêche, pioche, plante, sème et récolte, ce qui 
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paraît monstrueux à nombre de philanthropes qui semblent ignorer 
qu'il en est ainsi dans la presque totalité des ménages de paysans 
de nos contrées. Nos paysannes vaquent absolument à tous les tra- 
vaux agricoles, sauf deux : elles ne fauchent pas et ne conduisent 
pas la charrue; mais si l’on suppose un état de société où leurs 
maris et leurs frères seraient soldats en même temps que cultiva- 
teurs, il est probable qu’elles s’acquitteraient sans se faire prier de 
ces deux emplois aussi bien que des autres. Cette coutume d’a- 
cheter les femmes donne lieu, il est vrai, à des abus évidens; il est 
clair en effet que ce sont les plus vieux qui sont les plus riches en 
bestiaux, et qui en conséquence se marient le plus aisément ou 
épousent les plus jeunes et les plus belles filles. Cela est certaine- 
ment fort barbare, seulement les romanciers et les dramaturges se 
sont chargés de nous apprendre que ces abus n'étaient pas incon- 
nus de nations justement fières de leur civilisation. Lorsque l’Afri- 
cain est assez riche pour avoir plusieurs femmes, il en choisit une 
dont il fait sa grande épouse ; c’est la sultane favorite du harem ou 
la femme d'élection des mormons. L'enfant né de cette femme pri- 
vilégiée est unique héritier à l'exclusion des enfans des autres 
femmes, qui sont remis aux soins de la Providence; c’est le droit 
d'aînesse et la famille compris comme les comprennent tous les 
peuples polygames. Le père a droit de correction sur l'enfant, mais 
cette correction ne doit être ni brutale, ni capricieuse; il est res- 
ponsable des fautes de son enfant tant que celui-ci réside à la hutte 
paternelle et peut faire prononcer son indignité en cas de mauvaise 
conduite; rien de tout cela n’est indigne d'une nation civilisée, et 
il s'en trouve quelque chose dans nos codes. 

Tous les crimes, meurtres par préméditation ou involontaires, 
rapts, viols, vols, sont uniformément punis par une amende gra- 
duée selon les circonstances du crime et les qualités de l’offenseur 
et de la partie lésée; c'est le système de la compensation inscrit 
dans les vieux codes germaniques. Un chef ne peut être poursuivi 
pour vol par aucun de ses hommes ; dans nos monarchies non plus, 
aucun sujet n’a le droit de traduire son souverain en justice. Les 
enfans du chef possèdent le singulier privilège de voler; c’est celui 
dont jouissaient aussi les jeunes Spartiates de race noble. M. Trol- 
lope nous raconte à ce sujet un fait fort curieux. Il y a quelques 
années, la famille d’un certain chef avait été si fertile en rejetons 
qu’il, n’y avait pas une propriété qui fût à l'abri des déprédations. 
Les Cafres se plaignirent, et le chef, pour faire justice à ses 
hommes, restreignit ce privilége aux jeunes princes qui compo- 
aient sa famille immédiate; un souverain d'Europe fait-il autre- 
ment lorsqu'il détermine le nombre des membres de sa famille aux- 
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quels les privilèges de la royauté devront être limités? Lorsqu'un. 
individu tombe malade, la famille doit recourir à l'empirique qui 
tient office de médecin dans la tribu ; le malade meurt-il sans que 
le médecin ait été appelé, la famille est passible d’une amende. Si 
l’analogue de cette coutume existe chez quelque autre peuple, notre 
mémoire ne nous le rappelle pas; avouez en tout cas qu’elle ne 
manque ni de justice ni d'humanité. Les Cafres sont à cet égard en 
avant de nous; nous en sommes encore à savoir si nous pratique- 
rons l'instruction obligatoire, eux ils pratiquent déjà la médecine 
obligatoire. Lorsqu'un chef meurt, son décès est notifié à tous les 
chefs des tribus environnantes, qui se rasent la tête et s’abstien- 
nent de lait pendant un certain temps ; c’est le deuil de nos souve- 
rains lorsque meurt un de leurs frères couronnés. Le chef est en- 
terré avec ses armes, ses bijoux et ses insignes; ainsi étaient 
enterrés les chefs germaniques, ainsi revient de la tombe le père de 
Hamlet, spectre en armure, le bâton du commandement à la main, 
Sur sa sépulture veillent pendant une période déterminée des gar- 
diens choisis parmi ses proches et ses amis, gardiens qui, par suite 
de cette fonction, deviennent des personnages sacrés, et paissent 
des bestiaux garantis par cette faveur contre le couteau, immunité 
qui passe à leur croît et ne cesse qu'avec l'extinction naturelle de 
leur race, coutume vraiment touchante et pieuse où respire la 
candeur religieuse des anciens âges et que nous admirerions depuis 
longtemps si nous en trouvions la rustique beauté exprimée en 
vers magnifiques parmi les rites observés par le dévot Énée. Cette 
sépulture enfin est un lieu de refuge d’où aucun coupable ne peut 
être arraché, c’est le droit d’asile de notre moyen âge. Il n'ya 
donc, vous le voyez, presque aucune de ces coutumes qui n’appelle 
une comparaison avec celles de quelque autre peuple et qui ne 
justifie le mot d’Arlequin que l’on ne saurait assez méditer : Tutto 
il mondo & fatto come la nostra famiglia. 

Cafres et Zoulous sont fort superstitieux; le sont-ils beaucoup 
plus et d’une manière plus singulière que ne l’étaient, il y a seule- 
ment trente ans, la plupart de nos populations rurales? I! y a chez 
eux deux ordres de fonctions quasi sacrées, celles de faiseur de 
pluie et de dénicheur de sorciers. Le faiseur de pluie est un per- 
sonnage fort considérable, le plus considérable même de la tribu 
après le chef, ce qui se conçoit aisément dans un pays où il fait si 
chaud et où la plupart des terres restent infertiles faute d’irrige- 
tion. Langalibalele, le chef zoulou révolté de 1873, avait été dans 
la première partie de sa vie faiseur de pluie du roi Panda, père de 
Cetywayo, et ce nom nous dit assez toute l'importance de ce minis- 
tère des élémens. Ces fonctions ne sont pas sans danger, car lorsque 
le faiseur de pluie est appelé, c’est toujours dans un temps de sé- 
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cheresse, et si l’eau désirée tarde trop longtemps à tomber, il est 
immanquablement mis à mort. L'intercession des nuées se faisant 
par le moyen d’un sacrifice, ce fonctionnaire s’ingénie donc à ga- 
gner du temps par toute sorte de raisons subtiles. Il commence 
par demander trois jours pour que les os de la victime soient en- 
tièrement consumés par le feu et que le sacrifice ait son plein effet. 
Si au bout de ces trois jours la pluie n’est pas arrivée, il allègue 
la couleur de la victime et recommence le sacrifice sur nouveaux 
frais; puis il allègue l'influence malfaisante d’un sorcier qu'il faut 
découvrir, ce qui lui donne encore quelque répit, après quoi il est 
jeté à l’eau si la pluie reste inexorable, trouvant ainsi la mort par 
l'élément même qu'il n’a pu attirer. On voit par là que le faiseur de 
pluie est toujours dans la situation d’un débiteur sous le coup d’un 
protèt qui s’évertue à prolonger les délais légaux, espérant qu’une 
circonstance imprévue lui permettra de s'acquitter avant la saisie, 
et que sa profession ne pourrait être exercée en toute sécurité que 
par un élève de nos nouveaux observatoires européens : une car- 
rière nouvelle pour nos jeunes météorologistes sans fortune qui 
seraient pressés de faire leur chemin. Cette superstition est assu- 
rément fort plaisante; toutefois, comme je me rappelle avoir en- 
tendu naguère nos paysans du centre m'assurer qu'ils avaient vu 
pendant un orage un curé faisant la grêle dans les nuées, et que 
j'ai été témoin de la quasi-lapidation d'un malheureux vicaire cou- 
pable de s’être arrêté sur le bord d’un ruisseau pour y laver la 
bride de son cheval, je n’ai nulle envie de rire des Cafres, et je me 
contente de murmurer en toute humilité le mot d'Arlequin. 

Cafres et Zoulous souffrent aussi beaucoup des sorciers. Ce que 
ces personnages mystérieux font de dégâts dans les tribus, nul ne le 
saurait dire, et, ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu'il est impos- 
sible de prévenir ou d'arrêter ces dégâts, car il va de soi que ces 
sorciers opèrent en secret, en sorte qu’on ne peut jamais les prendre 
sur le fait. Contre une malfaisance si active et si effrontée, il est 
de toute évidence qu'il faut un grand remède social; ce remède, 
les dénicheurs de sorciers se chargent de le fournir. Gette profes- 
sion est exercée aussi souvent par des femmes que par des hommes, 
et le lecteur nous croira sans peine si nous lui disons que les 
femmes sont, dans ce genre de fonctions, plusexpertes, plus avisées 
que les hommes, et qu’elles y portent un esprit de justice sociale 
beaucoup plus redoutable. Lorsque les maladies sont nombreuses 
dans une tribu, ou que des vols y ont été commis sans que leurs 
auteurs aient pu être saisis, ou que des épizooties sévissent sur les 
troupeaux, on appelle le dénicheur ou la dénicheuse de sorciers. Le 
kraal s'assemble, et le devin, chargé de faire office de justicier, 
après s'être monté à un état de frénésie artificielle en battant du 








164 REVUE DES DEUX MONDES. 


tambour à tour de bras, en poussant des cris féroces, et en tour- 
nant sur lui-même comme une toupie, s’arme d’une queue de 
couagga (le zèbre du pays), et, après beaucoup d’hésitations calcu- 
lées, frappe un prétendu sorcier qui, selon les cas, est, ou bien 
mis à mort immédiatement, ou bien rossé à outrance jusqu’à ce 
qu'on le juge suffisamment purifié par la souffrance. Il va sans dire 
qu'une telle coutume favorise singulièrement les haines particu- 
lières; on a bien toujours, même chez les Cafres, quelque voisin que 
l’on déteste, quelque riche que l’on envie, quelque parent dont il est 
utile de se défaire, quelque amoureux dont on est aise de se venger, 
Quelquefois mème la politique s’en mêle; tel sujet est suspect au 
chef, tel autre possède de nombreux troupeaux qui arrondiraient 
convenablement le parc princier ; dans ce cas, le dénicheur de sor- 
ciers rend volontiers à l'autorité le service de la débarrasser de ce 
sujet importun. Il va sans dire que le gouvernement colonial a in- 
terdit toute pratique de cette coutume malfaisante au premier chef 
chez toutes les tribus soumises à sa domination ; aussi aujourd'hui 
ne retrouve-t-on plus dans Natal et au Cap de dénicheurs ou déni- 
cheuses de sorciers qu'à l’état de diseurs ou diseuses de bonne 
aventure (1). Lady Barker fut curieuse d'assister à une séance de 
ces Lohémiens et bohémiennes noirs, et nous a donné de leurs 
tours d'adresse une relation très détaillée et très brillante; eh bien! 
ici encore, nos habitudes d'esprit ne sont pas trop dépaysées. La 
description qu'elle nous fait de ces effrontées devineresses, riche- 
ment et bizarrement costumées de peaux de lynx, de léopards, de 
lions, de boas constrictors, de plumages d'oiseaux, brandissant 
leurs lances ou leurs queues de couaggus et s’entraînant jusqu’à la 
frénésie par leurs danses bizarres et vertigineuses, rappellent si 
exactement ce que nous lisons des bacchantes et des ménades, 
des prêtres d’Athys et de Cybèle, qu’elle a l'air d’une traduction 
bien faite d'un récit antique sur quelqu’une des scènes frénétiques 
des cultes orgiaques. Tout cela est fort barbare, mais n’est pas ab- 
solument ignoré de nos modernes civilisations. Nous n'avons pas 
parmi nous de dénicheurs de sorciers, cela est vrai, mais y a-t-il 
beaucoup plus de quatre-vingis ans que nos magistrats ont acquis 
le droit de ne plus exercer cette fonction? 


(1) Il est juste de dire qu'avant son interdiction par la loi anglaise, cette coutume 
avait reçu un coup mortel dans le Zoulouland de la main du grand Chaka lui-même. 
Sous son règac, les dénicheurs de sorciers étaient devenus si nombreux qu'il y avait à 
peine un de ses sujets, même parmi les plus puissans, qui fût à l'abri de leurs dénon- 
ciations. Irrité de ces méfaits répétés, Chaka eut recours pour y mettre un terme à un 
stratagème des plus ingénieux et des plus infaillibles. Il tua un taureau dans le secret 
de Ja nuit, ct souilla du sang de la victime sa propre tente royale. Le lendemain, les 
devins furent convoqués pour découvrir l’auteur de ce crime de lèse-majesté. Il va 
sans dire qu'ils ne désignèrent que des innocens ; sur cela Chaka, qui savait à quoi 
s'en tenir, en fit un massacre géuéral et en délivra son peuple pour un temps. 
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IV. 


Cette prédominance écrasante de la race africaine est un danger 
des plus sérieux pour le gouvernement colonial, non-seulement en 
temps de guerre et en cas de révolte, mais en temps de paix et 
dans la pratique quotidienne des affaires habituelles. S'il est vrai 
en effet que le gouvernement doive toujours être formé à l’image de 
la majorité des sujets, il devient assez embarrassant de savoir quel 
régime il convient d'appliquer à ces populations, car il est vain 
d'espérer, quelque bonne volonté qu'il y mette, que le colonial of- 
fice parviendra jamais à créer un gouvernement aussi foncièrement 
africain que celui d’un Mosheh ou d'un Cetywayo. A d'autres époques 
et avec d’autres tendances que celles qui règnent aujourd'hui, il n’y 
aurait eu là rien d’embarrassant, le nombre d:s indigènes eût-il été 
double et triple de ce qu'il est. Les noirs auraient été purement et 
simplement soumis au régime de la force et de l'arbitraire systé- 
matique, et le gouvernement colonial ne s’en serait inquiété que 
pour les réprimer en cas de révolte, et leur faire l'application en 
tout temps d’une police prudemment rigoureuse, Il aurait été bien 
entendu que les affaires de la colonie restaient distinctes de celles 
du peuple noir, qu'il n'avait rien à y prétendre, et que tout commen- 
çait et finissait à l'homme blanc. A défaut de ce régime de rigueur, on 
aurait usé d’un régime doucereusement patriarcal, qui aurait traité 
les indigènes comme des enfans dont l'éducation est à faire, les aurait 
laissés dans les vestibules de la civilisation, et se serait contenté 
d'agir sur eux par les influences religieuses et les arts pacifiques. 
La marche du temps, les exigences de la philanthropie, les enga- 
gemens pris à la face du monde par sa longue croisade abolition- 
niste interdisent à l'Angleterre, au moins ouvertement, le premier de 
ces systèmes, et la politique coloniale qu'elle a adoptée a depuis 
longtemps dépassé le second. Depuis l'établissement de l’Angle- 
terre dans l'Afrique australe, on a légiféré sans établir de catégories 
de sujets et sans poser d’exceptions à l'égard de la race indigène, 
même dans la loi constitutionnelle qui régit la colonie du Cap. Tous 
les habitans de la colonie étant égaux de par cette constitution, sans 
distinction de couleur, pourvu qu’ils satisfassent à certaines condi- 
tions de cens, si modérées qu’une grande partie des noirs pourrait 
les remplir déjà sans trop de difficultés, il s’ensuit que Cafres, Ba- 
soutos, Griquas et autres indigènes du Cap peuvent, s'ils le veulent, 
exercer leurs droits d’électeurs et d'éligibles, et prendre part di- 
rectement au gouvernement du pays. Cette mesure n’est pas pour 
l'Angleterre une nouveauté; elle en a fait déjà l'application dans 
d'autres colonies, notamment en Nouvelle-Zélande, où les Maoris 
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peuvent envoyer cinq représentans au parlement colonial; seule- 
ment ce qui est inoffensif avec une population de moins de cin- 
quante mille âmes cesse de l’être avec une population qui se chiffre 


par plusieurs millions. H s’agit donc désormais pour l'Angleterre . 


de gouverner constitutionnellement ces hommes noirs, non comme 
sujets, mais comme citoyens, et de les amener à participer aux 
œuvres de cette civilisation où elle les a introduits sans réserves, 
L'entreprise est généreuse; reste à savoir si elle est prudente, si 
les indigènes africains seront civilisés par le droit de citoyenneté 
comme on est fait chrétien par la grâce du baptème, si les institu- 
tions représentatives leur paraîtront un bienfait d’un tel prix qu'ils 
en oublieront toute haine contre les maîtres qui les en ont dotés, 

Certes voilà une mesure qui a été inspirée par un libéralisme 
d’ample envergure ; il est fâcheux qu’en dépit de ce mérite, elle soit 
une réelle offense à la justice. Il nous semble que dans cette ques- 
tion le gouvernement anglais a agi, ou bien avec une candeur 
qu'il faut reconnaître, mais qu’on peut s’abstenir d'admirer, où 
bien avec un sentiment d’hostile défiance envers ses sujets blancs, 
qui auraient quelque droit de se montrer mécontens. On peut 
craindre que le gouvernement anglais ne soit tombé dans la même 
faute où l'Union américaine est tombée après la guerre de sécession 
et à peu près pour les mêmes raisons. Lorsque l'Union américaine, 
après avoir triomphé du sud, investit les esclaves affranchis de 
droits politiques, elle fit une œuvre non de réparation, mais de ven- 
geance, qui avait pour but de faire sentir aux vaincus la profon- 
deur de leur défaite. De même l’Angleterre, en plaçant les indigènes 
sur le pied d'égalité avec les blancs, a fait œuvre de rancune et de 
représailles envers les colons récalcitrans plutôt qu'œuvre de paxi- 
fication et d'humanité véritables. Elle a voulu faire comprendre à 
ses sujets blancs non-seulement qu’elle ne tolérerait sous son em- 
pire aucun préjugé de race et de couleur, mais qu’elle n'avait pas 
oublié les luttes qu’elle avait soutenues contre eux pour cette cause. 
C'est là sans doute la raison de sa conduite, car quelle autre peut- 
on trouver pour expliquer cet octroi gratuit de droits politiques à 
des hommes qui n'en demandaient pas, n’en connaissaient pas la 
signification et en ignorent encore aujourd’hui l'importance? Une 
telle munificence n’était pas la conséquence nécessaire de la poli- 
tique de protection que l'Angleterre avait toujours suivie à l'égard 
des indigènes africains. De ce qu’elle n’avait jamais permis qu'ils 
fussent maltraités et spoliés, il ne résultait pas qu'elle fût obligée 
de leur conférer des droits politiques, pas plus que la libération 
des esclaves de l'Union américaine n’entrainait logiquement le droit 
de citoyenneté, 

On allègue comme justification de cette mesure plusieurs raisons 
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qui ne valent guère mieux les unes que les autres. C’est d’abord l’in- 
telligence dont font preuve les indigènes de l’Afrique australe. On 
ne peut, dit-on, traiter comme des ilotes des hommes qui ont 
montré en plus d’un sens des aptitudes si marquées pour la civi- 
lisation. Nous avouons ne pas très bien saisir le rapport qui peut 
exister entre la condition d’ilote et l'exclusion du droit de suffrage. 
I ne faut pas cependant que la domination actuelle du suflrage uni- 
versel nous fasse perdre la mémoire de ce qui était tout récem- 
ment encore la loi politique des nations les plus démocratiques de 
l’Europe. Pour prendre l'exemple le plus probant, celui de la France, 
est-ce que sous la restauration et sous Louis-Philippe nos paysans 
et nos ouvriers n'étaient pas exclus du droit de suffrage par la loi 
constitutionnelle, ets’est-on jamais avisé de supposer qu’ils étaient 
ilotes parce qu'ils n'étaient ni éligibles ni électeurs? En quoi par 
conséquent eût-ce été faire injure aux Cafres qne de les laisser en 
l'état où étaient, il y a trente ans, nos paysans et nos ouvriers, qui 
sans doute n'étaient pas moins intelligens qu'eux et n’avaient pas 
donné moins de preuves de leur aptitude à la civilisation? On 
objecte qu’ils sont le plus grand nombre, c’est ce qu’étaient aussi 
chez nous nos paysans et nos ouvriers, et d'ailleurs c’est précisé- 
ment ce nombre qui par le danger qu’il présente justifiait leur ex- 
clusion. On objecte encore que les exclure eût été reconnaître l’exis- 
tence d’un peuple distinct au sein de la colonie; mais n’est-ce pas là 
la réalité même, et n’en a-t-on pas fait l’aveu lorsqu'on a permis aux 
indigènes de conserver leurs coutumes particulières, leur organi- 
sation sociale, leurs superstitions et leur polygamie? Enfin on 
répond que cette mesure est sans danger, les indigènes n’ayant jus- 
qu’à présent montré aucune inclination à exercer les droits poli- 
tiques dont on les a gratifiés. Cependant, si les Cafres sont aussi 
intelligens qu’on les représente, il est difficile de croire qu'ils res- 
teront longtemps sans comprendre la nature des armes politiques 
qu’on leur a mises entre les mains. Qu'ils sortent de cet état d’igno- 
rance et d’indifférence où ils sommeillent aujourd’hui, et une majo- 
rité noire est non-seulement possible, mais certaine. Le cens, qui 
confère la qualité d’électeur en effet, a été fixé si bas par la loi con- 
stitutionnelle que tout travailleur peut aisément y atteindre. Qui- 
conque peut prouver qu’il gagne un salaire de 25 livres sterling par 
an plus sa nourriture est inscrit de droit sur le registre électoral ; 
or le travail de la colonie étant en grande partie l’œuvre des indi- 
gènes, on voit quelle masse d’électeurs noirs fournit cette seule 
circonstance. Et qu'on ne dise pas que, bien que plus nombreux 
que les blanes, ils se laisseront guider par eux, et voteront comme: 
le leur demanderont leurs seigneurs de provenance européenne. 
Nous vivons dans un temps où les apprentissages se font vite, et 
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on peut douter que les noirs se montrent de si bonne composition 
lorsqu'ils auront reconnu qu’il est en leur pouvoir de braver leurs 
dominateurs par les moyens mêmes que ces derniers leur ont don- 
nés et qu'ils ne pourront leur retirer sans démenti choquant. A 
supposer d’ailleurs qu'ils consentent à se laisser conduire par les 
blancs, il n’y a là qu'un danger de plus, car ce sera l'inauguration 
fatale de l’état de faction, de brigue et d'anarchie dans l'Afrique 
australe. Le jour où on s’apercevra qu’ils peuvent constituer une 
majorité, les partis se disputeront leurs suffrages, et on peut tenir 
pour sûr qu'ils feront avec empressement tout le mal qu’on leur 
demandera de faire. Qui nous dit que d’ici à quelques années nous 
ne les verrons pas, tantôt aux ordres de démagogues boers ébranler 
légalement le pouvoir politique de l'Angleterre, tantôt aux gages 
du gouvernement colonial écraser les résistances des bocrs? Point 
n’est nécessaire d'y regarder de bien près pour voir quel adn:irable 
engin de guerre civile et de guerre servile est le cadeau politique 
que le libéralisme de l'Angleterre a fait à ses sujets noirs. 

Ce sont là les périls de l'avenir, mais cette situation singulière 
a des conséquences plus immédiates, L'élément noir est un obstac'e 
des plus sérieux au fonctionnement régulier et complet du régime 
représentatif dans la colonie du Cap, et rend son établissement 
impossible dans les autres colonies. On a pu admettre les indigènes 
aux droits politiques dans la colonie du Cap, parce qu’il y a là une 
minorité respectable de blancs qui serait peu disposée à se couiber 
devant un2 majorité noire, et saurait au besoin empêcher que les 
choses n’aillent trop loin ; mais oserait-on essayer pareille aventure 
dans Natal, où 20,000 blancs courraient risque d'être à la merci 
de plus de 300,000 noirs, et dans le Transvaal, où 40,000 boers de- 
vraient tenir tête à 250,000 indigènes? Si le régime représentatif 
devait être établi dans ces deux colonies, on ne pourrait éviter d’in- 
scrire dans leurs constitutions une disposition analogue à celle qui 
est inscrite dans la constitution du Cap, et cette nécessité seule 
suffit pour rendre peu désirable à leurs habitans l’avènement d’une 
liberté plus complète que celle dont ils jouissent. Ce que nous di- 
sons des colonies de Natal et du Transvaal peut se dire avec bien 
plus d’évidence du projet de confédération entre tous les établis- 
semens de l’Afrique australe, car dans une telle confédération la 
majorité de l'élément noir apparaîtrait bien plus écrasante encore 
qu'elle n'apparaît dans chaque colonie prise isolément. Pour le Cap 
même, il est à craindre que l'établissement du régime représentatif 
ne soit qu’un médiocre bienfait. En tout cas, ce bienfait a été au 
moins prématuré, et la preuve c’est que le gouvernement anglais 
n'a pas cru pouvoir retirer ses troupes et a dû continuer à garder 
à son compte les frais de l’occupation militaire, comme si la colonie 
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était encore directement dépendante de la couronne. Il n’a donc pu 
faire au Cap ce qu’il a fait en Australie et en Nouvelle-Zélande, 
c'est-à-dire se décharger sur la population émancipée des dépenses 
et de la responsabilité de la défense intérieure, et cela parce qu’il 
a redouté de laisser la colonie aux dangers que pourraient lui faire 
courir ces Cafres qu’il gratifiait des mêmes droits politiques que les 
blancs, en sorte que l'indépendance du Cap reste incomplète par 
crainte des citoyens d'un nouveau genre que lui crée sa constitu- 
tion. Que conclure de telles contradictions, sinon que cet élément 
noir, que le gouvernement colonial se voit obligé de flatter et de 
menacer en même temps, est assez puissant pour compromettre 
l'existence, altérer les principes et gèner l'extension du régime re- 
présentatif dans l'Afrique australe. 

Pour être indirecte, l’action des indigènes sur la politique géné- 
rale des colonies n’en est pas moins, on le voit, aussi féconde en 
obstacles pour le présent que grosse de menaces pour l'avenir. 
Leur action sociale, celle-là très directe, est plus importante encore 
peut-être, car elle arrête le développement de la société coloniale en 
l'empêchant de se recruter aussi largement qu’elle le pourrait dans 
le stock d'hommes laborieux et entreprenans que l'Europe exporte 
annuellement en si grande abondance par l'émigration. S'ils ne 
sont plus les dominateurs du pays, ils sont les maîtres sur le champ 
du travail, d'où ils excluent les Européens par le fait même de leur 
présence, par leurs aptitudes, qui ne sont rien moins que mépri- 
sables, par le bon marché de leur main-d'œuvre, et par les senti- 
mens d’orgueilleuse antipathie qu'ils excitent chez leurs rivaux 
blancs. Ils sont là sur place, chez eux, il n’y a qu'à prendre dans 
la masse, et, bien que les colons se plaignent de ne pouvoir en re- 
cruter autant qu'ils le voudraient, ils en trouvent cependant en 
assez grande abondance pour être dispensés de s'adresser aux tra- 
vailleurs d'extraction européenne ou d'attendre pour leurs entre- 
prises le concours des futures immigrations. L’ouvrier blanc n’a 
donc aucun empressement à s'établir dans un pays où il n’est pas 
demandé et où, par suite de la concurrence du travail noir, il ne lui 
serait offert que des salaires sans proportion avec ses besoins et ses 
prétentions. Le Cafre travaille pour une faible rétribution et le Zou- 
lou pour une moindre encore. Dix shillings par semaine paraissent 
au Cafre une récompense suffisante pour le travail meurtrier des 
champs de diamans, et si les autorités coloniales ont besoin de 
manœuvres pour les routes et les chemins de fer, elles s'adressent 
à un chef cafre ou zoulou, qui s'empresse de leur louer le nombre 
d'hommes néce-saires moyennant la bagatelle de cinq shillings par 
mois, plus quelques livres de maïs pour chaque ouvrier. Ce sont là 
en effet des salaires fort insuflisans pour un ouvrier de notre vieux 
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monde et de l’an 1879. Sous l'empire de ces circonstances écono- 
miques inclémentes, un point d'honneur très particulier s’est déve- 
loppé chez les rares prolétaires européens égarés dans l'Afrique aus- 
trale. L'orgueil de race, qui se raidit en eux à leur en faire oublier 
les principes démocratiques qu'ils professent vraisemblablement, 
leur interdit de travailler aux mêmes gages que l’ouvrier noir et en sa 
compagnie. Si un ouvrier blanc se trouve réuni à des ouvriers noirs 
dans un même chantier ou un même atelier, il n'y restera qu’à la 
condition de les commander comme contre-maître; si un domes- 
tique blanc se trouve avoir des camarades noirs, il faut que ceux-ci 
soient placés sous ses ordres, et qu'aux heures des repas ils gar- 
dent, comme il convient à des gens de leur sang inférieur, les bas- 
côtés de la table, tandis que lui, fils de parens aryens, en occupera 
le haut bout par droit de naissance. Même pressés par le besoin, les 
ouvriers d’origine européenne aiment mieux mendier qu'accepier 
les mêmes conditions que les noirs, et, chose plus curieuse encre, 
entre deux salaires, l’un misérable, mais qu'ils peuvent gagner en 
compagnie d'hommes à chevelure lisse et à face blème, l'autre 
élevé, mais qui les forcerait à subir un voisinage exécré, ils se ré- 
signent sans hésitation au premier. M. Trollope en rencontra deux 
de cette catégorie-là près de la petite ville de Georges, dans la co- 
lonie du Cap. C'étaient des ouvriers de chemins de fer sans travail, 
qui avaient accepté de faire une digue pour quelque fermier moyen- 
nant la faible rétribution d'un shilling et quelques deniers par 
jour, tandis que, dans le voisinage, des Ilottentots gagnaient quatre 
shillings comme laveurs de laine et qu’il ne tenait qu’à eux d'en 
gagner autant en se joignant à leur bande. C’est là ce que les pro- 
verbes populaires appellent bouder contre son ventre et se jeter à 
l'eau de peur de se mouiller. On le voit, si le préjugé de la couleur 
n'existait pas, les ouvriers européens de l'Afrique australe l’auraient 
inventé, comme les paysans du Cap avaient réinventé l'esclavage 
sans exemple ni conseil d'aucune aristocratie. 

Il est aisé de comprendre comment les célicatesses de ce point 
d'honneur sont tout profit pour l’indigène. 11 n’y a pas un fermier 
de Natal qui soit assez désireux de maintenir la dignité de la race 
blanche pour donner à un valet de charrue trente shillings par 
mois alors qu'il peut avoir un Zoulou pour le gage plus modeste de 
cinq à dix shillings; il n’y a pas un habitant du Cap qui consente 
de gañé de cœur à payer deux livres sterling et dix shillings par 
mois un domestique blanc, lorsqu'il peut avoir un excellent servi- 
teur cafre pour une livre et huit shillings. Toute la grosse besogne 
des colonies, qui est en somme la plus indispensable, appartient 
donc aux indigènes; ouvriers agricoles, terrassiers, charretiers, 
tondeurs et laveurs de laine, cochers, palefreniers, domestiques, 
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commissionnaires, portefaix, sont exclusivement Cafres, Zoulous et 
Hottentots. Quant aux fameux champs de diamans, les indigènes 
sont encore maîtres sur ce terrain, les Européens tenant mal à ce 
travail et dans ces campagnes absolument arides, d’où se dégagent 
sans interruption des tourbillons de poussière brülante. Restent les 
métiers qui demandent un apprentissage et réclament une part d’in- 
telligence ; eh bien, là aussi les ouvriers blancs rencontrent déjà la 
concurrence des indigènes et la rencontreront bien davantage d'ici 
à quelques années. Dans les deux colonies particulièrement an- 
glaises de Natal et du Cap, il a été fondé de nombreuses écoles 
pour les indigènes, et quelques-unes, comme Lovedale dans la 
Cafrerie anglaise, sont en même temps des ateliers d'apprentissage 
d'où quantité de jeunes Cafres sortent charpentiers, menuisiers, 
forgerons, serruriers, voire typographes et relieurs. Pendant sa 
visite à Lovedale, on montra à M. Trollope un journal imprimé 
dans l’intérieur de l’école pour les besoins de cet apprentissage; 
les Cafres, lui dit-on, apprenaient très vite à lever la lettre, seule- 
ment ils semblaient éprouver une extrême difficulté à disposer les 
pages avec ordre, imperfection qui n’est pas insurmontable et qui 
naît sans doute chez l'apprenti d’un reste de gaucherie sauvage. 
Qui nous dit que d'ici à quelques années la presse sud-africaine tout 
entière ne sera pas imprimée par des ouvriers noirs sous la direc- 
tion de metteurs en pages et de correcteurs blancs? Le travailleur 
ordinaire n’a donc pour ainsi dire pas de place dans les colonies 
africaines; pour réussir, il faut qu’il soit chef d'atelier, contre- 
maître ou surveillant : c’est assez dire combien est limité le chiffre 
de ceux qui peuvent y trouver le succès. 

La prédominance du travail indigène donne aux villes des co- 
lonies sud-africaines une physionomie très particulière; nulle part 
on n’y rencontre un homme de race blanche faisant œuvre de ses 
dix doigts. Voyez par exemple ce curieux croquis d’une localité de 
l'état d'Orange tracé par M. Trollope. « M'étant mis à la fenêtre, je 
vis en face de moi deux hommes occupés à crépir un mur. L'un 
était un Cafre et l'autre probablement un nègre de ia côte de l'ouest, 
Deux ou trois hommes passèrent avec des fardeaux sur leurs épaules : 
c'étaient des Betchuanas ou des Hottentots bâtards. J’allai en flà- 
nant hors du village jusqu’à une maison de campagne, où je trouvai 
un Fingo comme jardinier avec un Boschiman sous ses ordres. 
Dans la rue, les deux hommes qui avaient conduit la voiture rom- 
paient le pain à côté de leur véhicule. C’étaient ce que l’on appelle 
des Cupe-Boys, gens de couleur, venus de Sainte-Hélène et qui ont 
du sang blanc dans les veines; j'avais diné un peu auparavant, et 
j'avais été servi par un coulie. Plus loin, dans le square, je vis 
des balles de laine arrangées par trois Basoutos. Deux Korannas 
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traversaient la rue, en tête de bœufs qu'ils avaient la prétention 
de conduire, mais allaient, selon toute apparence, là où les bœufs 
voulaient les mener. Puis vint un autre Hottentot, avec un joug 
autour du cou et deux seaux appendus aux deux bouts. Comme 
j'étais peu pressé, je m'amusai à continuer ces observations pendant 
un certain temps; mais je ne pus pas voir un seul blanc au travail, 
Alors je me levai, et je me mis à parcourir la petite ville avec le 
dessein prémédité de m’assurer s'il me serait possible de surprendre 
un blanc qui travaillât; je ne pus en découvrir un seul. » Notez 
que nous sommes ici dans l’état libre d'Orange, d'où les indigènes ont 
été si bien expulsés que tout ce qui en est resté ne forme pas la 
moitié de la population blanche, encore cette moitié vit-elle pour la 
plus grande partie entièrement séparée des blancs daus le territoire 
des Baralongs. Les noirs ont été rejetés hors de l’état, et cependant 
il semble qu'il n’y a place que pour le travail noir. Qu'est-ce donc 
pour Natal et le Cap, où ils vivent en majorité énorme ? Si quelque 
chose peut prouver avec évidence que l'Afrique du sud est et res- 
tera terre d'hommes noirs, comme le dit M. Trollope, c’est bien cette 
infiltration obstinée du travail indigène dans l’état même où l’on 
croyait en avoir détourné et tari la source. 

Si Cham n'est destiné en Afrique australe comme ailleurs qu’à 
être le serviteur de ses frères, ce sera du moins à son plus grand 
avantage. Je lis dans M. Trollope que la somme des salaires payés 
annuellement aux champs de diamans s'élève à 1,600,000 livres 
sterling, soit 40 millions de francs, dont la presque totalité passe 
entre les mains des indigènes. Ajoutez à cette somme celles qu'ils 
reçoivent pour d’autres services, et calculez tout ce qu'il entre 
chaque année d'argent anglais dans les kraals de l'Afrique du sud, 
Une très faible partie de cette somme revient au gouvernement co- 
lonial sous la forme de la taxe des huttes, — 10 shillings par an 
pour chaque habitation, — et de quelques menus impôts; le reste 
demeure en leur possession ou s’échange contre des choses à leur 
usage. Qui donc n'est capable d’apercevoir l'immense et heu- 
reuse transformation morale dont ce fait d'ordre purement écono- 
mique est la cause et l'instrument? Ce que l’Angleterre met à la 
disposition des indigènes sous la forme de salaires, c’est cette puis- 
sance civilisatrice par excellence qui s’appelle le capital et dont 
l'absence les a jusqu’à cette heure retenus dans la barbarie. Grâce 
à ces salaires, ils sont mieux nourris, mieux vêtus, mieux logés, et 
l’on commence à trouver dans leurs pauvres huttes ce qu’on ne trou- 
verait pas toujours dans les chaumières des paysans de nos vieilles 
contrées. Au sortir de sa visite à l’école d'Healdtown, M. Trollope se 
prit à discuter sur l'éducation des Cafres avec un de ses compagnons 
de route, tout en traversant la campagne de la Cafrerie anglaise. 
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« Faisons un essai, dit-il, entrons dans la première hutte venue, 
et voyons si nous y trouverons du papier, de l’encre et des plumes. » 
On entra dans une hutte pour l'heure vide de ses habitans, et l’on y 
trouva sans peine les plumes et l'encre, qui, supposant nécessaire- 
ment le papier, dispensèrent de plus minutieuses recherches. Grâce 
à ces salaires, les indigènes se composent peu à peu un outillage 
agricole; sur vingt-huit mille charrues que l’on compte dans la 
colonie du Cap, les Cafres en possèdent plus de neuf mille, et les 
Basoutos, dans ces dernières années, en ont acheté par milliers. 
Grâce à ces salaires, ils augmentent leurs troupeaux et deviennent 
producteurs au de'à de leurs besoins; dans la colonie du Cap, 
en 1875, les Cafres possédaient 1,108,346 moutons et avaient pro- 
duit 2,249,000 livres de laine. Le gouvernement colonial ou les par- 
ticuliers mettent des terres en location; le Ca re se trouve en mesure 
de donner le prix demandé. On ouvre des écoles pour ses enfans, il 
les y envoie, et se montre assez riche pour payer un minimum de 
rétribution mensuelle. Enfin, c’est grâce à l’argent anglais répandu 
parmi les tribus sous diverses formes que les indigènes ont été ca- 
pables de s’armer, de réformer intelligemment leur vieille tactique 
guerrière en faisant précéder leur traditionnelle attaque à la zagaie 
de fusillades meurtrières, et que Getywayo tient depuis cinq longs 
mois l'Angleterre en échec. Chose à la fois triste et consolante, ce 
que n'auraient pu faire tous les efforts des missionnaires anglicans, 
presbytériens et autres, chacun d'eux eût-il eu le zèle pieux d’un 
évêque Colenso, la puissance du travail y a réussi. Sous son in- 
fluence, une société noire a pris naissance et se développe graduel- 
lement. Le noir a cela de particulier que, s’il semble incapable de 
s'élever par lui-même à la civilisation, il la comprend et la suit dès 
qu’elle lui est montrée, et c’est là le spectacle heureux qu'il a pré- 
senté dans l'Afrique australe. Loin de dépérir au contact de la ci- 
vilisation, ils’engraisse, croît et multiplie. En vérité, plus on examine 
attentivement cette situation de l'Afrique australe, et plus on reste 
convaincu que tous les avantages en sont pour les indigènes. De quel- 
que façon que les choses tournent, ils n’ont qu’à gagner. Si, contre 
toute vraisemblance, ils triomphent de leurs envahisseurs blancs, 
les voilà redevenus maîtres chez eux; si au contraire, comme cela 
est plus certain, leur luite actuelle a le dénoûment de toutes celles 
qui l'ont précédée, ils continueront à prospérer au voisinage de 
leurs vainqueurs et resteront l’élément prépondérant d'une société 
qui ne peut se défaire d'eux et qui, bongré, mal gré, sera conduite 
à leur faire une part de plus en plus large dans ses préoccupations. 
Tout conspire en leur faveur, et de même que naguère les boers ont 
tiré les marrons du feu pur les Anglais, on peut dire que l'Angle- 
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terre par des moyens différens rend aujourd’hui le même service 
aux indigènes. 


V. 


Ces colonies, maintenues avec de si grandes difficultés et défen- 
dues à si grands frais, offrent-elles par les richesses qu’elles rendent 
une compensation suffisante? Sur cette question encore le doute est 
permis. M. Trollope nous présente dans son livre, province par pro- 
vince et pour ainsi dire étape par étape, les résultats du travail 
colonial : certes ces résultats ne sont pas à dédaigner; cependant, 
à tout prendre, ils sont de ceux qui n’admettent pas le dithy- 
rambe. Les richesses de l'Afrique australe sont grandes, mais ces 
richesses sont pour ainsi dire latentes, la plupart étant encore et 
devant rester longtemps inexploitées. Sauf dans les parties depuis 
longtemps habitées de la colonie du Cap, la population, éparse sur 
un trop vaste territoire, est réduite aux eflorts d’un travail individuel 
sans sécurité et sans assistance suflisantes ; les centres de population 
pouvant servir de marchés sont trop faibles et séparés par de trop 
grandes distances, les moyens de transport sont rares et ruineux. 
Voyager dans l'Afrique australe lorsqu'on s'éloigne de la pointe mé- 
ridionale est presque impossible ; M. Trollope nous a conté par le 
menu son odyssée, et il faut avouer que la tâche accomplie mérite 
l'épithète d’héroïque. La terre reste sans culture en partie par la fa- 
talité du climat, en partie par l'insuflisance de bras. Brûlée par un 
soleil de feu, capricieusement et rarement rafraîichie par des averses 
brusques, violentes et rapides, aussitôt séchées que tombées, elle 
n’est naturellement fertile que par places, et c’est à ces places que 
l’agriculteur, toujours soucieux d’un rapport certain et à brève 
échéance, s'attaque de préférence. Pas de culture sans eau; il le 
sait bien, le boer, dont le premier soin, dès qu’il a découvert le 
puits nécessaire à ses besoins, est de faire construire à proximité 
de ses bâtimens une digue qui lui permette d'arrêter les eaux des 
pluies; par ce moyen, il arrose dix, quinze, vingt acres, à peine 
quelques atomes, laissant le reste de ses immenses fermes à l’état 
de friche ou de pâturage. Pour que l'irrigation eût toute l'étendue 
nécessaire, il faudrait de grands travaux d’art qui permissent de 
capter, d'emmagasiner les eaux et de les distribuer à travers les cam- 
pagnes. C’est dire que cette entreprise devrait être nationale et faite 
à frais communs par les colonies; mais en tout pays les ingénieurs 
coûtent cher, et en si bon état que soient leurs finances, elles ne sont 
pas cependant teifement prospères que les colonies puissent se per- 
mettre un tel luxe de dépenses, Dans la colonie du Cap, 50,000,000 
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d’acres ont été aliénés par le gouvernement colonial sous diverses 
formes; de ces 80,000,000 d’acres, 550,000 seulement sont en cul- 
ture, dont 150,000, et non de la moindre qualité, appartiennent 
aux indigènes. On voit que dans cette région le progrès agricole a 
devant lui de vastes horizons. Aussi, bien que les blés du Cap soient 
les plus beaux du monde, la colonie ne récolte-t-elle pas assez pour 
se nourrir, et se voit-elle obligée chaque année à des importa- 
tions de grains considérables, relativement au chiffre des habitans, 
126,654 livres sterling en 1873. 

A ce fléau de la sécheresse, les hommes ont encore ajouté les 
fléaux de leur avarice et de leur convoitise. Une des causes qui lais- 
sent et laisseront longtemps stérile la majeure partie des terres 
africaines, c’est l'inutile immensité des domaines. Le Transvaal est 
l'exemple le plus remarquable de ce vice de la propriété africaine. 
Lorsque les boers s’y établirent, ils se saisirent de la terre et se la 
distribuèrent pur tronçons énormes, aucun d'eux ne voulant d’une 
ferme qui mesurât moins de 6,000 acres. 11 va sans dire que des 
fermes d'une tell: étendue n'étaient en rapport ni avec leurs be- 
soins, ni avec leurs ressources, ni avec leurs moyens d'exploitation, 
et qu’en s’aitribuant de si gros morceaux, ils n'avaient pour but que 
de satisfaire un appétit d'accaparement poussé jusqu’à la glouton- 
nerie, Sur ces immenses fermes, il faudrait des légions de travail- 
leurs, mais le boer n’a pas de capitaux abondans à sa portée, il ne 
dispose pas de la place de Londres comme le squatter australien 
ou néo-zélandais, et d'ailleurs il répugne à son avarice de dépenser 
de l'argent pour un salaire quelconque. Il ne cultive donc de sa 
ferme que ce qu'il en peut cultiver lui-même ou par le moyen de sa 
famille, 50, 60 acres au plus, le reste demeure en l'état où la na- 
ture au sortir du dernier âge géologique l'a légué à notre ère mo- 
derne. Il est évident que sa ferme pourrait être réduite des trois 
quarts sans qu'il y perdit rien, et que d’autres cultivateurs pour- 
raient prospérer sur ses domaines, condamnés à rester toujours sté- 
riles entre ses mains; mais comme il est après tout bien légitime- 
ment propriétaire, qu'il a pour lui titre, occupation et prescription, 
qu’il déteste les voisinages trop proches et qu'une des raisons qui 
l'ont fait s'emparer de si vastes étendues était d’être maître absolu 
dans sa solitude, il se refuse à l’aliénation de la moindre partie de 
ses terres, et exclut ainsi tout nouveau venant. Le temps seul, par 
les inévitables divisions d'héritages, les accidens de furtune et les 
transactions libres, pourra porter remède à cette vicieuse distribu- 
tion de la propriété. 

Les colonies de l'Afrique sont toujours immédiatement citées 
après l'Australie et la Nouvelle-Zélande pour la production de la 
laine; mais elles restent fort en arrière de leurs rivales et pour la 
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fécondité des troupeaux et pour la valeur des produits. Le karoo, — 
c'est ainsi que s'appellent au Cap les pâturages, du nom d'un ar- 
brisseau qui y croît en abondance et dont les troupeaux sont par- 
ticulièrement friands, — n’est ni aussi régulièrement herbeux ni 
aussi également propre à la nourriture des moutons que le bush 
australien. Au printemps, ilse remplit d’herbes et de fleurs, dans les 
autres saisons de l’année, il ne présente que le spectacle monotone 
de plaines uniformément desséchées. Les pâturages à végétation àcre 
(sour velds) abondent, les indigènes sont des voleurs de bestiaux au- 
trement redoutables que les natifs australiens, autrement nombreux 
que les /ree selecters; le chien des Cafres n’est pas moins meurtrier 
que dans la Nouvelle-Galles ou dans Queensland l'importun dingo; 
les boers sont avares et timides, et reculeraient, en eussent-ils les 
moyens, devant les dépenses qu’affrontent résolument les squatters 
de la Nouvelle-Hollande, L'élevage se ressent de toutes ces circon- 
stances défavorables; aussi ne faut-il pas chercher dans l'Afrique 
du sud les nombreux et énormes troupeaux australiens. Tandis 
qu’en Australie un squatter est tenu pour un éleveur d'importance 
secondaire lorsque son troupeau ne dépasse pas le chillre de 50,000 
bêtes, dans les colonies sud-africaines un troupeau de 4,000 ou 
5,000 moutons est tenu pour considérable. Dans la colonie du Cap, 
le plus important de tous les établissemens sud-africains pour ce 
genre de production, le chiffre total de ces troupeaux était en 1876 
d'un peu moins de 10,000,000, chiffre encore fort élevé, mais qui 
n'est cependant que la cinquième partie de celui de la Nouvelle-Galles- 
du-Sud. Nous n’avons pas les chiffres des autres colonies, mais nous 
pouvons les estimer approximativement par ceux des exportations 
annuelles de laine. Cette exportation étant en moyenne de 40,000,000 
de livres, dont 30,000,000 reviennent à la colonie du Cap, cela 
laisse pour toutes les autres réunies 10,000,000 de livres environ, 
ce qui n'a rien d’exorbitant, surtout pour une nation gâtée comme 
l'Angleterre par ses succès coloniaux. Cette laine ainsi exportée ar- 
rive sur les marchés d'Angleterre; mais là, nouveau mécoinpte, elle 
ne trouve acheteurs qu’à un shilling de perte sur le prix dont se 
paient les laines australiennes pour les qualités supérieures, à près 
d'un demi-shilling pour les qualités inférieures, soit parce qu’elle 
est en ellet de valeur moindre, soit parce que les colons africains, 
moins experts dans les arts de cette exploitation que les squatters 
australiens, la lavent selon des méthodes incorrectes ou la tondent 
gauchement par flocons au lieu de la tondre par toisons. 

Un peu découragés par ces résultats qui n’ont pas tout à fait ré- 
pondu à leurs espérances, nombre de colons du Cap ont abandonné 
les moutons et se sont tournés vers un autre élevage de nature plus 
élégante et de couleur plus africaine, l'élevage des autruches, La 
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vogue semble en avoir pris parmi les propriétaires comme une 
traînée de poudre, car en 1865 il n’y avait pas dans toute la colonie 
plus de 80 autruches privées, et en 1875 il y en avait 21,751, qui 
avaient fourni à l'exploitation pour plus de 8 millions de francs 
de plumes. Ces oiseaux se nourrissant eux-mêmes, n’exigeant qu’une 
médiocre surveillance, étant de tempérament invulnérable à toutes 
les intempéries du climat, et rendant chacun un revenu moyen 
de 15 livres sterling par an (375 francs) l'élevage peut être dit ré- 
munérateur au plus haut degré. Toutefois cette spéculation est 
soumise à certaines conditions qui la rendent souvent aventureuse 
et en certains cas ruineuse. Une de ces conditions défavorables 
est le haut prix de ces animaux : chaque autruche représente une 
valeur qui varie entre 30 et 79 livres. Qu'un vol soit commis, qu'il 
arrive un de ces accidens qui sont le résultat fréquent de la stupidité 
et de la maladresse de ces oiseaux, et voilà tout aussitôt pour le 
fermier une grosse perte à inscrire sur son livre de comptes. Un 
autre inconvénient plus grave en ce qu'il n’a rien d'accidentel, 
c'est que les autruches gâtent leurs plumes pendant la période de 
l'incubation, qui est à peu près de deux mois; or, comme on les 
plume deux fois par an, cette particularité peut entraîner la perte 
d’une moitié du revenu qu’elles rendent. D'autre part, la reproduc- 
tion est absolument indispensable si l’on veut entretenir ou accroître 
son parc, Car on ne peut songer à acheter un troupeau de volatiles 
d'un prix aussi considérable comme on achète un lot de moutons 
pour commencer une étable., M. Trollope visita un de ces parcs 
près de Grahamstown, dans l’est de la colonie du Cap, qui contenait 
enviren 300 autruches; si le propriétaire avait dû les acheter toutes, 
c'est un capital de plus de 300,000 francs qu'il lui aurait fallu dé- 
bourser, avance de fonds qui n’est pas à la portée et du goût de 
tous les fermiers, même riches et entreprenans. Pour triompher de 
ces difficultés, on a eu recours à l’incubation artificielle, et ce pro- 
cédé de reproduction a donné fréquemment de bons résultats; 
mais l'opération est des plus délicates, et, lorsqu'elle ne réussit 
pas, des plus coûteuses, chaque œuf ayant une valeur moyenne de 
5 livres (125 francs). Il en est un peu, on le voit, des autruches du 
Cap comme des immenses troupeaux d'Australie; la spéculation 
est excellente, mais, pour se faire par ce moyen une fortune, il est 
à peu près indispensable de commencer par en avoir une. 

Nous ne voyons guère une culture essayée dans les colonies sud- 
africaines qui n’ait été suivie de quelque déception. Les céréales sont 
insuflisantes faute d'irrigation. L'élevage des moutons s’est arrêté 
à un demi-succès. On a cru le climat de Natal favorable à la culture 
du café, et des plantations y ont été faites à grands frais; il a fallu 
Tous xxxV, — 1879, 12 
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y renoncer. La canne à sucre, introduite dans cette colonie en 1849, 
a mieux réussi, et aujourd'hui les plantations de ce précieux roseau 
y occupent de vastes étendues. Un fait assez curieux c’est que 
cette culture est conduite dans Natal exactement comme dans 
Queensland, à ce point que l’on croirait que les cultivateurs de 
l’une des colonies se sont réglés sur ceux de l’autre. Dans les an- 
ciennes et riches colonies à sucre, à Cuba, à la Jamaïque, aux Bar- 
bades, le planteurest en même temps manufacturier ; il récolte son 
produit, le transforme en sucre, et y ajoute encore, dans nombre de 
cas, la fabrication du rhum ; mais, pour exécuter ce double et triple 
travail avec profit, il faut réunir des conditions de richesse et d'au- 
torité que ne peuvent réunir les colons de Natal et de Queensland, 
et que les lois de la Grande-Bretagne défendent désormais à ses sujets 
d'atteindre jamais, le monopole et l'esclavage. Obligés à des préten- 
tions plus modestes, les colons de Natal, comme ceux de Queensland, 
trouvent plus avantageux de vendre leurs cannes ou de faire fabri- 
quer le sucre en abandonnant une partie du produit pour prix de 
la fabrication. Des manufactures se sont donc établies dans les dis- 
tricts des plantations; mais les distances sont souvent considérables, 
la quantité de cannes nécessaires pour fabriquer une tonne de sucre 
est énorme, en sorte que, malgré cette commodité donnée aux culti- 
vateurs, une grande partie des profits est absorbée par les frais de 
transport. Un autre désavantage pour le planteur de Natal, c’est 
qu’il ne peut pas se procurer les travailleurs sur place. Cafres 
et Zoulous ont été essayés, mais Cafres et Zoulous travaillent capri- 
cieusement, irrégulièrement, selon le besoin qu’ils ont d’un salaire, 
et, à moins de contrainte, choisissent toujours le travail le moins fa- 
tigant; c'est dire qu'ils n’ont garde de rechercher celui des plan- 
tations de sucre, où il semble que bien décidément un certain régime 
de contrainte est nécessaire. Force a donc été de chercher au dehors 
des travailleurs qui répondissent aux conditions qu’exige cette cul- 
ture, et de même que les colons du Queensland, ne pouvant rien 
faire ni des blancs ni des aborigènes australiens, se sont adressés 
aux Polynésiens, les colons de Natal se sont adressés aux coulies in- 
diens. Ces coulies sont transportés dans la colonie par le gouverne- 
ment et à ses frais, ets’engagent envers lui à servir pendant.dix ans. 
Une fois arrivé à destination, le coulie est loué pour cinq ans à un 
planteur qui s'engage à payer au gouvernement quatre livres par 
an pour remboursement de ses dépenses et douze shillings par mois 
à son homme, plus la nourriture, le logement et les soins du médecin 
en cas de maladie, le tout montant environ à 20 livres sterling par 
an. Si ce n’est pas l'esclavage, c’est au moins l’aliénation temporaire de 
la liberté par contrat, et, grâce à ce moyen détourné, le planteur de 
Natal retrouve l'équivalent de ce travail contraint que son grand dé- 
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sespoir est de ne pouvoir imposer aux noirs de l'Afrique du sud, Les 
gouvernemens sont quelquefois plus libéraux que leurs sujets, et 
c’est le cas de l'Angleterre dans la plupart de ses colonies. Ah! s’il 
arrivait un jour que le colonial office ne marchât plus aussi bien 
d'accord avec Exeter Hall, comme l'esclavage serait vite rétabli sur 
une foule de points du globe, et notamment dans les colonies de 
l'Afrique australe! 

Parmi les richesses agricoles de l'Afrique australe, il faut citer 
encore les vignobles. Dans la seule colonie du Cap, il y en avait 
environ 70,000,000 en 1875. Cette colonie récolte donc en vin au 
delà de ses besoins; mais cette abondance même est une perte pour 
les colons, car elle maintient les prix trop bas. Pendant ses excur- 
sions à travers la colonie, M. Trollope trouva que le prix courant 
des vins était de 3 livres sterling les 426 gallons, environ 500 litres, 
ce qui certainement serait bon marché en tout pays du monde. Une 
autre cause de dépréciation, c’est que l'exportation ne fait pas con- 
currence au marché du pays. L’Angleterre n'importe que peu de 
vins du Cap, et elle se trouve dans l’impuissance de prêter pour 
cette production aucune assistance à sa colonie, ne pouvant abaisser 
en sa faveur le tarif de ses douanes, engagée comme elle l’est par 
ses principes commerciaux à ne pas traiter les produits de ses 
colonies plus favorablement que les produits similaires des autres 
pays. Une particularité fort curieuse, c’est que les habitans de la 
colonie du Cap ne sont pas mieux fixés que les Européens sur la 
valeur véritable de leurs vins. Le vin de Constance a acquis parmi 
nous une assez grande notoriété comme vin de dernier service et 
de dessert, mais s’il y a quelque autre cru qui soit digne d’ac- 
quérir la même réputation ou une réputation d’un autre genre, peu 
de colons seraienten mesure de le dire, car on en rencontre à grand’- 
peine quelqu'un qui se soit donné le luxe de laisser vieillir ses 
vins. Il en résulte que les qualités des différens crus n’ont pas en- 
core pu être constatées et classées et que l'échelle de leurs valeurs 
respectives n’a pu être établie. On donna à M. Trollope une singu- 
lière explication de cette insouciance, c'est que le propriétaire ne 
tenait pas à perdre l'intérêt de son argent en gardant ses vins en 
cave, et voilà une explication qui peint au vif l'époque pressée où 
nous vivons. 

Si des richesses agricoles nous passons aux richesses minérales, 
nous rencontrerons encore sur ce nouveau terrain quelque chose 
des mêmes déceptions. La houille existe dans l'Afrique australe en 
quantités considérables, il y en a des lits nombreux dans le Trans- 
vaal, et ici et là les boers s’en servent quelque peu pour leur chauf- 
fage; il y en a dans Natal en quantité plus grande encore peut-être, 
mais ce merveilleux agent de travail n’est pas exploité, les usines et 
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manufactures étant encore inconnues dans ces deux colonies, et 
les chemins de fer n’existant qu’à l’état de projets dans la première 
et à l’état de tronçons dans la seconde. Hors des frontières du 
Transvaal, à Tatin, au nord du Limpopo, dans les régions où sévit 
la cruelle mouche /zetze, meurtrière aux bestiaux, de l'or fut dé- 
couvert en 1867 par un certain explorateur du nom de Mauch, et 
depuis cette époque, d'année en année, la présence de ce roi des 
métaux a été constatée sur une foule de points de la même région 
et du Transvaal même. Tout l'outillage nécessaire à l'exploitation 
des mines, machines à broyer le quartz et autres, a été transporté 
à grands frais dans ces localités aurifères, on y a attiré nombre 
d’habiles mineurs de provenance européenne, et cependant l'entre- 
prise à eu un insuccès complet. L'or n’a pas eu dans l'Afrique aus- 
trale la puissance magique qu’il a le privilège d’exercer d'ordinaire 
sur les hommes de toute couleur et de toute condition, il n'y a pas 
réussi comme en Californie et en Australie à créer ces immenses 
déplacemens de population, sortes de croisades matérialistes, qui 
ont reçu le nom très significatif de rushes. Sans rush cependant, 
c'est-à-dire sans affluence, M. Trollope le remarque avec justesse, 
pas d'exploitation possible des mines d’or, ou du moins pas de 
moyens d'engager assez énergiquement l'affaire pour la rendre fruc- 
tueuse. Voulez-vous savoir la valeur totale de l’or récolté en quatre 
années, de 1873 à 1876, sur les différens points où la présence de 
ce métal a été reconnue dans le Transvaal et hors du Transvaal? Elle 
s’élève à la somme dérisoire d’un peu plus de 47,000 livres sterling, 
somme, dit M. Trollope, qui serait certainement insuflisante pour 
couvrir les frais de transport et de mise en œuvre de l'exploitation. 
Le cuivre, quoique encore peu exploité relativement au nombre 
des gisemens répandus sur tout le territoire de l'Afrique australe, 
donne de meilleurs résultats. Dans le pays des petits Namaquas, la 
mine de Ookiep, attaquée depuis 1852, rend annuellement plus 
de 10,000 tonnes de 21 quintaux chacune d’un minerai qui passe 
pour excellent; il est vrai que jusqu’à présent elle est la seule qui 
rende des bénéfices, et que toutes les autres entreprises du même 
genre ont été invariablement suivies de mécomptes. 

Telle serait à peu près la situation matérielle des colonies sud- 
africaines, si le hasard ne leur avait pas donné il y a quelques ar- 
nées leur richesse la plus originale avec la découverte des champs 
de diamans. Lorsque Candide et Cacambo, dans le cours de leurs 
voyages riches en expériences médiocrement favorables à la nature 
humaine, visitèrent le pays d’Eldorado, ils virent, à leur grand émer- 
veillement, les petits drôles de la contrée qui jouaient au palet avec 
des pierres précieuses et des cailloux d'or. Pareille aventure arriva 
en 1867 à un boer du nom de Van Niekerk, qui, étant en visite 
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chez un autre boer établi sur l'extrême frontière du Cap, au sud 
du fleuve Orange, remarqua entre les mains des enfans de son 
ami une pierre si brillante qu'il eut un vague soupçon de sa va- 
leur et proposa de l'acheter. La mère de l'enfant refusa toute indem- 
nité pour une telle bagatelle, et le pria de l’accepter. On peut aisé- 
ment imaginer les repentirs de la bonne femme lorsqu'elle apprit 
plus tard que croyant donner un caillou, elle avait donné une petite 
fortune. Nul n’est prophète dans son pays, dit un proverbe qui 
trouve son application jusque dans le monde inerte des pierres, 
témoin les palets de l’Eldorado et ce premier diamant africain. 
Après avoir passé par diverses mains et n'avoir rencontré que des 
incrédules, il arriva enfin jusqu’au docteur Atherstone de Grahams- 
town, qui le reconnut pour ce qu'il était, et fut vendu à sir Philip 
Wodehouse, alors gouverneur du Cap, pour la somme de 500 livres 
sterling. Alléché par cette aubaine, Van Ni-kerk ch-rcha les moyens 
de récidiver, et un an après, ayant entendu parler d'un dénicheur 
de sorciers qui parmi ses talismans possédait une pierre semblable 
à la première, mais beaucoup plus consid'rable, il fit marché avec 
cet homme moyennant un certain nombre de moutons et de che- 
vaux. La pierre ainsi achetée pesait 83 carats, fut vendue par Van 
Niekerk 11,200 livres sterling, et a conquis une célébrité parmi 
les diamans fameux sous le nom d’étoile de l'Afrique du sud. 

Dès lors il fut bien avéré que le sol de l'Afrique méridionale re- 
célait des diamans, et les recherches commencèrent, quoique d'abord 
assez peu activement. Les premiers chercheurs se bornèrent à fouiller 
le lit du Vaal, et le résultat le plus clair de leurs travaux fut de 
donner naissance à la petite ville de Barkly, sur les bords du fleuve 
que nous venons de nommer. Comme les pierres ‘ue l’on recueille 
par ce procédé sont des pierres détachées du sol et entrainé»s par 
les eaux, elles sont naturellement peu nombreuses, cependant il 
paraît qu’elles sont plus nettes et plus pures que les pierres arra- 
chées à la terre. Ce premier genre d'investigation dura deux ans, 
de 1870 à 1872, époque où les river diggings cédèrent la place aux 
dry diggings. Ge que l'or du Transvaal n'avait pas eu la puissance 
de faire, les diamans du Griqualand y parvinrent ; ils créèrent un 
rush, c'est-à-dire une affluence, et avec ce rush fournirent à la 
Grande-Bretagne l’occasion d'ajouter un nouveau domaine à ses 
possessions coloniales. Dès qu’il y eut dans le Griqualand un nombre 
suffisant de sujets anglais pour motiver une intervention, le gou- 
vernement du Cap se hâta d'y envoyer un lieutenant-gouverneur 
et un corps de soldats, pour maintenir l’ordre parmi les mineurs 
et régler leurs différends avec les fermiers propriétaires des terrains 
remués par les fouilles, ou les compagnies qui les avaient acquis de 
ces fermiers. Il régla ces différends avec intelligence et bonheur, ra- 
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chetant par exemple 100,000 livres à telle compagnie qui l'avait 

yée 6,000 certaine ferme d’où l’on calcule qw’il a été extrait depuis 
pour 42,000,000 sterling de diamans. De l'occupation à l'annexion 
il n’y avait qu’un pas, et en dépit des réclamations de l’état d'Orange, 
qui prétendait que le district exploité par les mineurs faisait partie 
des terres qu'il avait autrefois acquises d’Adam Kok, le pays des 
Griquas occidentaux fut déclaré colonie britannique en 1872. Cette 
annexion venait au bon moment.Quelques mois auparavant une dame, 
en se promenant aux environs du district exploité sur une petite col- 
line dite le Colesberg, avait nonchalamment découvert la plus riche 
de ces mines africaines en faisant sauter un diamant avec la pointe 
de son ombrelle, et le rusk avait pris une nouvelle vivacité. Depuis lors 
le gouvernement anglais n’a pas eu à se repentir de cette annexion; 
par le mouvement commercial qu’elle a créé, par la progression con- 
stante des droits de douane perçus sur le pays des Griquas, elle a été 
pour la colonie du Cap une source de prospérité, en même temps 
qu’elle a permis à l'Angleterre de jeter dans le monde un sur- 
croît de richesses dont la meilleure part est restée à ses nationaux. 

C’est donc une bonne affaire; eh bien, là encore le suecès a été 
modéré. L'entreprise a été poussée avec une tiédeur relative. Nous 
allons peut-être étonner notre lecteur en lui apprenant que les points 
exploités du Griqualand se réduisent à quatre, tous voisins les uns 
des autres, et renfermés dans une même circonférence qui ne me- 
sure pas plus de deux milles et demi. Comme ilest évident que ce n’est 
pas à une surface aussi restreinte que s'arrêtent les champs dia- 
mantifères, et que depuis 1872 le chiffre des points exploités n'a 
pas augmenté, il faut en conclure que ni la terre n’a été fouillée, ni 
le pays inspecté avec autant d’ardeur qu’on aurait pu l’espérer. 
Un certain feu sacré a manqué; les diamans du Griqualand n’ont 
pas eu le privilège d’exciter cet enthousiasme de convoitises, cette 
fièvre d'imagination et cette folie d'illusions qui sont l’âme de pa- 
reilles entreprises. Que ce rusk africain est resté loin du rush aus- 
tralien ou californien ! Tandis que les chercheurs d'or se sont comptés 
par centaines de mille, les chercheurs de diamans se comptent par 
maigres milliers. 11 y a en tout 15,000 blancs dans le Griqualand 
occidental, et sur ces 15,000 il y en a plus de la moitié qui y 
sont venus plutôt dans l'espoir de bénéficier des travailleurs que 
de travailler eux-mêmes. Comme San-Francisco a dû sa rapide 
croissance aux placers californiens, comme Ballaarat est sortie des 
diggings australiens, une ville nouvelle, Kimberley, est née de cette 
recherche des diamans; mais cette capitale du Griqualand ne sau- 
rait Se comparer aux deux précédentes cités avec ses 48,000 ha- 
bitans dont plus de la moitié n’appartient pas à la population 
blanche! Kimberley est cependant une ville d’une originalité unique, 
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car elle peut être dite en toute vérité une ville cafre, et par là elle 
occupe dans le mouvement actuel du monde une place plus impor- 
tante peut-être que Ballaarat et San-Francisco, mais ce n’est pas 
notre race qui bénéficie de cette importance. Ici encore, à bien y 
regarder, le profit le plus net est pour les indigènes. Tandis que les 
blancs épuisent leurs ressources pour atteindre une fortune aléa- 
toire, eux gagnent tranquillement leurs dix shillings par semaine, 
plus leur nourriture, pour remuer et cribler la terre sans se soucier 
que cette terre contienne ou non la richesse attendue par ceux qui 
les emploient, richesse d’ailleurs dont ils restent jusqu’à un cer- 
tain point les maîtres, car elle n'arrive à sa légitime destination 
qu'autant qu’ils le veulent bien, et ils ne le veulent pas toujours. 
Ces diamansdontils n’avaient cure, qu’ils employaient comme hochets 
ou comme outils pour forer des pierres moins dures, les blancs 
leur en ont appris la valeur, et leurs chefs, semble-t-il, leur en ont 
ordonné le larcin. Aux motifs de convoitise et d'avarice s'ajoutent 
des motifs secrets de politique noire; ces diamans ne font-ils pas 
partie de cette terre que des usurpateurs sont venus leur enlever, 
et n'est-ce pas reprendre leur propre bien que de les dérober ? Ils 
les volent donc avec une adresse incomparable, les ramassant avec 
les doigts de pied ou les cachant dans la bouche, et en telle quan- 
tité qu’on a estimé leurs larcins à plus de 25 pour 100 de la valeur 
totale des pierres récoltées annuellement. Cela est ailé si loin qu'il 
a fallu édicter les peines les plus sévères, non-seulement contre les 
voleurs noirs, mais contre les blancs qui achèteraient des diamans à 
des Cafres ou qui les auraient excités à voler. En dépit de ces 
peines, qui ne sont rien moins que la prison, l'amende et le fouet, 
toutes les richesses ainsi soustraites ne prennent pas le chemin du 
kraal, et les larrons trouvent dans la population blanche plus d’un 
complice discret qui leur achète à vil prix le fruit de leurs rapines, 
et se crée, par ce moyen détourné, une fortune qu'il aurait en vain 
demandée au travail direct des mines. 

Parmi ses nombreuses colonies il n’en est pas, on le voit, qui 
soient mieux faites que les colonies de l'Afrique australe pour 
inspirer à l'Angleterre de légitimes soucis, car il n’en est pas dont 
elle soit moins maîtresse. Ses sujets blancs se dérobent, ses sujets 
noirs lui sont hostiles, l'emploi des moyens par lesquels elle s’est 
délivrée dans d’autres pays de la tutelle de ses possessions lui est 
interdit par la prudence ou retardé par la fatalité des événemens, 
ses nationaux bénéficient médiocrement de ses sacrifices, et le prix 
ke plus clair de ses efforts est de servir ses ennemis beaucoup plus 
que ses propres intérêts. Sa politique s’est tournée contre elle- 
même, ses ambitions les plus nobles lui ont été des pièges, sa phi- 

lanthropie lui a été leurre et presque trahison. Les aptitudes à la 
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civilisation qu’elle a trouvées chez les indigènes lui ont été une 
circonstance plus fatale que ne l'aurait été la plus récalcitrante 
barbarie. En se donnant la tâche de les protéger et de les élever à 
une vie sociale nouvelle, elle s’est créé une responsabilité morale 
dont elle ne peut plus se débarrasser. Depuis son établissement 
au Cap, on peut dire qu'elle a passé les années à s'imposer des de- 
voirs qui l’ont amenée contre sa volonté à étendre toujours davan- 
tage ses possessions, et à augmenter ainsi le poids de son far- 
deau et le nombre de ses dangers. C’est pour protéger les indigènes 
qu’elle a laissé partir les boers de la colonie du Cap, qu'elle a mis 
la main sur Natal, qu'elle a annexé le Transvaal, qu'elle a placé le 
pays des Basoutos sous sa tutelle; à chaque fois qu’elle s’est 
agrandie, un nouveau péril s’est présenté, et il lui a fallu pour l'é- 
viter s’agrandir encore. Là est la fatalité de sa situation dans 
l'Afrique australe; elle le sent, elle le sait, elle le dit par les voix de 
ses publicistes, par l'organe de son parlement. Plus d’annexions; 
quelque bonne couveuse que soit la poule, il y a toujours un mo- 
ment où elle ne peut plus étendre les ailes pour échaufler sa 
couvée, et c’est là que nous en sommes dans l'Afrique australe, dit 
pittoresquement M. Trollope. Surtout plus de conquêtes, dit le par- 
lement à ses proconsuls et à ses généraux, qu'on profite de la pre- 
mière victoire pour conclure la paix avec Cetywayo et qu'il ne soit 
jamais question du pays des Zoulous. Vaine prudence! Que Cety- 
wayo soit battu, et le Zoulouland sera annexé comme l’a été la Ca- 
frerie. Ce ne sont pas seulement les indigènes qui lui imposent cette 
obligation, la politique aussi lui en fait une nécessité. Qu'un diffé- 
rend s'élève avec l’état d'Orange, et l’état d'Orange subira le même 
sort que le Transvaal. Et puis n’est-elle pas sous ce rapport à la merci 
de ses nationaux? Elle ne songeait pas à annexer le Griqualand 
occidental, cependant, lorsque ses sujets en ont pris la route, il a 
bien fallu les y suivre. Que les mines d’or prennent demain la faveur 
qui leur manque encore, pourra-t-elle éviter d'ajouter de nouveaux 
territoires à sa colonie du Transvaal? L'extension indéfinie lui est 
donc une nécessité pour sa défense, mais en même temps le premier 
résultat de chaque annexion nouvelle est de rendre cette défense 
encore plus difficile qu’elle ne l’était la veille. D’aucuns diront que 
c'est là l’heureux inconvénient de la grandeur, mais c’est préci- 
sément contre l'excès de grandeur que la sagesse et la bonne poli- 
tique lui conseillent désormais de se prémunir, Les fortunes puis- 
santes se défont aussi sûrement en s’exagérant qu’en cessant de 
s’accroître, et le titre de ce chapitre de Montaigne : que par divers 
moyens on arrive à pareille fin, trouve aussi fréquemment une jus- 
tification funeste dans l’histoire des nativns que dans celle des 
individus, Émuze Montéeur. 








SALON DE 1879 


11°. 


LA PEINTURE. — RÉSUMÉ. 
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Les arts du relief, qui représentent la réalité sensible, sont des 
arts dépendans. Certaines lois de construction les régissent ; les né- 
cessités de l’équilibre les condamnent à exprimer de préférence les 
idées de repos; le dessin leur impose la détermination la plus ab- 
solue. La peinture, qui rend les apparences dont nos yeux sont 
frappés, embrasse un champ plus vaste; elle est plus libre. Son 
domaine est la nature entière. Elle peut lui emprunter des sujets 
infiniment variés, aller des plus chétifs aux plus relevés; elle peut 
s'affranchir de la réalité et entrer librement dans le monde de 
l'imagination. L'idéal sculptural, de si haut qu'il vienne, doit poser 
sur la terre. La peinture peut se passer de la terre : elle a son 
vol, l’espace lui appartient. Pour s'y déployer, elle dispose de deux 
agens admirables qui sont des puissances : elle a la lumière et l'ex- 
pression. La lumière, qui donne l’idée des formes et de l’étendue, 
pour produire l'illusion; l'expression, qui fixe les impressions de 
l'âme les plus profondes ou les plus fugitives, pour exciter la 
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sympathie. Et encore, la lumière elle-même n'est-elle pas impas- 
sible : brillante ou obscurcie, joyeuse ou triste, elle apporte à la 
peinture un élément de passion. Là où il n’y a ni expression, ni 
lumière, soyez-en certain, la peinture n’existe pas. Mais si, dans 
la sculpture, il n’y a pour ainsi dire point de degré, et s’il est diffi- 
cile de la concevoir autrement que comme un art élevé, dans Ja 
peinture la diversité des objets auxquels le talent s'applique établit 
des distinctions et une hiérarchie ; et il y a un mode de la peinture 
qui s'appelle le grand art. 

On dit aujourd’hui que le grand art s’en va : on entend déplorer 
sa décadence. Mais d’abord, qu'est-ce que le grand art? Admettons, 
si l’on veut et pour ne point discuter, que ce soit celui qui s'inspire 
uniquement des religions, de l’histoire sacrée et profane, et qui, 
s’attachant ainsi à des sujets d’un ordre élevé, recourt pour les 
traiter à des formes choisies. Est-il vrai que les idées de cet ordre 
soient délaissées? Nullement, et cela n’est pas possible. Une cer- 
taine manière de les mettre en œuvre est seule abandonnée; elle 
est déjà d’un autre temps. Ne médisons pas de ce temps: il a pu se 
tromper, mais il aspirait très haut. Il s'était fait, croyons-nous, de 
la grande peinture une idée erronée. Prenant dans l'étude de la 
sculpture son point de départ, il tendait ainsi à restreindre le do- 
maine pittoresque. Sans doute le grand art doit être grave, mais 
on le voulait, pour le moins, sévère. Au lieu de laisser l'artiste libre 
de donner à son ouvrage tous les agrémens dont il aspire naturel- 
lement à le parer, on préférait lui en interdire l’usage au nom de 
sa dignité. Coloris, clair-obscur, dessin même, étaient une pro- 
testation contre le charme, contre l'éclat que les yeux souhaitent 
cependant et auquel a droit toute image qui prétend surpasser 
la réalité. La simple nature avec la lumière qui l’enveloppe n’a- 
t-elle pas plus d'attrait? Et, tout en reconnaissant que le dessin 
doit passer avant tout, la couleur, qui achève la vraisemblance 
et qui la rehausse, doit-elle être abaissée au nom d’une fausse 
austérité? On ne saurait l’admettre, et nous croyons qu'il n'y 
a point de chef-d'œuvre qui ne saisisse par l'aspect. Voyez un 
tableau de maître dans un musée, dans un salon, dans le réduit 
le plus modeste ! Ne vous apparaît-il pas comme un objet de la plus 
grande richesse et comme un rayon de lumière ? Plus l’art s'élève 
et plus il doit porter avec lui de splendeur. 

Mais ce n’est pas tout : l'étude des maîtres nous apprend encore 
que le grand art n’est pas limité. 1l n’est pas une recette qui 
puisse se transmettre non plus qu'une formule arrêtée qui s’en- 
seigne et qui s'impose. Il y a toujours quelque chose qui vient dé- 
mentir la formule et dépasser le cadre que l’on croyait fermé. Si 
humble que soit une première donnée, il peut en sortir une œuvre 
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idéale. En effet, si cette œuvre provoque en nous un élan de sym- 
pathie ou l’apaisement de l'esprit, si en la contemplant nous sentons 
tomber à nos pieds les entraves de notre condition présente pour 
nous élancer dans le monde supérieur où elle réside et que le 
peintre nous dévoile, c’est qu’elle est une manifestation du grand 
art. Sachons donc reconnaître les artistes qui nous ouvrent ces 
horizons et saluons en eux les représentans de l’obstination hu- 
maine à s'élever toujours. 

Au premier rang de ceux-là, il faut placer M. Henner, l'auteur 
de l'Églogue. Un peu de ciel pâle, un peu d'eau qui reflète le ciel ; 
une herbe touffue, des arbres et une colline d’un vert sombre; au 
premier plan ex près des extrémités de la toile, deux jeunes filles 
nues d’une blancheur d'ivoire : voilà tout l’appareil d’un tableau que 
nous considérons comme une œuvre de maître. La jeune fille qui 
est à gauche, vue de profil, est assise à terre et joue de la flûte. Ses 
cheveux roux n’ont jamais été noués sur sa tête, ils traînent simple- 
ment sur l'herbe. Les sons qu’elle tire de son instrument ne vont 
pas bien loin ; l'instrument est frêle, et pas un rocher pour lui faire 
écho. Mais cette musique ingénue s'adresse à l'autre jeune fille. 
Celle-ci l'écoute debout, appuyée sur un piédestal en ruine qui, 
mêlé à la nature triomphante, parle d'un art humain. Cette contrée 
n’est pas la Grèce : c’est plutôt la Thrace mystérieuse, presque sau- 
vage. On reconnaît dans les deux sœurs les nymphes de l’obscure 
vallée. « O nymphes des fontaines, nymphes à la blancheur écla- 
tante, qui respirez de douces haleines, amies des bergers et des 
chevriers, à vous qui habitez au fond de toutes choses, hamadryades 
dont la demeure est dans les chènes, soyez-nous favorables! » Ainsi 


chante l’hymne orphique. Et, des nymphes, l’une est sortie de la 


source, l’autre est descendue de l'arbre avant le soleil levé. Blan- 
ches comme l’aube, elles s’entretiennent daus l'ombre humide d’un 
éternel matin. Elles sont la lumière et l’âme du lieu, lieu sans nom 
où le bon génie de M. Henner l’a conduit et où il a trouvé ces 
nymphes qui, chantant pour elles, ont chanté pour lui. 

Voyez avec quel sentiment profond, religieux, le peintre a fait 
parler la nature. Le corps immaculé des nymphes tranche comme 
un brouillard d'argent sur la verdure noire. Rien ne donne l’idée 
de la solitude comme le sacrifice de tout ce qui pourrait rattacher 
les figures à ce qui les environne. Elles sont seules, mais cependant 
elles ne s’isolent pas. 

Rarement, chez les modernes, dans une œuvre d'art le sujet 
et l'exécution sont identifiés. Ici la fusion des élémens est par- 
faite. L'art puissant du peintre enveloppe l’idée, les figures, le 
paysage dans une sorte d'unité substantielle qui est celle de la 
nature, et il en fait comprendre le sens caché, Parfaitement carac- 
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térisées et précises, les formes s’accusent, s'enroulent, expirent 
sans être jamais enserrées dans un contour apparent. Tout est su- 
bordonné à des enveloppes dont le mouvement est sensible, mais 
dont la détermination ne s’analyse pas. Les détails s’effacent, et 
cependant l'étude est riche : M. Henner cherche en tout l'unité, et 
il l’obtient. Les nymphes de son Églogue, avec leurs corps jeunes 
et sains que nulle passion n’agite, respirent l'inaltérable sérénité 
du lieu qu’elles habitent. Qui détournera jamais celle-ci de jouer, 
celle-là d'écouter? On les voit bien à distance et rien n'échappe 
de leur beauté, et lorsqu'on s'approche, elles semblent prêtes à 
s'évanouir dans le milieu d'où elles sont sorties. Elles sont comme 
ces pensées profondes qui ont trouvé leur expression, mais qui 
plongent toujours dans les limbes de l'entendement. 

Cette manière de rendre la nature dans sa plénitude et dans son 
unité est assez rare aujourd'hui, et il est heureux qu’en tendant à 
ce but on rencontre le succès. Une école différente veut agiter et 
passionner l'exécution; elle cherche la vie dans l'abondance, dans 
la variété de la touche et dans ce que l’on nomme le coloris vibrant, 
Le dessin et le modelé ne sont plus fixés et semblent trembler sous 
les yeux. Tous les arts sont donc soumis à des lois générales, et souf- 
frent à un moment donné des mêmes ébranlemens, Le chant de même 
perd son lien, sa fermeté; la voix tremble comme le pinceau, et le 
peintre éprouve la même difficulté à suivre une forme que le chan- 
teur à tenir un son. 

Si M. Henner, grâce à d’heureux instincts, sait dégager l'âme 
de la nature et peut créer la mythologie comme à nouveau, il 
est d’autres artistes qui, sans avoir le sens mythique, s’attachent à 
faire revivre sans cesse les données de la fable. A n’envisager 
celle-ci que comme un répertoire de sujets rians, variés et faci- 
lement compréhensibles, on peut prévoir qu’elle ne sera jamais 
abandonnée parce qu’elle fournira toujours mille occasions au 
talent de se déployer. Gette année, on voit qu’elle à joui d'une 
faveur particulière parce qu'elle a inspiré des tableaux impor- 
tans. M. Bouguereau a représenté dans une composition élégante 
et du plus gracieux mouvement l« naissance de Vénus. Peut-être 
dans cet ouvrage le caractère des formes est-il trop générale- 
ment agréable? car, d’après la conception des anciens, la beauté 
souveraine de la déesse sortant des profondeurs humides doit con- 
traster avec les divinités inférieures qui l'entourent et qui, demi- 
animales, sont l’expression de la nature sauvage et changeante de 
la mer. Peut-être même la surface des flots n'est-elle pas assez 
calme ? L'assiette des groupes en serait plus ferme, et d’ailleurs les 
Grecs voyaient la divine Aphrodite dans le miroir uni et tranquille 
des ondes réfléchissant le ciel, Peut-être enfin l'introduction de quel- 
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que ton vif donnerait-elle un aspect plus sensible au tableau? Son 
harmonie fine réside dans une gamme de colorations légèrement 
brunes dont il y aurait intérêt à relever la monochromie ; mais il y 
a dans ce tableau tant de savoir, tant de talent, tant de laborieux 
entrain, que nous ne présentons nos observations qu'avec la plus 
grande réserve. 

C’est plaisir, tandis que nous sommes mélés au chœur sacré des 
divinités marines, de nous arrêter à la Messagire des tempêtes et 
à la Sirène de M. Landelle. Nous préférons la première, parce 
que l'idée en est nouvelle et que cette avant-courrière des nau- 
frages , avec son corps qui a la blancheur de l'écume et qu'un vol 
effaré de mouettes bat de ses ailes, est une personnification qui 
manquait au cortège que Vénus partageait à sa naissance avec 
Neptune et Amphitrite. Les cortèges de ce genre, que les mytholo- 
gues nomment des thiases, n’appartiennent qu'aux divinités qui, 
selon les croyances de l'antiquité, figuraient les énergies triom- 
phantes de la nature. Bacchus, qui représentait la vie physique dans 
son plein épanouissement et la puissance dominatrice des sens sur 
l'âme, qu’ils arrachent au repos et à la conscience d'elle-même, 
Bacchus était entouré d'un thiase nombreux dont chaque person- 
nage exprimait à des degrés différens et sous des formes plus ou 
moins nobles les effets du pouvoir du dieu : le souverain bien-être, 
l'enthousiasme , l’extase, le délire, la fureur. M. Giron a pris cette 
fable à son origine et, d’un pinceau assez large et avec un effet pi- 
quant, il nous a montré Bacchus enfant entouré des nymphes de 
Nysa. Les anciens ont souvent traité ce sujet, tantôt avec un génie 
familier et tantôt sous des formes mystiques. M. Giron était auto- 
risé par l'essence même des personnages secondaires qu'il mettait en 
œuvre à ne pas s'élever beaucoup au-dessus de la nature. La scène se 
passe dans une forêt, sous un arc de verdure. Le premier plan est 
éclairé, et l’on voit le jeune dieu qui, instruit par ses nourrices, s’es- 
saie à jouer de la flûte. Dans l'ombre des arbres, on distingue entre 
autres figures un panisque et un satyre. Dans le fond, la lumière 
reparaît pour nous montrer le reste de la bacchanale. Diane est 
aussi une déesse qui marche d'ordinaire avec une cour de divinités 
inférieures : ce sont des nymphes qui la suivent et avec lesquelles 
elle vit au fond des bois. Dans une grande toile et avec infiniment 
de talent et de goût, M. Jules Lefèvre a représenté Diane surprise au 
bain. Tout nous parle d’Actéon, mais on ne le voit plus. La déesse 
indignée suit d’un regard menaçant l’indiscret qui s'enfuit. Quel- 
ques-unes de ses nymphes s’empressent de la couvrir de ses 
voiles ; les plus jeunes semblent l'oublier et, plus alarmées, ne songer 
qu’à elles-mêmes. Il résulte de ces sentimens divers une composi- 
tion vive et cependant bien équilibrée. Mais le site choisi, malgré 
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sa fraîcheur et l'ombre qui l'enveloppe, ne semble pas la retraite 
profonde de la reine des forèts. Toutes les figures, variées d'âge 
et de caractère, sont parfaitement élégantes. Cependant l'artiste 
n’a-t-il pas donné un type un peu trop mondain à la chaste déesse? 

Les qualités qui distinguent ce tableau, de même que les ou- 
yrages que nous avons rangés dans le même groupe, c’est la cor- 
rection, l'étude et la distinction de la forme. On ne peut les analyser 
sans remarquer combien chaque figure est choisie avec soin et ren- 
due avec une sorte de prédilection. Les œuvres de MM. Bouguereaa, 
J. Lefèvre, Landelle sont certainement destinées à entrer dans nos 
musées. Mais les sujets dont nos artistes se sont inspirés peuvent 
être envisagés à un autre point de vue, celui de la décoration, Le 
Salon, disposé comme il l’est, ne peut être très favorable à l’exa- 
men de travaux de ce genre; l’on sent bien que les grandes pages 
de MM. Lematte et Laugée, de même que le plafond de M. Elr- 
man, ne sont point à leur place. On reconnaît aisément que les au- 
teurs sont des hommes de talent; mais, pour bien juger leurs pein- 
tures, il faudrait les voir dans leur cadre véritable et dans le milieu 
qui les attend. 

Nous n’en dirons pas davantage sur les sujets mythologiques, 
Mais, quel que soit le mérite des ouvrages que nous venons d'exa- 
miner, nous ne pouvons nous empêcher de penser que les artistes 
qui veulent puiser dans la fable devraient étudier de plus près 
l'archéologie. Loin d’entraver leur imagination, cette science leur 
fournirait une foule d'idées et les aiderait à donner à leurs com- 
positions, en même temps que la justesse, une richesse dont elles 
sont exposées à manquer. Les mythes grecs sont d’ailleurs des 
conceptions de l’ordre le plus élevé qui émeuvent à la fois toutes 
les facultés de l'esprit. Il n’est pas douteux que pour un sujet my- 
thologique il ne faille autant de recherches et d'efforts que pour 
un sujet emprunté à l'histoire; et cependant on croit pouvoir les 
traiter couramment. Les types divins, par exemple, tels qu'ils ont 
été créés par les anciens, sont fixés avec une telle précision qu’au 
premier abord on reconnaît, même dans un fragment, les traits 
essentiels de chaque divinité. Chacune a son type corporel complet 
et ses habitudes caractérisées par l'attitude, le geste, les vêtemens, 
la couleur et le mouvement des draperies et les attributs. Cela peut-il 
être plus négligé que la ressemblance des personnages, la vérité du 
costume et l’exacte représentation des lieux lorsqu'il s’agit de pein- 
ture historique? Songez à la fadeur que présentent la plupart des 
peintures tirées de la fable et voyez au contraire de quelle ressource 
sont des informations précises pour donner à un tableau d'histoire 
un aspect qui le distingue aussitôt de tout ce qui l’environne, 

Pour le grand ouvrage qu’il expose, M. J.-P, Laurens s’est inspiré 
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d'un épisode de l'histoire de l’inquisition albigeoise au commence- 
ment du xiv° siècle, et il a pris pour sujet la Délivrance des prison- 
niers du saint-office à Carcassonne en 1303. C'est dans un savant 
ouvrage de M. Hauréau qu'il a étudié les faits et c’est avec une 
complète autorité qu’il a exécuté son œuvre. A l’époque que nous 
avons indiquée, le roi de France, Philippe le Bel, avait envoyé en 
Languedoc, avec le titre de réformateur, Jean de Picquigny, vi- 
dame d'Amiens, et un ecclésiastique, Richard Leneveu, archidiacre 
d’Auge, en l’église de Lisieux. Profitant de leur présence, un frère 
de l’ordre de Saint-François, Bernard Délicieux, s'était mis en lutte 
ouverte avec les dominicains; il avait provoqué un soulèvement 
populaire auquel le vidame d'Amiens cédait à regret et qui allait 
arracher un grand nombre de malheureux aux prisons de l'in- 
quisition; en même temps il calmait l’impatience des séditieux. 
M. J.-P. Laurens a parfaitement rendu ce qu’il y a de particulier 
dans cette scène. Son tableau est pour ainsi dire partagé en deux 
épisodes. A droite du spectateur, des ouvriers, en présence de Pic- 
quigny et de l’un des consuls de la ville, sont occupés à démolir 
le mur qui ferme la porte de la prison. À gauche, Bernard Dé- 
licieux parle à la foule, qu’un autre consul maintient aussi du 
geste. Des femmes, des enfans s’avancent, en pleurant de joie, 
du côté des ouvriers et relient par leur mouvement pathétique la 
double action que présente le tableau. Dans son ensemble le sujet 
est exprimé simplement, sans emphase. La perspective est bien 
observée, sans que sa profondeur soit trop accusée ; tout est un peu 
ramené sur le plan du tableau, qui est par cela même dans de 
bonnes conditions décoratives, presque dans les conditions de la 
fresque. L'artiste a employé les tons forts et sourds à la fois dont 
il dispose et qui le caractérisent. Son ouvrage fait penser aux 
peintures de Piero della Francesca qui sont dans l’église de Saint- 
François, à Arezzo. À quatre cents ans de distance, malgré les dif- 
férences qu'offrent les sujets et la manière de comprendre la na- 
ture, il y a cependant entre le tempérament des deux peintres, 
entre leurs palettes, une singulière parenté. C’est le même caractère 
vigoureux, la même gamme de coloration pleine d'énergie. On 
pe peut voir cette belle toile de M. J.-P. Laurens sans une vive 
satisfaction, surtout quand on sait que l'artiste exéeute en ce mo- 
ment au Panthéon de grandes peintures murales. C'est bien cer- 
tainement dans le même esprit qu'il a conçu son tableau du Salon, 
et nous avons ainsi une idée avantageuse des travaux qu'il achève. 

Nous ignorons quelle est la destination de l'ouvrage de M. J.-P. 
Éaurens; nous aimerions qu’il fût placé à Albi ou à Carcassonne. 
Le projet formé par l'administration des beaux-arts de décorer 
les édifices des départemens est excellent, et l’on comprend déjà 











192 REVUE DES DEUX MONDES. 


combien l’histoire locale offre de ressources pour une pareille en- 
treprise. Bernard Délicieux, un instant triomphant, finit par succom- 
ber après avoir pendant quelques années défendu ses concitoyens 
contre les excès de l'inquisition. Ainsi chaque province, chaque ville a 
sa légende, ses héros et ses martyrs. 

Toutefois, si l’on emprunte des sujets à l’histoire, le premier de- 
voir est non-seulement de la respecter, mais encore d’en pénétrer 
l'esprit pour présenter les faits sous leur jour véritable. En est-il 
toujours ainsi? M. Flameng, par exemple, nous a-t-il donné une 
impression exacte de l’Appel des Girondins? Dans son tableau, 
nous louerons sincèrement la mise en scène, la couleur claire et 
vraie, l'effet de lumière, en un mot les qualités de mise en œuvre 
et d'exécution, qui ont si justement concouru à lui mériter une 
récompense exceptionnelle, Sans doute tous les personnages sont 
matériellement d’une ressemblance parfaite; mais pourquoi ces 
visages anxieux, ces traits contractés? pourquoi ces attitudes mena- 
çantes ou accablées? Oui, la veille, au tribunal révolutionnaire, en 
entendant prononcer leur sentence, les girondins avaient payé leur 
dette à l’infirmité humaine; mais, le jour du supplice, ils furent 
stoïques, et, si le fait a été contesté, nous pensons qu'aujourd'hui 
il n’y a plus, à ce sujet, de dissentiment. Interpréter trop libre- 
ment l’histoire, c’est vouloir entrer dans le genre. 

La peinture de genre, prise dans son ensemble, touche à tous les 
sujets à la fois. Elle prend partout son bien : elle met à contribu- 
ton la religion comme l’histoire, la fantaisie comme la vie journa- 
lière. C'est elle aussi qui met le mieux à découvert le caractère 
intime des talens. Chaque artiste étant maître d'envisager les faits 
qu'il représente, non pas au point de vue de leur vérité reconnue, 
mais en les interprétant, celui-ci avec son caprice, celui-là avec sa 
sensibilité, cet autre avec son esprit, tous avec leur libre imagina- 
tion, leurs œuvres deviennent de véritables confessions artisti- 
ques. Il en est du grand art comme de tout ce qui sort de l’ordi- 
paire. À moins d'avoir le don naturel de l’élévation, lorsque l’on 
veut traiter un sujet de cet ordre, on s’efforce de prendre le ton 
du monde dans lequel on veut pénétrer, on enfle son style, on 
pare en quelque sorte son talent. Le peintre de genre se montre 
te! qu’il est, et souvent nous gagnons à cette franchise de faire con- 
naissance avec des esprits charmans, d'entrer en relation avec des 
intelligences de la distinction la plus rare. Cette année, il est tels 
tableaux religieux qui, selon nous, appartiennent au genre et qui 
ont cependant toutes les qualités qu’exige le grand art; mais la 
part faite au sentiment personnel et à l'innovation est trop grande 
en eux pour qu’ils soient dans les conditions liturgiques qui per- 
mettent de les placer dans les édifices religieux. L'œuvre n’y perd 
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rien ; elle entrera dans une galerie ou dans un musée, mais elle ne 
peut être présentée aux fidèles comme un objet de piété, La théo- 
logie, le dogme inflexible, les écritures, les actes des apôtres et 
des martyrs, les faits consignés dans l’histoire de l’église et des 
saints, voilà le domaine de l’art chrétien qui ne saurait se passer 
de la plus rigoureuse orthodoxie. Le reste peut être un sujet de 
pieuse émotion, presque d’édification, mais ce n’est point un ensei- 
gnement. Ce qu'il faut reconnaître, en un mot, c'est que la peinture 
religieuse et la peinture historique doivent avoir, celle-ci un carac- 
tère doctrinal, celle-là une autorité documentaire, dont la peinture 
de genre est libre de se passer. 

Cela dit, n’éprouve-t-on pas une impression touchante devant le 
Christ appelant à lui les affligés, que nous présente M. Maignan? 
Jésus, comme un roi de douleur, est assis, au milieu du tableau, 
sous un baldaquin aux draperies sombres. Il lève les yeux au ciel, 
il implore son père en montrant ses plaies saignantes. A ses pieds 
sont groupées les plus grandes douleurs humaines, celles de la 
famille, représentées par une mère qui pleure sur un berceau vide ; 
celle de la patrie figurée par un jeune soldat qui tombe mort avec 
son épée brisée; celle de notre vie à tous personnifiée par la foule 
des désespérés et par un vieillard qui survit aux siens. L’exécution 
a du relief et une animation passionnée. M. Maignan semble avoir 
à la fois agrandi sa manière et rendu son pinceau plus frémissant ; 
il se rapproche ainsi de M. Humbert et vient former avec ce jeune 
peintre et M. Lévy un groupe des plus sympathiques. A côté de 
ces artistes, si ardens à rendre la forme expressive, il y a des 
mystiques qui font retraite dans le domaine du sentiment et qui, 
déchargeant l’idée de son fardeau corporel, rendent la matière 
transparente pour mieux laisser voir l’esprit. Cela sufit à faire 
comprendre ce qui manque à leurs ouvrages, mais non le charme 
qui réside en eux. Ce charme s’explique mal avec des mots, et la 
peinture seule le dégage. Il faut voir les tableaux de M. L.-0. Mer- 
son, son Repos en Égypte surtout, pour bien entrer dans l’ordre 
des jouissances délicates qu’un pinceau est capable de faire naître 
lorsque, s'arrêtant volontairement dans la recherche de la forme, 
il s'en tient à une suflisance élégante après avoir rencontré la 
suavité. Jacob chez Laban, par M. Lerolle, est aussi une œuvre 
d'un sentiment très pur, mais dans laquelle l’exécution a plus de 
force intentionnelle. Nous aimons cette grave et douce pastorale. 
L'antique Orient n’y revit point, grâce à des recherches ethnogra- 
phiques; ce qui touche ici c’est une simplicité toute primitive et 
une noblesse patriarcale qui sont des anciens jours, et c’est par là 
que la scène est orientale et biblique. Quant à l'Orient pour lui- 
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même, on le trouvera dans les Souvenirs du Maroc, de M, B. Con- 
stant, et dans les tableaux égyptiens de M, Théodore Frère. Si l’on 
désire des contrastes, on rapprochera M. Jules Breton, le maitre 
qu'inspirent nos campagnes, de M. Gervex, le peintre de la vie à 
Paris; M. Julien Dupré nous intéressera aux épisodes des labeurs 
rustiques en évoquant le souvenir de F. Millet, tandis que 
Me Énault nous découvrira un coin aimable de la vie mondaine 
dans sa Visite à la convalescente, D'un autre côté, M. Pabst nous 
fera comprendre les joies de la famille, avec le Cadeau du grand- 
pére, pendant que M. Hugo Salmson, avec son Arrestation au vil. 
lage, nous montrera le côté dramatique et poignant d'un fait di- 
vers. Nous voudrions voir un plus grand nombre de ces tab'eaux 
conçus à la manière des Anglais, où les sentimens moraux sont 
en jeu, nous attirent, dans lesquels on entre lentement et qu'on 
ne rêgarde pas seulement avec les yeux. Mais nous n'avons pas 
le goût de creuser ainsi les sujets. Le genre cependant se relève 
à une grande hauteur dans un tableau inspiré par l'histoire des 
sectes religieuses du xvir° siècle. Une jeune femme, une illu- 
minée, s’est soumise à l’épreure du crucifiement. Elle est étendue 
sur une croix; ses mairs sont percées de clous; sa tête est cou- 
ronnée d’épines. Des coreligionnaires, pour la plupart gens de 
qualité, sont autour d'elle. Leurs visages sont émus; ils sui- 
vent, ils interrogent du regard celle qui subit la sainte torture el 
semblent profondément édifiés, Peut-être trouvera-t-on que le 
corps de la patiente n’est point assez couvert; mais ce que tout le 
monde louera dans l'ouvrage du jeune artiste, c’est le talent qu'ila 
déjà de bien peindre une tête et d’envelopper une grande composi- 
tion dans une harmonie voulue. M. Moreau, de Tours, sait pré- 
senter les choses dans un milieu coloré, et sa palette est riche 
et puissante. De la sorte il obtient des tons, des valeurs, mais 
ne nous montre nulle part une couleur dans sa crudité. Cela nous 
semble une condition essentielle de l’art. En effet, est-ce bien de 
la peinture celle qui, sous prétexte de franchise, applique sur la 
toile les couleurs telles que la fabrique les fournit et qui blesse nos 
yeux par une technique brutale? Oui, ce rouge est du rouge, c@ 
blanc est du blanc. Mais où est l'atmosphère dans laquelle le 
peintre doit nous montrer son sujet? où est ce milieu pittoresque 
qui doit être, avant tout, différent de celui dans lequel le specta- 
teur se meut? 

Après tout, les exagérations ne peuvent avoir qu’une durée éphé- 
mère, parce qu’il y a une aspiration moyenne qui tend sans relâche 
à faire prévaloir dans l'art un équilibre de qualités. Et cela est 
d'autant plus inévitable que l’exagération naît de l'imitation. 
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C'est ainsi que l’école de Fortuny nous semble en péril dans les 
mains de ses successeurs : l'esprit du charmant maître semble s’é- 
loigner d’eux. Ce sont toujours des compositions agréables; mais 
ces scintillemens, ces éclairs, ces réflexions de la lumière et de la 
couleur vus d’un œil si curieux, si fin, si sûr, exprimés d’un pin- 
ceau si alerte, toute eette aimable magie qui fut reproduite non sans 
excès, tout cela se confond et s'éteint. C’est un Américain, M. Wal- 
ter Gay, dans sa Lecon d'escrime, qui nous semble se tenir le mieux 
dans la tradition de l'initiateur, et son tableau est plein d'agrément. 
En regard de ces fantaisies mondaines toutes vibrantes de lumière, 
voici la peinture militaire. Jamais elle n’a réuni pour la repré- 
senter plus de talens à la fois, tous rompus à l'étude, tous actifs 
et bien informés. Les tableaux de MM. Detaille, Chigot, Castellani 
sont parfaits; joignons-y la Retraite, début de M. Médard qui a été 
bien accueilli des artistes. À tous ces ouvrages on ne peut adresser 
qu’un reproche, celui de nous raconter nos défaites. Gloria victis ! 
Ce mot, qui servit d'épigraphe au beau groupe de M. Mercié et qui 
dans sa pensée était une allusion à la mort d’un jeune artiste de 
génie tombé victime volontaire de son patriotisme, nous nous le 
sommes appliqué à nous tous. Que dans le premier moment les 
vaillans compagnons d'Henri Regnault aient fait une légende glo- 
rieuse des combats au milieu desquels il est tombé, rien de plus 
facile à expliquer. Mais il ne faut point paraître prendre le change 
sur le fond des choses. Autrement on penserait que la France ne 
songe plus à ses blessures et qu'elle se donne en spectacle ses 
propres désastres. On dirait qu'en élevant des monumens funé- 
raires sur tous les champs de bataille où elle a succombhé, elle croit 
dresser des trophées. Ces considérations ramènent à l'histoire, 

M. Bonnat est toujours peintre d'histoire quand il fixe les images 
des hommes les plus considérables de notre temps. Tel nous l’avons 
vu peignant M. Thiers, et tel nous le retrouvons encore dans le por- 
trait de M. Victor Hugo. Il a rendu simplement et dignement l’in- 
tensité de vie et la force de pensée du poète : il en a généralisé le 
caractère dans une ressemblance cherchée, voulue, et qui a de la 
puissance. L’attitude est expressive et indique une contemplation 
méditative, Assis de face, près d’une table sur laquelle son coude 
gauche s'appuie, la tête soutenue par la main, le poète nous tient 
sous son regard. Sur la table un seul livre : Homère. La peinture 
est empâtée, robuste; le masque est d'un modelé saisissant. Jamais 
M. Bonnat n'avait donné autant de relief à une tête. Par la grande 
place que M. Victor Hugo occupe dans notre siècle, l’œuvre du 
peintre porte une date: on dirait un épisode dans le récit des événe- 
mens d'un temps. C’est ainsi que le portrait appartient à l’histoire. 
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Les portraits sont encore des pièces, des documens historiques 
parce qu’ils nous retracent toute la figure d’une époque. Nous con- 
naissons une collection de gravures qui renferme tous les hommes 
célèbres que le règne de Louis XIV a vus mourir ou naître, Rien 
n’est intéressant comme ces physionomies françaises qui se mo- 
difient de trente en trente ans. Les personnages qui ont vu Riche- 
lieu, Louis XIII et Mazarin ont quelque chose de passionné qui 
répond bien aux agitations de ce temps souvent troublé; ceux 
qui ont fait figure sous le grand roi sont en représentation et 
presque majestueux ; ceux qui appartiennent au règne suivant doi- 
vent davantage aux grâces du temps. Ce sont pour ainsi dire des 
têtes de construction diflérente, tant la caractéristique expressive en 
a changé. Il nous semble qu’on peut être bon juge de la mesure 
daus laquelle un portrait, même un portrait de femme, donnera 
l'idée du temps auquel il appartient. On sera facilement choqué, 
par exemple, si le peintre exagère la mode ou quelque particularité 
de la parure qui serait au goût du jour. Au contraire on saura 
gré à l'artiste, s’il a rendu avec une discrétion savante une riche 
toilette. Nous serons d'accord avec tout le monde en disant que 
M. Carolus Duran, dans son portrait de M"° la comtesse V..., a 
fait une œuvre magistrale. Dès le premier jour nous avons été frappé 
par cette peinture d’un aspect si large et dans laquelle l’auteur a 
mis un talent de si bon aloi. Il faut louer ce portrait de M. Carolus 
Duran parce qu’il a grand air et qu’il est étudié très librement, en 
dehors des préoccupations serviles du bien faire, qui n’aboutissent 
souvent qu’à un travail d’élève. Copier son modèle comme on le 
ferait dans une école n’est pas digne d’un genre qui doit repro- 
duire la personne humaine largement, en saisir le caractère et 
non pas l’analyser par le menu détail. M"* la comtesse V... est en 
pied, vêtue d’une robe de satin blanc par-dessus laquelle elle porte 
un manteau noir garni de fourrure. La tête, les bras et les mains 
sont vivans. Le personnage tout entier, dans son attitude et ses lignes 
simples, se détache sur l’un de ces fonds d’un ton rompu qui repré- 
sentent vaguement l’espace et qui n’ont pas, comme la tenture d'un 
appartement en lampas ou en damas, l'inconvénient d'attirer l'at- 
tention et de distraire du sujet. L’exécution tout entière se ressent 
de cette donnée saine; le visage, les chairs, les étoffes, la fourrure 
sont traités avec une justesse de ton et de touche qui est absolument 
remarquable. M. Carolus Duran a également très bien réussi le por- 
trait d’un enfant. Il a parfaitement saisi la ressemblance de son gen- 
til modèle dans cette improvisation charmante. 

Il y a au Salon beaucoup d’autres portraits remarquables : ceux 
de M. Cabanel, qui sont de la plus grande distinction; celui qu'a 
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exposé M. C.-L. Müller et qui est des plus gracieux ; ceux de M. De- 
launay, de M. Cot, de M. Doucet et de plusieurs autres artistes. 
Mie Jacquemart qui, dans ce genre, a déjà donné tant de preuves 
d’un talent et d’un esprit supérieurs, a excellemment réussi M. de 
S'-A. Impossible de mieux poser une figure, de mieux la dessiner, 
de mieux rendre l’idée, la ressemblance d’un homme distingué. Le 
profil de M"° Sarah Bernhardt par M. Bastien Lepage est d’une mer- 
veilleuse finesse, et dans une ombre mystérieuse M. Hébert nous 
laisse entrevoir sa sultane. Mais à côté de ces ouvrages vraiment 
dignes de l’école française, il y en a beaucoup qui sont d’une faiblesse 
extrême. Généralement on débute au Salon par des portraits, et 
cependant il n’est pas de genre plus diflicile à aborder. 

Observez en effet combien il y a peu de portraits qui, par la com- 
position, soient intéressans; c’est là une remarque que font beau- 
coup de personnes, et nous la retrouvons jusque dans la presse 
étrangère. Les objets immédiats qui nous entourent, les livres, les 
outils, les instrumens du travail ou de la pensée, des fleurs, une 
tapisserie, un détail caractéristique qui aide à fixer le spectateur et 
donne la note des goûts et des habitudes dominantes de l'original, 
ont été bannis par les artistes. Oui, la tradition des portraits com- 
posés se perd. Sous ce rapport l’art français a eu une période bril- 
lante au siècle dernier. La manière de présenter un personnage, de 
le poser, d’animer son visage, de le mettre en action, d’intéresser 
aux accessoires qui l'entourent, était arrivée à une sorte de perfec- 
tion, et nous recommandons à ce point de vue la collection de 
portraits d'artistes qui est à l'École des beaux-arts. Aujourd’hui 
la pénurie des arrangemens est extrême, et la théorie de l’art est 
si négligée que ses règles élémentaires sont mises en question. Par 
exemple quelle doit être la proportion d’une tête dans un portrait, 
faut-il qu’elle paraisse sortir de la toile? Nous croyons au contraire 
qu'il lui appartient de se tenir sur la paroi du panneau ou de la 
toile : c’est là son plan normal. Ii arrive quelquefois que l'artiste repré- 
sente son sujet en arrière de ce plan : le personnage alors s'enfonce 
dans l’espace qui est derrière lui, et lorsqu'il s’agit d’une femme, 
il résulte souvent de cet artifice une impression de réserve qui a 
du charme. Il ne convient pas qu’une personne que l’on représente 
vienne au-devant d’inconnus : c’est à nous de l'aller trouver. 

Mais il est fâcheux qu'un très grand nombre de portraits procè- 
dent de la photographie. Cette découverte a exercé sur l’art de 
notre temps une influence à la fois bonne et mauvaise. Grâce à elle, 
les artistes se sont dégagés de la convention, ont apporté dans l’é- 
tude de la forme un esprit plus scrupuleux, en un mot ils sont de- 
venus plus sincères. Mais d’un autre côté elle a eu le tort de rendre 
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l'intelligence paresseuse, la main servile, le faire sec, de supprimer 
chez beaucoup la faculté de sentir la nature. Sous ces deux rap- 
poris, elle a introduit dans l’art moderne un élément inconnu, 
une modalité nouvelle qu'on peut appeler le photographisme : 
nous n’insisterons pas, chacun démêlera au premier coup d'œil la 
présence de l'élément ou de l'influence photographiques dans un 
tableau de genre, dans un paysage, dans un portrait. Chose curieuse, 
les limites imposées à l’action de la photographie ont fait concevoir à 
l'école moderne une seconde nouveauté qui dérive de la première, 
mais qui en est justement l'opposé. La plaque sensible donne une 
image instantanée, mais qu'y trouve-t-on en dehors de la forme, 
quand celle-ci n’est pas altérée? Une sorte de spectre sombre 
des choses, la trace exacte, mais obscure de la réalité. Les artistes 
ont voulu fixer aussi les eflets rapides et brillans de la couleur et 
de la lumière qu'offre la nature dans leur instantanéité. Mais tandis 
qu'ici tout se passe dans un instrument, d'une manière simplement 
mécanique, là c'est l'observation et le jugement qui opèrent pour 
produire un travail entièrement dû à l’activité réfléchie de l'esprit 
humain. 

Les effets qu’il s’agit de fixer sont fortuits et généralement déli- 
cats. Ils résultent des modilications de l'air ambiant, de ses colo- 
rations fugitives. Un souflle de vent apporte et remporte, fait et 
défait ces unions légères de nuances, ces éphémères harmonies de 
coloris qui, flottant dans l'atmosphère, sont comme le produit 
d'une palette éolienne. Tel est, pris dans son acception vraie, le 
point de vue de l’école émpressionniste, Quoiqu’on en ait médit, 
il est vrai cependant qu'il y a là une tendance digne d'attention. 
L'idée qui l’a inspirée est juste. On ne saurait contester l'intérêt que 
présente la nature quand on l’observe dans la mobilité de ses formes, 
de ses mouvemens, de ses tonalités. Cet exercice perfectionne le 
sens et enrichit le domaine de la peinture. Mais la facilité de fixer 
ses impressions ne peut s’obtenir sans l'intervention de la mémoire 
qui, pour remplir cet objet, a besoin d'une culture spéciale. Il 
serait injuste de méconnaître que cette doctrine dérive d'un ensei- 
gnement qui fut vivement contrarié et dont le promoteur, M. Lecoq 
de Boisbaudran, a exposé la théorie dans des opuscules qui dé- 
voilent un esprit ingénieusement novateur et vraiment philoso- 
phique. Mais jusqu'ici le défaut d'exercice méthodique de la mé- 
moire et l'insuffisance de la main ont empêché ce mouvement 
d'aboutir comme il le méritait. Ce qui persiste néanmoins c’est l’é- 
loignement pour là convention pittoresque, et pour le jour factice 
des ateliers. Beaucoup de peintres s'en préoccupent et parmi ceux 
qui peuvent s'installer à. leur gré il en est peu qui ne se réservent 
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un espace pour travailler à jour libre. Peindre en plein air, peindre 
dans l'air, représenter les choses dans une atmosphère, tel est l’objet 
que se proposent de réaliser un certain nombre d'artistes sur les 
œuvres desquels se fixe de plus en plus l'attention. 

Voyez la Saison d'automne de M. Bastien-Lepage : ce sont des 
femmes occupées à recueillir des pommes de terre dans un champ 
fraîchement fouillé, Mais l'intérèt n’est pas là. D'ailleurs M, Bastien- 
Lepage n’est pas le premier qui ait traité de pareils sujets dans 
de grandes proportions. M. Jules Breton l'avait fait avant lui; mais 
il s'était surtout préoccupé du caractère des personnages et avait 
cherché le style dans la vie des campagnes, M. Bastien-Lepage 
est surtout frappé du caractère naturel des choses. La simplicité 
et la clarté de l'aspect, la justesse des valeurs, la finesse des déjra- 
dations et des nuances, l'unité dans la lumière et dans l'effet, sans 
les artifices d'un clair-obscur de complaisance, en un mot l'impres- 
sion de la vérité extérieure, voilà ce qui le touche et ce que son 
rare talent nous fait pénétrer, Les personnases baïgnent dans un 
milieu géneral, participent de l'unité dominante et sont comme issus 
de la terre à laquelle leur travail les tient attachés : panthéisme très 
différent de celui de M. Henner, panthéisme physique, mais dont 
l'impression ne peut se dénier. De même chez M. Duez, l'intérêt 
réside moins dans le sujet que dans les qualités personnelles du 
peintre. Son triptyque qui représente la Légende de saint Cuthbert 
est un ouvrage important. Des trois parties, nous préférons ceile 
du milieu, malgré l'étrangeté du spectacle qu'offre l'aigle appor- 
tant au saiut un poisson qu'on dirait sanglant, Mais l'étude des per- 
sonnages est remarquable, et nous ne leur reprochons pas leur as- 
pect barbare. Le paysage, dans ses rapports avec l’ensemble, est 
d’une grande justesse de ton; mais ce qui est supérieurement rendu, 
c’est l’air, qui est d’une limpidité extrême et d’une immense clarté. 

Après ces considérations, il n’y a plus à s'étendre beaucoup sur 
le paysage ; il est dans la même voie, il a les mêmes qualités. Il 
est impossible de voir une école plus affranchie de tout esprit de 
retour au passé, de tout désir de l’imiter. Sans réserve, elle est 
vouée à l’étude de la nature, et dans le culte qu’elle lui rend, on 
voit qu’elle a conscience d’être en possession de la vérité ; les talens 
sont en progrès : d’année en année, MM. Bernier, Defaux, Hanoteau, 
Pelouse, montrent une observation plus juste, une exécution plus 
parfaite ; M. Harpignies met de mieux en mieux en relief toutes ses 
qualités, MM. Flandrin et Bellel soutiennent l’honneur du style et 
du paysage composé; M. Guillaumet nous transporte dans le Sahara, 
Mais, tout en rendant hommage à leur grand mérite, on s’arrête à 
MM. Isenbart, Ordinaire et Le Marié des Landelles, IL est évident 














200 REVUE DES DEUX MONDES. 


que nos bois, nos chemins, nos ruisseaux, nos fermes, nos campa- 
gnes françaises nous donnent le spectacle qui nous charme et l'ho- 
rizon qui nous suflit. 

Nous aimons la fraîcheur, et dans notre vie agitée nous voulons 
au moins nous reposer par les yeux. Les peintres de fleurs le savent. 
Que M. Delanoy nous offre dans sa nature morte, qu'il intitule Chez 
don Quichotte, un superbe morceau de peinture d'une harmonie 
puissante et chaude, c’est pour le mieux. Mais à la nature morte, 
nous opposons les fleurs. M. Jeannin nous en présente une moisson 
pleine. Toutes humides encore, elles donnent la sensation de la frai- 
cheur ; on n’a qu’à les prendre et à les transplanter. La couleur 
des tableaux de M. Jeanuin est éclatante et forte. L'artiste rend 
bien dans leur opulence la coloration des fleurs. Il n’apporte à la 
forme qu’une vraisemblance suflisante qui n’est pas absolument la 
vérité; mais l'aspect nous charme, et l’on peut, dans une certaine 
mesure, traiter les fleurs sans les dessiner en maître comme 
M. Chabal-Dussurgey. Quel thème charmant qu'un bouquet, qu'une 
gerbe de fleurs! Il y a d’abord la composition, le choix des es- 
pèces, la manière d’associer les couleurs, de former un ensemble 
agréable, et il reste encore à ajouter à cela l'expression. Les fleurs 
ainsi réunies ont, lorsqu'on les regarde, une physionomie parti- 
culière. Elles ne conservent plus rien de l'attitude libre qu’elles 
avaient sur leur tige : elles n’ont plus le même soutien. Elles sont 
fraîches encore, mais elles vont se faner : la vie va se retirant 
d'elles. Leur grâce est comme un sourire triste qu'il faut re- 
cueillir. Cette distinction entre la fleur vivante et celle qui ne vit 
plus qu’artificiellement doit être sentie par le peintre, mais il ne 
nous la fait pas toujours comprendre. Ce que nous trouvons au 
Salon de cette année et qui n’est point à dédaigner, ce sont des ta- 
bleaux qui, comme ceux de M. Leclaire, représentent véritablement 
des fleurs par la transparence et la juste coloration de leurs ombres. 
Ici le clair-obscur est d’une difficulté extrême. Nous répugnons à 
l’idée que l'on puisse donner à une rose des ombres noires : c’est 
encore là qu’une observation attentive, intense des colorations et 
des valeurs doit être mise au service de l’art. 

La nature et les procédés de l’aquarelle conviendraient mieux 
pour rendre ces délicatesses que les couleurs à l’huile. Mais dans 
ce genre nous n'avons rien trouvé au Salon qui nous donuât sa- 
tisfaction. Dans nos recherches, nous avons parcouru la longue 
galerie des dessins. Comme toujours elle était déserte. Cette année 
cependant, M. Berne-Bellecour, M. Séon, M. Seillière, ont exposé 
de charmantes aquarelles; M. Dornois et M"* la princesse de Chimay 
ont fait assaut de talent dans leurs fusains, et deux peintres, M. Dio- 
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gène Maillart et M. Adolphe Weber, ont échangé leurs portraits qui 
sont bien réussis. Maïs le public en est peu curieux. Pour nous 
cette partie de l'exposition, dans son ensemble, ne nous satisfait 

u’imparfaitement. Les dessins, faits la plupart du temps pour 
montrer l’habileté à dessiner, les calligraphies pittoresques, ne sont 
pas absolument du domaine de l’art. Pourquoi les peintres ne nous 
envoient-ils pas leurs esquisses, leurs cartons, ainsi que les études 
qui servent à leurs tableaux? Il nous semble que le public s’y por- 
terait avec empressement, car maintenant son éducation est faite, 
et nous en avons pour preuve le succès que vient d'obtenir l’expo- 
sition des dessins de maîtres qui a eu lieu à l’École des beaux- 
arts. 

Nous voulons terminer en jetant un coup d'œil sur la gravure. 
C'est un art qui, comme la peinture, a une hiérarchie. On dit aussi 
que la grande gravure, la gravure en taille-douce, est délaissée, et 
cependant les talens ne lui font pas défaut. Si les estampes n’ont 
plus pour le public la même importance qu’il y a cinquante ans, 
leurs auteurs n’en sont pas moins honorés. La France, que le 
burin des maîtres du xvu® et du xvin® siècle a tant illustrée, 
compte toujours une phalange d’éminens artistes parmi lesquels il 
y en a de jeunes et d'excellens comme M. Adolphe Huot. Malheu- 
reusement cette année, M. Bertinot est le seul qui ait exposé. 
Un art disparaît, la lithographie, ce qui est profondément regrettable, 
après une période si brillante et lorsqu'elle peut encore s'appuyer 
sur tant d'hommes de valeur. Mais la gravure sur bois continue à 
se perfectionner et nous avons de M. Pennemaker un véritable 
chef-d'œuvre. Cependant toute la faveur est à la gravure à l’eau- 
forte, genre charmant dans lequel l'artiste s'attaque à tous'les 
sujets, en aborde directement l’exécution sur le cuivre et se montre 
le plus souvent créateur. Le Salon est riche en eaux-fortes d’un 
faire spirituel et libre, et cette partie de l'exposition nous semble 
d'année en année devenir plus remarquable. Les noms qui sur- 
gissent sont ceux de MM. Le Rat, Le Couteux, Danse, Desboutin. 
Plusieurs peintres se mêlent aux aqua-fortistes, parmi lesquels on 
compte aussi des amateurs. 

Le chef de l’école française de gravure est M. Henriquel-Dupont, 
qui dessine en maître et manie avec une égale supériorité l’eau 
forte et le burin. Des traditions qui dans notre pays remontent'à 
plus de deux siècles sont personnifiées en lui. Son œuvre est con- 
sidérable et justement célèbre. Plus que personne le maître est sou- 
cieux de l'avenir et jaloux de l'honneur de son art. Nous devions 
un hommage à ce nom qu’on ne peut passer sous silence. 
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EV. 


Dans l'examen auquel nous venons de nous livrer, nous avons 
cherché à ne rien négliger de ce qui pouvait servir à constater au 
Salon la situation et les tendances présentes de l’école française, 
Nous l'avons fait en spectateur bien plus qu’en juge. Nous avons 
visité l'exposition dans les mêmes conditions que le public, et, 
pas à pas, nous l'avons appréciée avec nos impressions et nos idées 
acquises. Maintenant il faut changer de point de vue : il faut em- 
brasser l'ensemble pour nous résumer et pour conclure, Jusqu'ici, 
dans nos appréciations, la part a-t-elle été faite trop grande à quel- 
que optimisme? Nous n'avons pas à nous en dé'endre. Pourquoi 
se vouer tout d’abord à la sévérité? Chercher le bien dans les 
choses quand elles se présentent à nous, ce n’est pas d’une bien- 
veillance aveugle, c’est chercher notre propre bien, c’est surtout 
céder à ce premier mouvement de sympathie que l’on doit éprouver 
en présence de toute manifestation du travail. 

En commencant la revue du Salon par l'architecture, nous 
avons obéi à la logique. On ne peut s'expliquer comment, en gé- 
néral, on s’interdit le droit de s'intéresser à cet art qui fait tant 
pour nous. C'est une idée reçue que ses tracés sont mystérieux, 
arides, que ses procédés sont intelligibles pour les initiés seule- 
ment. Cette dernière prétention ne peut être admise dans un 
temps comme le nôtre où les constructions sortent de terre en si 
grand nombre et où il est peu de personnes qui n'aient eu, pour le 
moins, l'idée de bâtir. Nous avons essayé de montrer qu’à côté de 
leur mérite pratique les dessins des architectes avaient une va- 
leur artistique. Peut-être n'avons-nous pas suffisamment appuyé 
sur le genre spécial d’intérèt et de beauté qu'offre le dessin géomé- 
tral. Justement sa sincérité mathématique répond d’une manière 
victorieuse à ceux qui se refusent l'intelligence de l’architec- 
ture : ils font voir l'ensemble et les détails des édifices dans leur 
développement intégral, exempts des déformations de la perspec- 
tive. En même temps leur perfection graphique, appliquée aux plus 
beaux monumens et relevée par un coloris idéal, est bien de nature 
à parler au sentiment. Que reste-t-il à objecter quand à cette vé- 
rité d'un caractère scientifique on ajoute le contrôle optique d'une 
vue perspective? N'a-t-on pas à la fois, dans deux images, la réa 
lité de la forme et la réalité de l'effet ? 

Nous n'avions qu’à rappeler l'autorité qu’exercent sur l’art mo- 
numental les grands services publics d'architecture : nous en prenons 
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occasion pour émettre le vœu qu’au lieu d’être divisésentre plusieurs 
ministères, ces services, qui répondent tous à un objet unique, 
soient réunis, Au point de vue administratif ce serait une simpli- 
fication; et un progrès pour la direction à imprimer aux beaux- 
arts. Un grand service des bâtimens, ayant dans ses attributions 
la commande de tous les ouvrages de peinture et de sculpture dé- 
coratives, est la base nécessaire d’une ‘administration des beaux-arts. 

Entrant dans un autre ordre d'idées, nous ne pouvions que con- 
stater le magnifique développement des études historiques, et nous 
l'avons fait en nous appuyant sur Ces travaux des plus remarqua- 
bles. Oui, l'antiquité, le moyen âge, la renaissance sont de mieux 
en mi-ux connus aujourd'hui. Les sujets d'investigation se multi- 
plient. Bien plus, on voit à certains intervalles de temps des artistes 
différens explorer les mêmes monumens, les fouiller de nouveau, 
en pénétrer plus complètement les formes, nous les montrer enfin 
dans an jour plus vrai. Un labeur infatigable enrichit le domaine 
de l'archéologie, accroît celui de la théorie de l’art, et ajoute à nos 
jouissances esthétiques. Maïs quel e:t le résultat pratique de tant 
de savoir? Le passé se substitue au présent dans la pensée; les 
faits, par leur nombre et par leur importance, accablent l’imagina- 
tion; la liberté de concevoir est entravée par la fidélité des souve- 
nirs. 11 y a quelques années, l'architecture française nous semblait 
courir un danger sérieux. Cette époque marquera dans l’histoire de 
l'art par des constructions dans lesquelles des élémens hybrides se 
trouvent rapprochés, et où tous les styles ont été volontairement 
confondus. On voit en certains pays ce que les géologues nomment 
des dépôts de rivage : ce sont des débris de fossiles et d'espèces 
encore vivantes qui, maniés et ramaniés par la vague, brisés, mé- 
lés, mais encore reconnaissables, forment le sol actuel et témoi- 
gnent d’un long passé. Telle était souvent notre architecture il y a 
trente ans, fruit d’une érudition encore indigeste, entravée d'ail- 
leurs qu'elle était par des prescriptions administratives. Aujour- 
d'hui l'imagination s’affranchit de la mémoire et ne garde plus 
d'elle que le grand fonds de documens dont elle l’enrichit. En 
même temps, la liberté accordée aux constructions permet déjà de 
donner à nos demeures un caractère plus varié. On peut commen- 
cer à se rassurer, 

La sculpture, par la nature bornée de son enseignement, échappe 
presque entièrement à l'archéologie : elle sait cependant s'y adon- 
ner quand il le faut. Mais soit qu’elle voie encore la nature d’a- 
près l'antique, qu’elle l’étudie à la suite des maîtres du xv° siècle, 
où qu'elie s’y abandonne en obéissant aux instincts de notre race, 
elle est naturaliste, Il faut l’avertir du danger qu'il y aurait pour elle 
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à s’avancer trop loin dans cette voie. Le nombre des sculpteurs aug- 
mente. Quelques esprits en sont attristés; mais qu’y peut-on faire? 
quelle est la cause de cet accroissement? La trouverons-nous dans 
les encouragemens que peut donner l’état, dans la faveur des parti- 
culiers, ou seulement dans l’empressement du public à visiter l’ex- 
position de sculpture? Il n’en est rien. L'administration des beaux- 
arts, avec ses faibles ressources, doit limiter ses commandes et les 
rétribuer d’une manière modeste. Quant aux particuliers, on ne 
peut s'attendre de leur part à un grand désir de posséder des 
œuvres toujours un peu sérieuses et en tout cas difliciles à mouvoir 
et à placer. Or tandis que la peinture est de plus en plus en faveur, 
la sculpture, à cet égard, en reste toujours au même point. Ce- 
pendant d'année en année la production des sculpteurs s’accroft. Il 
est évident que non-seulement ils n’aspirent point à faire fortune, 
mais que la pauvreté et même la détresse ne les effraient pas. Telle 
est en eux la force de la vocation qu'ils n’hésitent pas à embrasser 
la carrière et à la suivre. Ce désintéressement, cet amour de l’art, 
dont on s'étonne, et sur les conséquences desquels on gémit, nous 
semblent honorables. Ils sont heureux pour la France, qui, d’après 
le témoignage rendu l'an dernier par les nations rivales, semble te- 
nir dans cet art l’un des premiers rangs. Quant aux œuvres nom- 
breuses qui figurent au Salon, on ne peut les voir dans leur en- 
semble sans être touché de sympathie. Dans toutes l'inspiration 
peut n’être pas également heureuse ni l’exécution habile, mais on 
y trouve toujours le sérieux que l'artiste porte à ce qu’il fait quand 
il l'aime, et souvent avec ce sérieux la marque de la souffrance. 
Tout, au contraire, dans la peinture est joie et liberté. Un cer- 
tain affranchissement des tristesses humaines éclate dans ce monde, 
que nous avons caractérisé comme celui de la lumière et de la 
passion. Les œuvres les plus profondes ont de la sérénité; celles 
qui sont seulement graves restent aimables. Cependant l’art déco- 
ratif, encore emprisonné dans des idées d’austérité stérile, n’atteint 
pas aux splendeurs du grand art. Le portrait touche aux extrêmes : 
il y en a d’excellens, il y en a de nuls, et la moyenne ne peut triom- 
pher de notre froideur. Pour la vaincre, il faudrait appuyer sur le 
caractère, sur l’expression, sur les conditions du milieu. Autre- 
ment ces toiles dans leur dénûment nous font songer à ces maisons 
où l’on ne trouve ni un livre, ni un objet d’art. Nous aurions besoin 
que le peintre ne nous présentât pas son modèle comme une per- 
sonne que l’on rencontre sur son chemin et avec laquelle on échange 
un regard indifférent. Mais néanmoins sous tout cela on sent un 
ressort qui vient de bonnes études, et on peut dire que par là l’ave- 
nir est assuré, Il est facile de s’en convaincre quand s'ouvrent à 
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l'École des beaux-arts les concours pour le prix de Rome, concours 
auxquels tous les jeunes artistes français sont appelés à participer. 
Nous invitons les personnes qui ne dédaignent pas des travaux 
d'élèves à suivre particulièrement les essais par lesquels on prélude 
à l’épreuve définitive. Là, sur un nombre considérable de préten- 
dans, il y en a toujours plusieurs qui sont heureusement doués et 
qui annoncent toutes les qualités qui font le peintre d'histoire. Les 
meilleurs dons du génie français, ceux dont relèvent l’ordonnance 
et l’expression morale des sujets, restent le partage d’une certaine 
élite qui renouvelle toujours notre espoir. La peinture de genre, 
qui compte des maîtres et qui nous a donné tant de bons ouvrages, 
a aussi ses défaillances et tombe quelquefois dans le divertissement. 
Les sujets ne sont pas toujours choisis avec goût, et il y a souvent 
dans l’action quelque chose de double. On voit bien que ces per- 
sonnages portent un costume qui ne leur appartient pas. Une cer- 
taine ironie qui est en eux nous avertit qu'ils jouent un rôle. Ils 
semblent se détourner de l’action pour nous dire qu’il ne faut pas 
trop la prendre au sérieux. Les Flamands et les Hollandais dans 
des sujets parfois vulgaires ne font pas ainsi la dérision d’eux- 
mêmes. 

Ne nous appesantissons pas sur ces jeux d'esprit. Rapprochons- 
nous de la sincérité : le paysage est plus grave; il répugne à tout 
parti pris d'école et cherche directement la vérité. Sans doute les 
grands artistes, comme les grands poètes, sont ceux qui ont le 
mieux rendu la nature, Mais c’est un danger de chercher en eux 
toute la nature, de penser qu'ils la contiennent tout entière, 
Quels que soient leur clairvoyance et le sens profond de leur 
expression, la nature immense et vivante les dépasse et présente 
toujours, dans son épanchement sans fin, des aspects nouveaux, 
C'est pourquoi nos paysagistes ne veulent pas copier la nature dans 
les maîtres. Que dire encore? Faut-il observer que la.perspective 
fait généralement défaut?.. Quant aux cadres, nous avons grande 
envie de leur chercher querelle. Serions-nous éternellement con- 
damnés à la dorure qui brille et aveugle et qui, malgré sa nature 
métallique, représente une couleur, un ton, une valeur, qui ren- 
trent dans les colorations du tableau ? 

La peinture, la sculpture et l'architecture constituent le monde 
des arts du dessin en formant entre elles comme une société. Tour à 
tour l’une des trois exerce sur les autres une influence dominante, 
Et de même que dans les états, c’est tantôt l’idée de l’utile, tantôt 
l'idée du juste, tantôt l’idée du divin, tantôt l’idée de l’art et tan- 
tôt l’idée philosophique qui prévaut, et que c’est le triomphe de l’une 
de ces idées qui donne à la société son caractère particulier; de 
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même, dans les arts, c’est tantôt l’idée architectonique, tantôt l'idée 
pittoresque et tantôt l’idée sculpturale qui prend l'autorité et qui 
régit ses sœurs. Ainsi on peut constater qu'au x1°, au xrl° et au 
xr° siècle c'est l'architecture qui est reine, etqu’alors tous lesautres 
arts sont asservis à ses formes. Au x1v'.et au xv° siècle, la sculpture 
déborde, brise les lignes, sort des cadres qui lui sont donnés, 
accable les ‘édifices de son luxe exubérant. A la renaissance, la 
peinture l'emporte, trouble la sculpture et, envahissant l'architec- 
ture, exige d’elle des effets qui sont de l'ordre du décor. À notre 
époque on pent dire-que c’est la sculpture qui prend le dessus, et 
que l'architecture, souvent plus jalouse de l'ornementation que de 
la proportion, cherche à faire valoir ses œuvres en appelant à elle 
toutesles ressources dont leciseau dispose. On‘dit aussi que la sculp- 
ture suitune voie plus sûre. Mais le préjuzé en faveur de la peinture 
est si fort qu'elle tient toujours le premier rang dans l'opiaion. En 
tout cas elle est plus accessible, et alors même qu'eile recourtà 
l'étude de la sculpture, elle semble encore exercer sur elle sa 
domination. En résumé, est-ce le fait de notre organisation admi- 
nistrative ou le signe du temps? Jamais chacun des arts, bien qu'ils 
s’entr'aident sans cesse, ne s’est développé avec plus d'indépen- 
dance. 

Quoi qu'on veuille conclure de ce fait, le Salon ne semble pas 
établi pour nous permettre de constater des vérités d'un parail 
ordre, parce qu’en dépit du nombre des ouvrages qu'il réunit, les 
termes de comparaison qu'il faudrait rapprocher restent incom- 
plets. Le Salon n’est pas non plus destiné à encourager le grand 
art, qui ne se produit à son avantage que dans les édifices. Pour 
se rendre compte de l'état de notre peinture historique et reli- 
gieuse, il faut attendre que la décoration du Panthéon soit achevée. 
Tels qu'ils existent, les Salons doivent être considérés comme des 
musées temporaires, comme des galeries passagères dans lesqueiles 
tous les genres sont, comme au Louvre, accueillis avec une égale 
faveur. Cette égalité une fois constatée, l'idée qui en découle 
s'étend et la masse des artistes s’en autorise pour réclamer, comme 
un droit, leur place à l'exposition. Inévitablement ce qui n'est 
encore qu’une proposition discutée deviendra un fait acquis. Il en 
résultera pour le service des beaux-arts l'obligation de faire, à 
certains intervalles, des expositions de choix dans lesquelles il 
interviendra pour exercer sa direction, manifester ses vues élevées, 
sauvegarder, en matière d'art, l'intérêt supérieur de l'état. 

La légitimité de cet intérêt est souvent contestée, et tandis que 
les uns, qui forment la majorité, sont disposés à tout exiger de l'ad- 
ministration, à lui demander de reconnaître à leur profit une sorté 
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de droit au travail, d’autres conçoivent de l'ombrage de son autorité 
et la mettent en demeure de justifier de son droit. Il y a dans cette 
prétention un grand oubli des principes. Le droit de l'état est for- 
mel, ne fût-ce qu’au point de vue de nos traditions, qui sont et qui 
restent celles d'un pays de gouvernement. Mais il suflit que le sen- 
timent de l’art soit un des ressorts indépendans et incontestables 
de l'esprit humain, qu'il ait sa place nécessaire dans l’activité de 
l'homme et partant dans la vie des sociétés, pour qu’il ait rang dans 
les affaires du pays. En principe, l’idée de l'état n'est pas contin- 
gente, et ses élémens ne sont pas de ceux que l'on crée et que 
l'on détruit. La pensée que l’on peut à volonté y ajouter ou en 
retrancher quelque chose tient du rêve. On n'a pas plus le pou- 
voir d’exclure l’art des attributions de l'état que la justice ou la re- 
ligion. 

En ce qui concerne l’art, l'intervention administrative s'exerce 
d'abord par l’enseignement, qui ne peut trouver que dans les éta- 
blissemens nationaux son complet développement. En effet, le dé- 
sintéressement que montre l’état lorsqu'il enseigne gratuitement, 
la hauteur du but qu’il vise en développant l’une des aptitudes du 
goùt de la nation et en préparant des monumens à son histoire, 
assurent à nos écoles une place des plus honorables parmi nos in- 
stitutions, L'École des beaux-arts ajoute de plus en plus à l'éduca- 
tion technique de nombreux élèves la culture intellectuelle qui leur 
est indispensable à une époque où le champ de l'art est sans li- 
mites. L'Icole de Rome nous envoie chaque année de très bons ou- 
vrages, et elle forme le caractère de ses pensionnaires aux spécula- 
tions élevées et au désintéressement. Dans le milieu qui lui est 
propre, il s'établit un certain équilibre entre les facultés esthéti- 
ques : l’idée de ce qui est nécessaire à la dignité de l’art et de 
l'artiste pénètre profondément dans les jeunes esprits. On peut 
dire sans exagération qu’à l'égal de nos Salons, l'exposition uni- 
verselle a montré que la France a tout au moins la supériorité des 
études. Ceux donc que le présent ne satisfait pas trouveront dans 
nos écoles une raison de ne pas désespérer. 

Il n’est pas inutile de constater que la grande solennité qui a 
réuni les œuvres des artistes du monde entier n’a exercé aucune 
influence sur le caractère de nos productions. Rien ne semble avoir 
fait sur nous une impression profonde, Nous n'avons, à ce qu’il nous 
semble, été touchés ni de la recherche desqualités de force et d’éclat 
dont témoignait la peinture austro-hongroise, ni des qualités de 
l'école espagnole qui allait de la puissante gravité de M. Pradilla 
aux vivacités éclatantes de Fortuny, ni de l’exécution supérieure- 
ment habile de l'école italienne, ni de la profondeur morale que 
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l’on trouvait chez les Anglais. Nous restons nous-mêmes dans notre 
voie et exempts d'imitation. Il est possible que ces différences qui 
nous frappent n'existent pas, que la civilisation européenne, qui 
devient celle du monde entier, étende son niveau sur les produc- 
tions artistiques de tous les pays, et qu’en cela il n’y ait plus de 
géographie. Il nous semblait que déjà il en était ainsi à l’exposition 
de Vienne, que l’on a trop peu visitée. Peut-être en fut-il de même 
à l'exposition de Paris? Et peut-être dans cinquante ans, si l’on 
recueillait tous les ouvrages dont nous analysions l’an passé les ca- 
ractères que nous trouvions contradictoires, serait-il impossible d'en 
distinguer la nationalité? Cela étant, tous les peuples civilisés se- 
raient soumis à la fois aux mêmes influences et aux mêmes chan- 
gemens. 

Dans un ouvrage auquel sa métaphysique est à peu près étran- 
gère, dans son cours d'esthétique publié après sa mort, Hegel a tracé 
un tableau grandiose des développemens de l’art dans l'humanité, 
Après avoir considéré la conception du beau comme constituant l'i- 
déal, il en cherche les manifestations dans les œuvres des artistes, et 
il détermine les momens où ces œuvres réalisent les élémens essen- 
tiels de la conception première. Prenant celle-ci à son origine, il 
montre l'intelligence impuissante à s'élever au-dessus de la nature. 
Les ressources manquent pour mettre au service de l’idée esthétique 
ce qui fait le fond de ses créations. Alors on voit paraître des images 
grossières des forces physiques ; on représente des abstractions mo- 
rales dépourvues de personnalité à l’aide d’un symbolisme mon- 
strueux. 

Plus tard l'intelligence se dégage de ce qui l’environne et con- 
stitue le fond même des représentations figurées. Les formes 
extérieures sont empruntées à la nature; mais l'esprit idéalise la 
matière et en fait une fidèle image de lui-même. C’est l’art clas- 
sique, représentant sincère de l'idéal, c’est le règne de la sereine 
beauté. 

Cependant l'esprit ne saurait reposer dans la recherche d’une 
satisfaction hautaine. Il abandonne l'accord qu'il avait fait avec le 
monde sensible pour chercher sa véritable harmonie au fond de 
lui-même. L'unité de l'idéal plastique se brise pour que l'esprit 
atteigne à une satisfaction supérieure dans le monde du sentiment. 
Là il trouve le but auquel il tendait, grâce à la liberté qu'il se 
donne d'employer, pour l'expression de lui-même, toutes les formes 
qui peuvent se prêter à figurer ses conceptions. Dans cet état, la 
beauté, dans sa manifestation la plus parfaite et dans son essence 
la plus pure, n’est plus son objet suprême, car la vraie nature de 
l'esprit n’est pas de s’absorber dans les formes corporelles. Ce qu'il 
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cherche avant tout, c’est la beauté spirituelle, absolue, au-dessus 
de la-matière. Il repousse tout ce qui lui impose une limite. Telle 
est la raison du romantisme, la dernière phase de la lutte de l’in- 
telligence avec son idéal pour le dégager. 

C'est avec la vigueur et la puissance du génie qe Hegel concoit 
et qu’il explique la distinction fondamentale qui s'établit entre l’art 
classique et l’art romantique, qui est d’abord l’art chrétien. 11 dé- 
finit admirablement ce nouvel aspect de l'idéal qui, mettant à la 
place de l’homme fait dieu un dieu fait homme, établit en puis- 
sance l'union de l’âme humaine avec la divinité, et donne à la créa- 
ture, à sa conscience, à sa personnalité, à ses luttes et à ses souf- 
frances une valeur infinie. 

De là résulte d’abord tout le cercle religieux des premiers siècles 
du christianisme pendant lesquels l'artiste, s'oubliant en Dieu, ar- 
rive à des représentations d’un sentiment profond, d’un caractère 
souvent grandiose, mais dans lesquelles la forme trahit son im- 
puissance à rendre l’esprit d’une manière parfaite. Au fond, le but 
que l’on se propose d'atteindre n’est pas la beauté matérielle, mais 
l'expression. On ne sympathise point avec des créations classiques ; 
elles se suffisent à elles-mêmes. Mais l'idéal pathétique auquel 
l’âme de l'artiste s’identifie, pour lequel sa personnalité s’anéan- 
tit, c’est la vie, la passion, la mort de l'homme de Dieu, l'amour 
divin. 

Les siècles s’écoulent, et notre personnalité, toujours inquiète, se 
lasse de son abnégation. Elle porte son activité sur le théâtre de 
la vie humaine. L'artiste, incapable de se satisfaire dans un état 
qui l’isole de la société et de lui-même, pénètre dans le monde, 
mais ne s’y établit que sur un terrain transitoire où l’idéal tient sa 
place, intimement mêlé qu’il est encore au sentiment religieux. Le 
moment est venu cependant où il lui est donné de créer pour lui- 
même et en pleine liberté. Et alors son activité se révèle par la 
poursuite de l'idéal chevaleresque qui réside dans l'indépendance 
de l'honneur, dans la profondeur de l’amour, dans le dévoûment de 
la fidélité. 

Mais bientôt ces hautes conceptions s’effacent, et le tableau que 
nous présente le philosophe prend un intérêt saisissant, car nous en- 
trons en scène, et il s’agit de nous-mêmes. Jusqu'ici l'indépendance 
du sujet esthétique avait été complète; mais voici que l'instinct in- 
dividuel se met au-dessus du sujet, que tout dépend désormais de 
la volonté de l'artiste, de son esprit et de son talent. Maintenant les 
conceptions des sujets sont purement personnelles : elles devien- 
nent le résultat de la fantaisie, Ainsi se manifeste l’indépendance 
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de plus en plus souveraine de la personnalité humaine dans la vie 
des arts. Dès lors, sacrifiant la beauté et l'idéalité des formes, 
l'homme veut voir représenter les objets dans leur réalité vivante 
et palpable : il se plaît aux imitations serviles. S'il emprunte à l’art 
classique, c’est pour en tirer des combinaisons qui rentrent dans le 
domaine de l’agréable ou qui tombent dans une froide érudition, 
Le sentiment religieux est purement artificiel et ne répond plus à 
rien de véritable. En tout l'artiste a perdu la foi, si ce n’est en lui- 
même, et le voilà proclamant sa souveraineté. 

Or, l'art ayant pour principe fondamental l'unité de l'ilée et de 
la forme et l'identification de la pensée de l'artiste avec son 
sujet, il est clair qu'il est profondément atteint dans son essence et 
dans son développement lorsque ces conditions ne sont plus. Et si 
d’ailleurs il a manifesté sous tous leurs aspects les conceptions qui 
ont été la base des croyances de l'humanité, s’il a parcouru le 
cercle de tous les sujets qui leur appartiennent, sa mission est ter- 
minée, et il n’a plus de raison d'exister. Or ces caractères, Hegel les 
reconnait dans l'art moderne, il les devine dans l'art romantique, 
arrivé au point où nous le voyens aujourd'hui, Il ne trouve plus né- 
cessaire la création capricieuse de formes qui n’expriment que des 
idées vieillies, indifférentes, basses ou dépourvues de sens, et il en 
conclut que l'art est arrivé à un moment suprème, qu'il touche à sa 
dissolution, qu'il va cesser de vivre. 

En dépit de la vérité qu'il peut y avoir dans les faits, faut-il voir 
dans la conclusion du philosophe un arrêt fatal? Ilegel en efet 
ne tire point de son exposé une lecon pour l'avenir; il considère 
comme accomplies les destinées de l’art. Nous ne nous soumettons 
point à cette sentence, et cependant il nous a semblé que le juge- 
ment d’un si grand esprit ne pouvait être négligé, et voilà pour- 
quoi, un peu longuement peut-être, nous avons analysé la partie 
historique de son système et les idées qu'il en déduit. Dans notre 
pensée, désespérer de l’art, ce serait désespérer de l'humanité : or 
celle-ci est constante avec elle-même, et rien n’y périt. Tirons profit 
des observations d’un génie profond, si par nos efforts nous pou- 
vons prévaloir contre les lois qui président au mouvement des 
faits. 

Sans doute dans l’art un idéal collectif est ce qui témoigne le 
mieux de la valeur d’une époque. Mais si l'idéal disparaît comme 
fait général, il ne peut défaillir comme fait particulier. Il y a tou- 
jours des esprits privilégiés pour recueillir les rayons de beauté 
épars dans la nature ou pour profiter des indiscrétions de la réalité, 
Le réalisme est un système, mais ce n’est pas la vie. L'analyse 
distingue les élémens qui la constituent; les écoles philosophiques 
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les isolent; mais ils sont tous unis dans l'harmonie du monde dont 
nous dépendons. 

L'antiquité, malgré l'homogénéité de son génie purement idéal, 
n'avait pas dédaigné la simple nature. En dehors des types divins 
qu’elle avait créés, elle avait relevé les types individuels par le sen- 
timent de l’art et par la connaissance profonde et non servile de 
ses lois. Le Tireur d'épine n'est pas un sujet qui sorte de l'ordi- 
paire, le type de la figure est plein de naïveté, et cependant, si l’art 
des modernes était appelé à produire des œuvres de ce mérite, dût-il 
se borner à cela, il exciterait encore l'admiration et l'envie. 

Tant qu'il y aura un œil humain pour voir la nature, le senti- 
ment du beau naîtra du témoignage des sens, et l’art ne périra 
pas. L'idéal sous mille formes se présente à nous, mais, qu'on le 
sache bien aussi, nous n® pouvons le retenir. Nous le saisissons 
pour une heure, et il nous échappe. Il faut toujours recommencer 
la poursuite. Nous nous agitons entre ce qui est et ne peut nous 
suflire, et quelque chose de supérieur dont nous ne pouvons nous 
passer et qu’il ne nous est pas donné d’étreindre. Car pour tout ce 
qui touche à la beauté parfaite comme pour tout ce qui tient au 
bonheur, il n’y a pour nous que des commencemens. 


EUGÈNE GUILLAUME. 
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POLITIQUE FINANCIÈRE 


DE M. DE BISMARCK 


Dernièrement le bruit s'était répandu à Berlin que le gouvernement 
impérial, averti par de fàächeuses expériences, sensible à la déception, 
au dommage et aux dégoûts qu’il a éprouvés en vendant à Londres ses 
barres et ses lingots d’argent démonétisé, se proposait de réviser sa 
législation monétaire. M" de Sévigné a dit que « les petites pertes fré- 
quentes sont comme les petites pluies qui gâtent bien les chemins, » 
Les petites pertes que l’empire germanique a essuyées par la vente de 
l'argent se montent déjà, de compte fait et au bas mot, à près de 
65 millions de marks, et on assurait que le chancelier, se rebutant 
d’une opération si peu lucrative, pensait à rétablir le double étalon. A 
ce propos, quelques députés, et à leur tête l'honorable M. Delbrück, 
qui n’a jamais passé pour un indiscret, se permirent de lui adresser 
une interpellation ou, pour mieux dire, une simple question. Était-il 
vrai, Oui ou non, que le gouvernement eût donné l’ordre de suspendre 
la vente de l'argent? Était-il vrai qu'il fût disposé à revenir au double 
étalon ? 

« Votre interpellation, leur a répondu en résumé M. de Bismarck 
dans la séance du Reichstag du 19 juin, me paraît inopportune, dange- 
reuse et fort déplaisante, Je l'ai dit l’autre jour au président de la 
chancellerie en termes plus énergiques. M. Hofmann est un homme 
beaucoup trop poli pour oser répéter devant vous les expressions dont 
je me suis servi, et il est certain qu’elles ne sont pas de nature à être 
répétées ici. Mais je lui ai dit également que je sortirais de mon carac- 
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tère en ne relevant pas un gant qu’on me jette; je relève le vôtre, je 
consens à vous répondre. Il est vrai que j’ai donné l'ordre de suspendre 
la vente de l’argent. Je ne vous en ai rien dit parce que vous avez dans 
ce moment beaucoup d’affaires sur les bras; je me proposais de vous 
en parler l'an prochain. Mais si vous jugez que la besogne vous manque 
et si vous trouvez quelque plaisir à traiter cette question dès aujour- 
d'hui, libre à vous, nous avons l’été devant nous. Quant à satisfaire 
votre curiosité en vous instruisant des intentions que nous pouvons 
avoir touchant la révision de la loi monétaire, je n’en ferai rien, et je 
vous répondrai seulement que je n’ai rien à vous répondre. Si discret 
que je puisse être, je ne le serai jamais assez. On interprète mes 
moindres paroles et jusqu’à mon silence, on en tire des conclusions, 
et de toute manière votre interpellation aura des conséquences dont on 
me rendra responsable. Chamisso raconte dans une de ses plus char- 
mantes poésies qu’un petit juif de Lemberg rencontra un jour un ga- 
in qui lui jeta une pierre. Il se baissa pour éviter le coup, et la pierre 
alla frapper contre un carreau, qu’elle brisa. On prit le juif au collet, 
on lui fit payer des dommages-intérêts, en lui alléguant que, sil 
ne s'était pas baissé, le carreau n'aurait pas été brisé. Je suis, mes- 
sieurs, ce petit juif de Lemberg, vous jetez le caillou, je l’esquive, et 
telle est la justice de ce monde que c’est moi qui paierai le carreau. » 
Cette parabole a produit sur le Reichstag la plus vive impression. Jusqu’à 
ce jour on croyait communément que M. de Bismarck, depuis qu’il est 
au monde, a cassé beaucoup de carreaux et qu'il a toujours laissé aux 
autres le soin de les payer. 

M. de Bismarck est parti de là pour se plaindre qu’on avait pris la 
déplorable habitude de le rendre responsable de tout ce qui se fait ou 
uese fait pas dans cet univers. — « Vous me demandez quelles sont les 
intentions du gouvernement de l'empire, a-t-il dit aux interpellans, je 
vous ferai remarquer que ce mot n’existe pas dans la constitution. De 
plus vous avez l'air de croire que le gouvernement de l'empire, c’est 
moi. Tout membre du conseil fédéral a le droit d'initiative en matière de 
législation. Je ne peux répondre que de moi seul et de moi tel que je 
suis aujourd’hui... Mais il est enteudu, ajouta-t-il, que chacun m’attri- 
bue tout ce qui peut lui arriver de désagréable, et les journaux en pren- 
nent occasion pour satisfaire à mes dépens ce besoin de clabauder et 
de s’indigner qui leur est naturel. Ils ont besoin de matière pour cela, 
on se charge de leur en fournir, d'autant que nous vivons dans un temps 
sans événemens, in einer ereignisslosen Zeit. 11 ne se fait plus que 
des guerres médiocres, rien n’est plus favorable aux commérages. » 
M. de Bismarck est difficile en fait d'événemens, et il en a le droit. Tou- 
tefois ceux que nous voyons suffisent à notre gré pour agiter la scène 
du monde, S'il ne se fait plus que des guerres médiocres, on a pu con- 
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stater que c'était assez de la zagaie d’un Zoulou pour procurer des 
émotions à l'Europe entière et l’arracher aux commérages. 

Il est possible que dans toute la constitution de l'empire germanique 
il ne soit pas question une seule fois du gouvernement de l'empire, 
et assurément il n'y est point dit que le gouvernement iarpérial es 
M. de Bismarck. Mais il y a dans ce monde de grandes vérités qui 
n’ont jamais été écrites. — « Aujourd’hui plus qne jamais, disait 
l’autre jour un homme d'état allemand, nous sommes gouverné 
par un grand vizir.» — Qu'est-ce qu'un grand vizir? M. Ranke l'a dit, 
c’est « un homme sur qui repose une grande partie du bonhew 
public, parce que toute la force active se trouve rassemblée dm 
ses mains. » Sous le règne du sultan Sélim I, le grand vizir était 
un Bosnieque, nommé Méhémet, neveu d’un curé de Saba, et qui 
avait éié esclave dans le sérail avant de devenir tout-puissant, Now 
lisons dons les rapports des ambassadeurs vénitiens que Mthénmet avait 
le soin de toutes les affaires, qu’il distribuait les dignités et les hon- 
neurs, que les propositions des diplomates étrangers et les dépêches 
venant de l'intérieur du royaume étaient adressées à lui seul, qu'il ré 
glait toutes les quest'ons, qu'en général ses arrèts étaient irrétocalies, 
et qu’on ne pouvait imaginer comment il s'y prenait pour suffire à sa 
tâche. On disait « qu’il était dans l'empire l'unique oreille pour e- 
tendre, l’unique tête pour décider. » M. de Bismarck n’est pas le neveu 
d’un curé, sa politique ecclésiastique en fait foi, et il n’a connu la ær- 
vitude qu’à la diète de Francfort, dont il a gardé un fâcheux souvenir 
et qui le lui a payé. Mais, comme Méhémet, après avoir servi, il est de- 
venu l’âme a’un grand empire, et les Allemands sont convaincus quil 
y a en Allemagne une oreille toujours attentive, qui entend tout ce qu 
s'y peut dire, et une tête toujours libre, qui décide de tout ce qui st 
fait. 

C'est l'ordinaire des grands vizirs de n’avoir qu’une médiocre estime 
pour les économistes et pour leur science, de ne faire que peu de compte 
de ce que Saint-Simon appelait /a gent doctrinale. Ms flottent à tout vent 
de doctrine, les théories ne les touchent guère; ils ne regardent qu'au 
conséquences, et ils rapportent tout, sacrifient tout à la raison d'état, 
seule règle immuable de leur conduite. Le tarif douanivr et les lois fis- 
cales que le Reichstay est occupé depuis quelques semaines à discuter 
inspirent des inquiétudes aux Allemands qui réfléchissent, et ils 
sont nombreux. Ils ont peine à se persuader qu’en matière de finances 
comme dans le reste M. de Bismarck aït un autre principe que la raison 
d'état; on leur ôterait difficilement de l'esprit que de tous les motifs 
qui l’ont déterminé à se brouiller avec l’économie politique ceux dont 
il parle le moins ont été les plus décisifs. Croira-t-on que M. de Bis- 
marck se soit épris d’un si vif amour pour les impôts indirects par la 
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seule raison qu'ils pèsent moins lourdement sur le contriuable, lequel 
est censé les payer sans s’en apercevoir, quoiqu'il s’en aperçoive fort 
bien et tout le long du jour ? Pensera-t-on que le chancelier de l'empire, 
qui a peu de foi dans les panacées, voie dans le nouveau tarif doua- 
nier un moyen infaillible de faire prospérer l'industrie et l’agriculture, 
et qu’il soit absolument sûr de son fait Lrsqu'il aflirme que le renché- 
rissement du blé n’entraine pas toujours le renchérissement du pain et 
que de forts impôts sur la bière ont pour effet immanquable de rendre 
la bière meilleure ? 

L'Allemagne n'était guère satisfaite de sa situation économique, elle 
sentait quelque embarras dans ses affaires, elle s’en prenait un peu à 
ses gouvernans, à l’usaze qu'ils avaient fait de l'in lemnité de guerre, 
à autre chose encore; mais surtout elle trouvait qu’elle avait trop d’im- 
pôts à acquitter, que ses charges étaient trop pesantes, et si on lui 
avait offert d’léger son fardeau par une rédu:tion du budget militaire, 
il est probable que cet'e proposition aurait été bien accueillie. Livrée 
à ses seules r'flexions, à ses propres inspirations, il est douteux qu'elle 
eût cherché dans le relèvement du tarif douanier un remède à ses souf- 
frences, et les libéraux assurent que l'agitation pruteciionniste qu'on a 
vu se manifester tout à coup était un peu factice, qu'il v avait quelque 
part un soufll:ur, que les pétitionnaires avaient travaillé avec le:r tein- 
turier. L’art de questionner, qui était la moitié du g'nie de Socrate, est 
cultivé aussi avec succès par Certains gouvernemens, qui au surplus 
n'ont pas d'autre ressemblance avec le fils de Sophronisque. Quand on 
s'adresse aux intérêts particuliers et qu'on leur dit : — Vous sentez- 
vous suflisamment protégés? — on est à peu près sûr qu ils répondront: 
— Vous avez raison, nous ne le sommes pas assez. — 11 leur faudrait 
une vertu presque sublime pour se dérober à l'obligeante sllicitude 
qu'on kur témoigne, et les intérêts ne se sentent pas appelés à donner 
au genre humain des leçons de vertu, ce n’st pas leur métier. Dites aux 
fabricans de fer : « Vos profits sont maigres; la main sur la conscience, 
convenez-en, Cela tient à ce que les fers étrangers entrent en fran- 
chise. Est-ce que votre sort ne serait pas meilleur si nous établissions à 
nos frontières une taxe d’un mark au moins par 100 kilos de fonte? » 
Les falwicans de fer ne se feront pas trop prier pour en convenir, et 
cependant on ne saurait s’apitoyer beaucoup sur la situation des maitres 
de forges allemands, quaud il est prouvé par les rapports oficiels qu’en 
Allemagne l'excé lant de l'exportation de la fonte sur l'importation s’est 
élevé, dans ces douze dernières années, de 500,000 quintaux à près 
de 8 millions. Dites aux agriculteurs : « La concurrence étrangère vous 
tue, vos affaires vont de mal en pis, la terre ne vous paie pas de vos 
sueurs et de vos peines. » Les agriculteurs répondront aussitôt par la 
bouche de M. de Thüngen, grand propriétaire bavarois, que « l’agri- 
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culture allemande marche lentement, mais sûrement à sa ruine, que 
la terre a perdu sa valeur, que les hypothèques les plus sûres ne sont 
pas couvertes par les ventes, que des populations entières travaillent 
comme des serfs pour les usuriers juifs, qui expulsent le paysan de ses 
biens, que peu à peu les classes moyennes de la campagne disparai. 
tront, que, juifs ou chrétiens, les grands capitalistes achèteront à bas 
prix des latifundia, qu’ils convertiront les champs en pâturages, que le 
cuitivateur redeviendra ce qu’il était il y a deux mille ans, c’est-à-dire 
berger, qu’une partie émigrera, que le reste se fera socialiste, et que 
la révolution sociale éclatera pour aboutir au socialisme. » M. de Thün- 
gen croit-il donc que la révolution sociale soit le seul chemin qui mène 
au césarisme ? Il nous semble que depuis quelques années l'Allemagne 
s'applique à prouver le contraire. 

Mal en a pris à l’honorable M. Lasker de s'être raillé impertinem- 
ment des sinistres prophéties, des sombres visions de M. de Thüngen, 
qui du haut de son rocher de Pathmos avait vu défiler devant lui toutes 
les bêtes de l’Apocalypse et qui les montrait du doigt à l'Allemagne. Cet 
incrédule s’est mal trouvé de n’avoir pas voulu admettre sur la foi du 
baron qu'avant peu la grasse Bavière, les riches côtes de la Poméranie 
seront converties en steppes où paîtront à l’aventure de maigres trou- 
peaux sous la conduite de pasteurs nomades, mariant au culte des 
étoiles de sanglantes utopies et adorant tour à tour l’armée du ciel ou 
M. Marx, prophète de l’Internationale. Pourquoi M. Lasker a-t-il repro- 
ché au chancelier de l’empire d’avoir prêté une oreille trop favorable 
aux doléances du baron de Thüngen? Pourquoi l’a-t-il accusé de se faire 
le représentant exclusif et passionné des intérêts agricoles et des classes 
possédantes ? Cette incartade lui a attiré une foudroyante réplique. — 
« Si je représente ici les propriétaires, s’est écrié M. de Bismarck, 
M. Lasker représente les non-possédans, die Besitzlosen. 11 appartient 
à la confrérie de ceux dont l'Évangile a dit qu’ils ne sèment ni ne mois- 
sonnent, qu'ils ne filent ni ne tissent, et qu’ils ne laissent pas d’être 
vêtus. Je ne dirai pas comment, mais enfin ils sont vêtus. Ils n’ont ja- 
mais rien à déméler avec le soleil qui nous éclaire et qui nous grille, 
avec la pluie qui nous mouille jusqu'aux 08. Enfermés dans leur cabinet 
d'étude ou d’affaires, ils ne cultivent ni la terre ni aucune imdustrie 
utile. Ce sont pourtant ces gens-là qui forment la majorité dans les as- 
semblées et qui confectionnent les lois. 11 est temps que cela change. » 
Ce jour-là M. de Bismarck s’est plu à jouer le rôle de gentilhomme 
campagnard; c’est à l’entendre sa vraie vocation, et il a manqué sa 
destinée en devenant un homme d'état. Si le gentleman farmer avait 
passé la parole au grand vizir, celui-ci aurait tenu un tout autre lan- 
gage; il aurait dit à M. Lasker : — Comment se fait-il que vous cen- 
tralisateur, unitaire à outrance, que vous qui n’aspirez qu’à détruire les 
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petits états nos confédérés, vous qui mainte fois m’avez fait un crime 
de trop ménager leurs immunités et de ne pas réduire les petites cou- 
ronnes à de simples sinécures, comment se fait-il qu’aveuglé par vos 
superstitions d’économiste, par votre zèle fanatique pour les préroga- 
tives parlementaires, vous refusiez de voter des droits protecteurs, les- 
quels, joints à nos lois fiscales, ne peuvent manquer de remplir notre 
coffre-fort, de faire regorger nos caisses, et nous permettront de tenir 
les petits princes dans cette entière dépendance, dans ce dur vasselage 
où sont les pauvres à l’égard des riches ? — Si M. Lasker avait consenti 
à renier ses convictions parlementaires et libres-échangistes, M. de Bis- 
marck n’aurait pas songé à lui reprocher d'éviter la pluie et Je soleil, à 
le blàmer d'être vêtu et de ne l'être pas à son goût. 

Encouragés par le gouvernement, agrariens, industriels et fabricans 
sont entrés en composition les uns avec les autres, leurs intérêts se 
sont coalisés. Les éleveurs ont dit aux filateurs : Protégez nos bestiaux, 
et nous protégerons vos filés de coton. Les agriculteurs ont dit aux 
maîtres de forges : Défendez-nous contre le blé russe, et nous vous 
défendrons contre les fers anglais. Donnant, donnant, on est tombé 
d'accord. Mais pour former dans le Reichstag une majorité disposée à 
accepter le nouveau tarif douanier, il fallait aussi s'entendre avec ceux 
qui ne filent ni ne tissent, qui ne labourent ni ne moissonnent, et qui 
se piquent de confectionner les lois. M. de Bismarck a mis en usage à 
cet effet les prodigieuses ressources de sa diplomatie et cet art mer- 
veilleux de manier les hommes, qui nous fait douter qu’il ait manqué 
sa vocation en quittant l’agriculture pour la politique. « Crois-tu, disait 
Hamlet à Polonius, qu'on puisse jouer de moi comme d’une flûte ? » M. de 
Bismarck est un bien autre musicien que Polonius, peut-être aussi est-il 
plus facile de faire chanter un député du Reichstag qu’un jeune prince 
de Danemark. 

Le chancelier ne pouvait compter sur ses alliés ordinaires pour 
enlever le vote de ses droits protecteurs; une notable partie des natio- 
naux-libéraux est demeurée récalcitrante jusqu’au bout. Comment se 
procurer l’appoint de voix qui lui était nécessaire ? Il s’est adressé aux 
catholiques, mettant à profit une circonstance heureuse. Le centre ultra- 
montain représente en général des provinces manufacturières, où le pro- 
tectionnisme est en faveur, et ce groupe, fort de plus de cent voix, crai- 
gnait de se brouiller avec ses électeurs en se prononçant ouvertement 
contre le nouveau tarif. M. de Bismarck n’a rien négligé pour le confir- 
mer dans ces louables dispositions. Berlin apprit un jour avec stupeur 
que M. Windthorst, l'ennemi le plus intime du chancelier de l’empire, 
étaitallé le voir, qu’il s'était entretenu longuement et familièrement avec 
lui. Cette conférence secrète mit tous les esprits en émoi et les fit tra- 
vailler; on en tira les plus grosses conséquences, qui parurent confirmées 
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quand on sut que les catholiques voteraient le tarif. Depuis de longues 
années ils faisaient une opposition systématique et amère, ils prenaient 
en main la défense des intérêts guelfes et particularistes, ils clicanaient 
le gouvernement sur tout, ils épiloguaient sur le budget, ils rejetaient 
d’une seule voix les codes, le septennat militaire et le reste; quoi qu’on 
leur pût demander, ils se retranchaient dans un refus altier et répon- 
daient : Rendez-ncus nos curés, nos évêques, nos chapelains, et nous 
verrons ensuite. Ils avaient toujours dit non; pour la première fois ils 
disaient oui. Que s’était-il passé? Qu’attendaient-ils en retour de leurs 
concessions ? Avaient-ils obtenu de l'ennemi des conditions écrites ? À 
quel prix avait-on acheté leur résipiscence ? Les imaginations se don- 
naient carrière. On aflirmait qu'avant peu les lois de mai serait nt rap- 
portées, que le docteur Falk, ministre des cultes, serait remercié de ses 
services, que les évêques seraient réinstallés dans leurs d'ocè-<es, qu'une 
paix en forme serait signée avec le Vatican. On se livrait aux con- 
jectures les }lus hasirdées, qu'autorisait le silence de M. de Bismarck 
et de la presse oflicielle. Les uns se berçaieut des plis douces espé- 
rances, les autres roneaient leur cœur. 

Jusqu’aujourd'hui les promesses qui ont pu être faites n'ont été sui- 
vies d’aucun effet. Les lois de mai subsistent toujours, M. Falk est en- 
core ministre, et, en d‘pit des illusions qu’on s'était faites au Vatican, 
parmi les amnisties accordées à l’occas'on de ces fameuses noces d'or 
qui ont fait pavoi:er Berlin, on n’a vu figurer aucun curé, aucun prélat, 
aucun chapelain. De tous les présens qu'on aurait pu faire ce jour-là à 
l’auguste coupe, c'eût été peut-être le plus égréuble à l'impératrice 
Augusta. M. de Bismarck ne s'en est pas avisé; aux naïfs qui s'en 
étonnaient, la Gazette de l'Allemagne du Nord s'est contentée de ré- 
pondre que les amnistiés étaient tenus de faire acte de repentir et que, 
par une ingéuieuse délicatesse, on avait voulu épargner ce chagrin aux 
ecclésiastiques réfractaires. M. de Bismarck a déclaré l’autre jour au 
Reichstag qu'il ne répond de lui que tel qu’il est aujourd'hui. Que sera- 
t-il demain? C’est son secret. Hérodote nous appr: nd que certain tyran 
grec, Polycrate, croyons-nous, tyran de Samos, av.it pour principe de 
rançonner non-seulement ses ennemis, mais ses amis, parce qu il pen 
sait leur être plus 2gréable en leur rendunt une partie de c: qu'il leur 
avait pris qu’en ne leur prenant rien du tout. M. de Bismarck a pris 
beaucoup de choses aux catholiques, Que leur rendra-t-il? On peut 
croire qu'il n'est pas de l'avis de Polycrate, et que pour lui le drnier 
mot de l’art.est de ne jamais rien rendre; les Danois en savent quel- 
que chose. Quant aux catholiques, le seul avantage sensible qu'ils aient 
obtenu jusqu'ici, c’est que le bureau du Reichstag a été rerouvelé et 
qu'un vice-président libéral s’est vu remplacer par un vice-président 
ultramontain. Cela leur suflira-t-il? Beaucoup donner pour recevoir très 
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peu est une veriu chrétienne, mais dure à pratiquer dans l'habitude de 
la vie et surtout dans la politique. 

Il faut avouer que ce qui s’est passé était bien propre à plonger les 
nationaux-libéraux dans la plus sombre tristesse. De toutes les décon- 
venues qu'ils ont déjà essuyées, aucune ne leur a été plus cruelle. 
Ils sont accoutumés à pâtir, mais ils sont aussi opiniâtres que prompts 
à l'espérance, ct les espérances éternellement trompées sont le plus 
odieux des supplices. L’amertum? qui gonfle leur cœur est excusable. 
C'est avec leur assistance que M. de Bismarck a fait sa con:titution et 
organisé l'empire; c'est grâce à eux qu'ont été votés le septennat, les 
codes, les lois d’exception, les mesures les plus impopulaires. Dans tous 
les cas embarrassans on a eu recours à leur bon vouloir, et ce recours 
p'a jamais été inutile. Ils se flattaient que leur dévoñment obtiendrait 
enfin sa récompense, que le pation de la grande maison, qui fait tant 
de bruit dans le monde, prenant en considération les loyaux services 
que lui ont rendus ses principaux commis, les associerait enfin à ses 
bénéfices et à la gestion des affaires. Il y a quelques mois encore, ils 
croyaient tenir un ou deux portefeuilles, et tout à coup ils ont vu M. de 
Bismarck entrer en négociation avec l'ennemi contre lequel on avait 
fait ensemble la campagne du Kullturkampf. Mahomet, paraït-il, annonça 
un jour que ses adhérens se diviseraient en soixante-treize sectes, dont 
soixante- douze étaient destinées au feu de l’enfer et une seulement au 
bonheur éteruel. Comme on lui demandait à quel signe on reconnai- 
trait cette secte bienheureuse à laquelle est assurée la possession 
exclusive du paradis, le prophète répliqua : « Ceux qui seront de tout 
point semblables à moi, ceux-là seront mes éius. » Un prédicateur wa- 
habite, qui contait cette histoire aux gens de Riad, t rmina son dis- 
cours en disant : « Ceux qui sont semblables de tout point au prophète, 
c'est nous, gens de Riad; par la miséricorde de Dieu, c’est nous seuls, » 
Les nationaux-libéraux se considéraient comme les gens de Riad, et ils 
disaient au maître : « Eu qui te reconnaitras-tu, sinon en nous? Ne 
sommes-nous pas faits à ton image? ne sommes-nous pas, comme toi, 
des impérialistes convaincus et des unitaires à outrance ? » Mais il leur 
a répondu : « Vous me faites souvent des infidélités, et je suis un dieu 
jaloux. Vous rendez un culte aux idoles, vous avez sacrifié aux divinités 
menteuses de l'économie politique et à ces autres dieux plus menteurs 
encore qui président aux prérogatives parlementaires. Aussi vous ai-je 
rejetés de mon alliance et vous ai-je vomis de ma bouche. » Il en résulte 
que M. de Forckenbeck n'est plus président, que le baron de Stauffen- 
berg n’est plus vice-président; MM. de Seydewitz et de Frankenstein 
ont pris leur place et se prélassent dans leurs fauteuils. 

Cependant tout n’était pas désespéré. Les nationaux-libéraux se 
sont remis de leur première consternation, le ciel et M. de Bismarck 
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leur offraient un moyen de rétablir leurs affaires. Le centre ultramon. 
tain consent à voter les droits protecteurs; mais, sous peine d’encourr 
la réprobation de ses commettans, il ne pouvait accepter sans réserre 
les lois fiscales, les droits sur le tabac et sur la bière. Il se croyait tem 
tout au moins de ne les voter que pour un temps déterminé, d’insister 
sur le maintien des contributions matriculaires, d’exiger que les noy. 
velles recettes n’entrassent pas dans les caisses impériales et qu'ells 
fussent réparties immédiatement entre tous les états allemands, Ces 
une exigence dont M. de Bismarck ne pouvait que difficilement sac. 
commoder. Il entend que les nouvelles recettes arrivent à Berlin, qu’ells 
n’en sortent que par son ordre, et que le cas échéant elles y restent, 
Qui désire le contraire est l'ennemi de son bonheur. Pour avoir raism 
de la résistance des catholiques, il a fait mine de se retourner vers | 
libéraux, de s'adresser à leurs bons sentimens. Joignant les avance 
aux rebuffades et les insinuations aux reproches, il leur a fait entendre 
qu’ils avaient pris la mouche trop vite, qu'ils s’étaient abusés sur ses 
intentions, qu’il respecte infiniment les lois de mai, que M. Falk luies 
cher, que rien n’est changé dans son cœur. L'autre jour, dans la cha 
leur de la discussion sur la loi monétaire, il s’est exprimé avec un sr- 
prême mépris « sur ces projets de réaction extravagans et dérisoires, 
qu’on lui prête gratuitement, abenteuerliche Pläne von Reaction. » Le 
libéraux renaissaient déjà à l’espérance, mais ils auraient voulu qu 


le chancelier se prononçât plus nettement. Les catholiques, d’autre part, 
attendent toujours quelque effet sensible des bonnes paroles qu'on 
leur a données. Oronte et Alceste mettent Célimène en demeure de « 
déclarer. À quoi Célimène répond : 


Ils veulent l’un et l'autre avec même chaleur 

Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur, 
Et que par un arrêt, qu’en face il me faut rendre, 

Je défende à l’un d’eux tous les soins qu'il peut prendre. 


Le silence vaut de l'or. Célimène se tait ou parle à mots couverts; 
alium tenet, alii nutat, comme disait le vieil Ennius. Oronte comme 
Alceste, Alceste comme Oronte, n’ont jamais pu avoir une ligne de son 
écriture. Quand elle ne les rudoie pas, elle leur prodigue ses sourires, 
et son sourire veut dire : « Mon cœur est au plus offrant. » 

Les catholiques ont craint que M. de Bismarck ne renouât avec ses 
anciens alliés, et ils se sont désistés de quelques-unes de leurs préten- 
tions. Ils renoncent à ne voter certains droits que pour un temps déter- 
miné et sous bénéfice d'inventaire. Ils exigeaient que les excédans ser- 
vissent à dégrever les contribuables, et ils en demandaient des garanties, 
ils se contenteront de simples assurances. A la vérité, ils se proposent 
de maintenir les contributions matriculaires, et ils entendent qu’au delà 
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d’une certaine somme fixée d'avance le montant des droits de douane 
et de l'impôt sur le tabac soit réparti entre tous les états dont se com- 
pose l'impériale confédération, pour leur servir à s'acquitter de leurs 
redevances envers l'empire. Au nom des nationaux-libéraux, M. de 
Bennigsen proposait de supprimer ces redevances; l’empire prendrait 
lui-même ce qui lui revient et se nantirait par ses propres mains, quitte 
à distribuer aux états l’excédant de ses recettes sur ses dépenses. C’est 
bien là ce que désire M. de Bismarck. Malheureusement, pour assurer 
les prérogatives parlementaires, M. de Bennigsen voulait que le Reich- 
stag votàt chaque année l’impôt du sel et que chaque année il fixàt le 
taux des droits de douane sur le sel et le café. C’est à quoi M. de Bis- 
marck ne pouvait entendre ; il a la sainte horreur @es impôts mobiles et 
annuels, il n'a de goût que pour les taxes immuables et éternelles 
comme Dieu. Il a mieux aimé accorder à M. de Frankenstein des garan- 
ties fédératives qu'octroyer à M. de Bennigsen des garanties constitu- 
tionnelles. Mais on peut croire que ce n’est pas son dernier mot et qu’il 
rêve de ne rien accorder du tout. On lisait l’autre jour dans la plus 
officieuse des feuilles prussiennes, dans la Correspondance provinciale : 
« Les excédans des nouvelles recettes, en tant qu'ils ne seront pas em- 
ployés directement ou indirectement à fournir aux dépenses fixées dans 
le budget impérial, seront répartis entre les états pour alléger leurs 
charges. De quelle manièrese fera cette répartition et jusqu'à quel point 
les contributions matriculaires continueront de subsister pour la forme, 
c'est une matière sur laquelle il ne sera pas difficile de s'entendre. 
Aen juger par le degré d'avancement des travaux préparatoires, la ses- 
sion sera probablement terminée dans la troisième semaine de juillet. » 

S'il ne survient aucun aceroc, si la prédiction de la Correspondance 
provinciale s'accomplit et que les catholiques fassent de nouvelles con- 
cessions ou se laissent jouer, la campagne que vient de faire M. de 
Bismarck sera, quoi qu’en disent les libéraux, le triomphe de sa diplo- 
matie parlementaire. 11 aura obtenu de ses ennemis, sans leur avoir 
rien donné, ce que lui refusaient ses amis. Sans doute il n'aura pas 
tout ce qu’il demande, et il en a pris son parti d'avance. Il rêvait le mo- 
nopole du tabac, comme il avait rêvé le rachat de tous les chemins de 
fer par l'empire. Ce violent sait patienter. La commission de l'impôt 
sur les tabacs a rejeté unanimement le droit de licence, lequel consiste 
en une taxe payable par le débitant au prorata de sa vente; il lui a 
paru que cet article était un acheminement au monopole. La commis- 
sion chargée d’examiner le projet de loi sur la bière a remanié le texte 
qui lui était soumis. Cependant il est presque certain que, si l’on refuse 
quelque chose à M. de Bismarck, on lui accordera beaucoup. Il demande 
tant qu’il peut se tenir pour satisfait alors même qu'il n'obtient pas 
tout, et il sait que ce qui entre dans la caverne du lion a souvent de la 
peine à en ressortir. 
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Quelles seront les conséquences économiques de ce vote? M. de Bis. 
marck réussira-t-il par sa politique financière à restituer à l'Allemagne, 
pour user de ses termes, « tout le sang précieux qu’elle a perdu? » L'a- 
venir seul le dira, Les économistes soutiennent que le nouveau tarif 
douanier aura pour effet de rendre la vie plus chère, sans relever l'in- 
dustrie ni l’agriculture. Ils avancent aussi que la protection est une 
sorte de socialisme bourgeois, qu’elle accoutume les peuples à tout 
attendre de leur gouvernement, et que, lorsqu'elle est inefficace, ils ont 
des mouvemens d'humeur dangereux pour qui leur promet plus qu'il 
ne peut tenir. Le capitaine Burton partit de Goa sur un bateau orné 
d’une statuette enluminée, qui représentait un saint et devant laquelle 
l'équipage de sang mêlé allumait chaque jour une veilleuse en grande 
cérémonie. Un soir que la mer était menaçante, le capitaine remarqua 
que le saint n’avait pas reçu son offrande quotidienne. Comme il! de- 
mandait pourquoi, le patron du navire lui répondit d’un ton colère : 
« Cet imbécile ne peut pas seulement éclaircir le temps, je n'irai certes 
pas me mettre en frais pour lui. le crains bien qu’il ne vaille pas l'huile 
et les mèches qu'il me coûte. La dernière fois que nous l’avions à bord, 
nous avons eu une bourrasque épouvantable. Pour peu qu’il n'empêche 
pas celle-ci, je le jette à l’eau et je prends sainte Catherine. » Si le nou- 
veau tarif douanier ne produit pas les effets que promet M. de Bis- 
marck, ce sera une grande joie pour les économistes, qui sont de toas 
les hommes ceux qui tiennent le plus à avoir raison, et ce sera une 
grande cause de trouble pour PAllemagne, qui sera bien tentée de jeter 
son saint à l’eau pour prendre sainte Catherine. 

Mais, si les contributions matriculaires ne subsistent plus que pour la 
forme, quels que soient les résultats économiques des lois financières 
de M. de Bismarck, les conséquences politiques qu'il en espère ne se 
feront pas attendre, et sans contredit elles seront considérables, L’Alle- 
magne aura fait un pas décisif dans la voie de la centralisation, qui la 
conduit à l'empire unitaire. En 1867, quand le premier Reichstag discu- 
tait le projet de constitution élaboré par M. de Bismarck, les nationaux- 
libéraux, épris de cette chimérique et vaine utopie qu'on appelle le cé- 
sarisme parlementaire, auraient voulu que le conseil fédéral fùt une 
simple chambre des pairs dans laquelle auraient siégé tous les princes 
allemands, réduits au rôle de simples lords. Ils accusaient le futur 
chancelier de l'empire, qui ne goûtait pas leur idée, d’avoir eu trop de 
ménagemens pour les petits rois et pour les grands-ducs; ils repro- 
chaient à ce grand oseur ses timidités d’esprit et l'excès de ses scru- 
pules. M. de Bismarck est essentiellement opportuniste, il n’a aucu® 
goût pour les mesures prématurées, il tâte la grappe avant de la cou- 
per, et il n’a jamais cueilli que des fruits mûrs. « Vous nous prenez, 
leur disait-il, pour des gens timides, empêchés de leur personne, qui 
ont besoin d’être encouragés et auxquels on doit faire une douce vio- 
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lence pour qu'ils se décident à exiger!ce qu'ils souhaitent dans le fond 
de leur cœur. Je peux vous assurer qu'il n’en est rien. La limite des 
sacrifices que nous demandons à nos confédérés a été fixée par uous à 
ce qui nous paraît indispensable pour créer en Allemagne une véritable 
communauté nationale, » Deux ans plus tard, il leur disait encore : 
« Nous ne pouvons faire que le passé n'ait pas été, et nous ne saurions 
fabriquer l’avenir à notre guise. Ne vous figurez pas que nous force- 
rons le temps à marcher ‘plus vite en lui montrant l'heure qu'il est à 
notre horloze. Mon influence sur les évinemens a peut-être été sur- 
faite; en tout cas, personne ne peut exiger de moi que j: crée lhis- 
toire. Non, cela me serait impossible, même avec votre concours, lequel 
me rend si fort qu'ensemble nous pourrions braver un monde en armes; 
mais ne nous flattons pas de faire l'histoire, nous devons attendre 
qu'elle se fasse, Je vous recoinmande un peu de patience, laissons aux 
destin ‘es le temps de mürir, » 

Non-seu'ement M. de Bismarck sait attendre, mais il possède plus 
que personce l'usage des movens indirects, qui sont la marque du 
génie politique. Les Lommes d'état médiocres vont droit devant eux 
jusqu’à ce qu'ils rencontrent la muraille; le vrai politiqie tourne les 
difficultés et passe à côt5 de l'obstacle. Si les catholiques mettaient 
les pouces, les Lis de finances de M. de Bismarck donaeraient satis- 
faction aux vœux que formaient ds 1857 les nationaux-lidéraux, 
Jusqu'à ce jour, l'empire n’a pas conquis son indép:ndance finan- 
cière; pour noter les deux bouts, il a besoin des subsides que lui 
octroient les états sous le titre de contrioutions matriculaires, Dé- 
sormais, de quelques restrictions qu: fût accompagné le droit qu’il 
est question ie lui conférer, il possiderait les impôts iadire:ts les plus 
productifs; les états n'auront pour subsister qe des impôts directs 
sensiblement diminufs et la part qu'il voudra bien leur faire dans ses 
excédans, Ce serait l'empire qui tiendrait la bourse, ses coff'es seraient 
pleins, et il pourrait venir au secours des gouveraemens embarrassés; 
il serait leur banquier, leur bailleur de fonds, le dispensateur de la 
manne céleste. Les peuples ne tarderaient pas à s’apercevoir que leurs 
princes reçoivent, qu'ils ne donnent plus, que c’est l'empire qui donne. 
S'ils apprennent un jour que l'empire a racheté tous les chemins de 
fer, ce jour-là une révolution s2 sera accomplie par des procédés de 
finances, l'unité sera faite, et M. de Bismarck pourra dire comme ce 
roi chananéen dont il est parlé dans le livre des Juges : « J'ai à moi 
soixante-dix rois, à qui j'ai coupé les pouces des maius et des pieds; 
ils mangeut mon pain et recueillent sous ma table ce qui en tombe. » 

Les ultramontains ont déjà beaucoup accordé; s'ils accordaient da- 
vantage, obtiendraient-ils tôt ou tard la récompense de leurs béné- 
voles concessions? Beaucoup de gens en doutent. On est persuadé à 
Berlin que la question ecclésiastique reste posée comme elle le fut 
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dans la réponse adressée au saint-père le 10 juin 1878 par le prince 
impérial et royal, qui était alors le chargé d’affaires de l’empereur. Le 
prince avait proposé de s'en tenir à de vagues généralités; M. de Bis- 
marck remplaça son projet de lettre par une déclaration de principes, 
et, ne voulant pas entrer en lutte, le prince signa. Il en résulte que le 
maintien des lois de mai est devenu une maxime d’état, et que le règne 
nouveau lui-même est lié d'avance. Ceux qui prédisent que les catho- 
liques en seront pour leurs frais de complaisance ajoutent que M. de 
Bismarck a toujours fait fond sur l’humaine crédulité, et qu'il s’en est 
toujours bien trouvé. Au surplus les nationaux-libéraux lui reviendront 
à la première avance sérieuse qu'il leur fera; leurs plus grandes co- 
lères ne sont jamais que des bouderies. 

Ce n’est pas là ce qui inquiète le plus, l'Allemagne a d’autres préoc- 
cupations. M. de Bismarck s'est plaint en mainte rencontre qu'il était 
pauvre, que l'empire avait plus de besoins que de ressources et en 
était réduit à mendier sa vie. Désormais, si tout marche au gré du 
chancelier, à la politique des déficits succédera la politique des excé- 
dans. C’est une bien belle chose qu’un excédant. Un poète a dit de la 
fortune : 


Elle a cela de bon qu'elle est la liberté 
Et que seule elle met à l'air la volonté. 


Que fera M. de Bismarck de ses excédans? On sait d'avance qu'il en 
fera à peu près ce qu’il lui plaira. M. de Frankenstein aura beau 
prendre ses précautions, il n’y a pas d’autre garantie contre l’omnipo- 
tence qu’une assemblée qui sait dire non, et le Reichstag aura prouvé 
une fois de plus qu’il est incapable de résister à son maître, « Dans 
cette demeure, il y a un fleuve d’or, » disait un ambassadeur vénitien 
en parlant du palais de Méhémet, grand vizir du sultan Sélim II. Et il 
ajoutait que Méhémet employait son or à construire des mosquées, des 
bains, des aqueducs et des caravansérails, où les voyageurs étaient dé- 
frayés de tout pendant trois jours. Si jamais M. de Bismarck possède 
un fleuve d’or, il ne bâtira ni caravansérails, ni mosquées. Le bruit 
court déjà à Berlin qu’on se propose d'augmenter prochainement et 
considérablement l'artillerie, et qu’on a mis à l’étude un projet d’orga- 
nisation de quatrièmes bataillons d’infanterie. C’est en 1881 qu’expire 
le septennat, c’est en 1881 qu’il faudra régler de nouveau le budget 
militaire. Voilà qui donne à réfléchir aux députés qui réfléchissent; 
aussi la politique des excédans leur est suspecte. Quand M. de Bismarck 
sera riche, que fera-t-il de sa richesse? Cette question est de nature à 
intéresser beaucoup les Allemands, et au nord comme au midi, au le- 
vant comme au couchant, elle est fort intéressante aussi pour tous leurs 
voisins. 

G. VALBERT, 
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30 juin 1879. 


Les affaires du temps offrent parfois d’étranges spectacles, de singu- 
lières et saisissantes diversités. L’imprévu ne manque jamais dans cette 
histoire, qui recommence sans cesse, où les péripéties et les surprises 
de la veille s’effacent devant les surprises et les péripéties du lende- 
main, Les incidens tragiques éclatent au courant des choses, dans ce 
mouvement ininterrompu des vieilles querelles toujours renaissantes, des 
contradictious qui passent. Tout se mêle, et c’est ainsi qu’il y a peu de 
jours encore, tandis que les deux chambres réunies en congrès à Ver- 
sailles tranchaient enfin la question du retour à Paris, tandis que de 
son côté la chambre des députés se mettait à la discussion sur l’ensei- 
gnement, à ce moment même arrivait d’une extrémité du monde, à 
travers l'Océan, la nouvelle de la mort du prince impérial. 

On l’appelait ainsi, il a gardé son titre jusqu’au bout, quoiqu'il ne 
fût plus qu’un héritier sans héritage. Son père, le second fondateur de 
l'empire, Napoléon III, est mort découronné, dans son exil de Chisle- 
hurst, après avoir déchainé une tempête où les malheurs d’une race, 
d'une dynastie, ne sont rien auprès des malheurs publics. Lui, le jeune 
prince, sans passé et sans couronne, il est allé mourir au bout de luni- 
vers, sur la côte d'Afrique, dans une obscure embuscade de guerre, 
sous la main meurtrière de quelques Zoulous, instrumens aveugles 
d’un destin inconnu. Qu’allait-il faire dans cette campagne ingrate et 
hasardeuse des armées anglaises contre des peuplades sauvages des ré- 
gions australes de l'Afrique? Était-ce une inspiration romanesque qui 
l’avait décidé? était-ce la générosité d'un cœur bien né qui a voulu 
aller partager les périls de ses jeunes compagnons de l’école militaire 
de Woolwich et reconnaître l'hospitalité qu’il a trouvée en Angleterre? 
Voulait-il s’instruire, apprendre la guerre et se former à l’action ? N’a- 
t-il pas plus simplement cédé à une impatience de l'exil, au besoin de 
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Yarracher à une situation difficile par une diversion digne d’un prince 
et d’un jeune courage ? C’est tout cela peut-être. Toujours est-il que, si 
le fils de Napoléon III n’a rencontré qu’une mort obscure, il est tombé 
avec honneur en bravant le danger. C’est la fin d’un soldat, et c’est 
aussi l’éclipse d’une destinée à laquelle ne manquaient point déjà les 
courtisans empressés à lui promettre un avenir dont ils ne disposaient 
pas. 

Certes tout se réunit pour donner à cette aventure de jeunesse gi 
cruellement dénouée le caractère et les couleurs d’une émouvante tra- 
gédie, pour éveiller des impressions, des sentimens qui n’ont rien de 
vulgaire. 11 y a sûrement quelque chose de saisissant dans cette fortune 
d’une famille dont le premier chef a remué le monde, a élevé un em- 
pire par la guerre, a répandu son nom de vainqueur ou de vaincu jus- 
qu'aux extrémités de la terre, et dont le descendant va périr dans une 
contrée inconnue, au coin d’un champ de maïs, sous la zagaie d'un 
Zoulou! Il y a on ne sait quel jeu étonnant de la destinée et des révo- 
lutions contemporaines dans cette combinaison mystérieuse qui fait que 
l'adolescent héritier de l’auteur du blocus continental, du grand ennemi 
et du grand captif de l'Angleterre, va trouver la mort dans Îles rangs 
d’une armée anglaise, sous l'uniforme anglais, non loin de l'ile de 
Sainte-Hélène! Qui, c'est un des spectacles pathétiques de l’histoire 
dans un temps où l’on dit qu'il n'y a plus de place pour la poésie. D'un 
autre côté on ne peut se défendre d’une profonde et respectueuse pitié 
pour cette désolation d’une mère qui se sent si brusquement frappée 
au cœur, qui, après avoir vu partir avec crainte son fils plein de vie et 
de jeunesse, va recevoir un cadavre percé d’un fer obscur. Celle qui fut 
l’impératrice Eugénie, entourée d'éclat et de courtisans souvent intéres 
sés, n’est plus qu’une majesté de la douleur vers qui vont toutes les 
sympathies comme vers une mère en deuil, — comme vers toutes les 
mères qui ont perdu leurs enfans dans des guerres néfastes. Tout ce 
qu'il est permis de demander, c'est que ses amis ou ceux qui se disent 
ses amis ne profanent pas ce deuil par une ostentation qu’elle ignore, 
qu’elle se"ait la première à désavouer. Ce jeune homme lui-même enfin, 
il n’avait pas eu le triste privilège d'exciter des animosités, C’était un 
jeune Français, né Parisien, venu au monde à l’heure des plus hautes 
prospérités de l’empire, étranger par lui-même à tout ce qui avait pré- 
paré les désastres de son pays. Il n’avait pas eu le temps de vivre, de 
commettre des fautes ; il est mort sous les armes, au premier pas qu'il 
a fait dans la carrière, avec la bonne grâce de la jeunesse, comme un 
autre duc de Reichstadt, mais plus heureux que lui, puisqu'il ne s’est pas 
éteint dans une sorte de captivité. 

C'était assez de tout cela, de cette fin à demi romanesque d’un jeune 
homme, de ce deuil maternel, de ces souvenirs napoléoniens revivant 
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un instant autour d’une tombe, c'était assez de toutes ces causes réu- 
nies pour exciter cette émotion qui s’est produite, qu’il serait puéril de 
nier. C'est ce qu'on pourrait appeler une émotion d'humanité et d’ima- 
gination. Quant à la signification et aux conséquences politiques de 
cette mort, il ne faut évidemment rien dénaturer ni rien exagérer. L’a- 
venir de la France ne tenait ni à la vie ni à la mort du jeune prince qui 
vient de disparaître. Que les bonapartistes paraissent déçus et décon- 
certés comme s'ils avaient perdu tout à coup l'espoir d’un règne pro- 
chain, qu'ils cherchent sur quel front ils placeront une couronne mise 
en morceaux à Sedan, qu’ils dissertent sur les constitutions de l’em- 
pire, sur les sénatus-consultes, sur la différence qui existe entre le 
« bonapartisme » et « l’impérialisme, » c’est leur affaire, ce n’est pas 
l'affaire du pays; c’est une question de parti entre eux, ce n’est pas une 
question nationale. La vérité est que, le prince impérial eût-il vécu, il 
ne serait redevenu un prétendant redoutable que si on s’était plu à pro- 
voquer un de ces mouvemens de réaction qui emportent tout, qui ne 
s'arrêtent qu'à la résurrection des régimes de la force. C’est bien plus 
vrai encore avec tout autre prétendant du même nom. En un mot, au- 
jourd’hui comme hier, et si l’on veut aujourd’hui un peu plus qu'hier, 
l'empire n’a de chances que celles qu’on voudrait bien lui faire; il 
pourrait en retrouver, à l’heure qu’il est il n’en a aucune. 

Rien ne le prouve mieux que l'entière liberté laissée sans péril à des 
manifestations qui sont certes parfaitement légitimes, tant qu’elles 
testent un témoignage de deuil et de regrets, qui le seraient un peu 
moins si elles tendaient à relever le drapeau d’un régime déchu et que, 
dans tous les cas, l'empire n’eût certainement pas tolérées. Le gouver- 
nement a donné la plus sensible marque de force et de confiance en 
ne s’opposant à rien, et la moralité des derniers incidens, c’est juste- 
ment que la plus sérieuse garantie contre les retours offensifs de l’em- 
pire est toujours une politique assurant à la France un ordre régulier 
dans des institutions libérales et parlementaires. Donnez au pays ce 
qu’il demande, la paix, la sécurité intérieure, la possibilité de vivre 
sans être sous l’obsession perpétuelle de nouveaux conflits, de nouvelles 
agitations, et l'empire ne sera pas plus à craindre avec le prétendant 
d'aujourd'hui qu'avec le prétendant d’hier; il pourra, s’il le veut, se 
donner la stérile satisfaction de délibérer dans ses conciliabules sur la 
valeur de ses senatus-consultes. Souvenez-vous, même pour l’avenir 
d'une république, de cette parole du plus sage et du plus habile des 
rois, Léopold I+ de Belgique : « Toute mesure qui peut être interprétée 
comme tendant à fixer la suprématie d’une opinion sur l’autre opinion 
est un danger. » C’est la politique de la raison supérieure, de l’équité 
et de la prévoyance opposée à la politique de parti. Avec cette inspira- 
tion, il y a sans doute encore des difficultés et des crises, il n’y a plus 
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de ces oscillations violentes, précipitant parfois l'opinion fatiguée et 
incertaine vers des expédiens qui semblaient d’abord impossibles, qui 
retrouvent tout à coup des chances inespérées par la faute des partis 
exclusifs et des pouvoirs mal dirigés. 

Que le gouvernement y regarde de près aujourd’hui, qu’il s'interroge 
lui-même et sur la situation qui lui est faite et sur les élémens dont il 
dispose et sur les conditions d’un régime dont l’avenir dépend encore, 
après tout, de bien d’autres circonstances que de la mort d’un jeune 
prince. D'où peuvent venir les fautes et les dangers, si ce n’est des 
excitations radicales, des prétentions révolutionnaires et exclusives des 
partis, d’un système de complaisances souvent involontaires pour des 
passions plus ou moins ardentes, plus ou moins sincères? D'où peuvent 
venir la sécurité et la force, si ce n’est de la précision des idées, de la 
netteté de direction, du respect énergique de tous les droits essentiels 
et de toutes les garanties, d’une pensée avouée et résolue de modéra- 
tion dans la pratique des institutions libres? Et c’est là précisément ce 
qui condamne cette loi ce M. Jules Ferry, livrée aujourd’hui à l'ardeur 
des discussions parlementaires, conçue en dehors des nécessités vraies 
de toute une situation. Le gouvernement est sans doute parvenu, de- 
puis quelques mois, à surmonter bien des difficultés accumulées sur son 
chemin; il y est arrivé parce qu’après tout dans son ensemble il a 
l'intention du bien. 1l a franchi, non sans peine, non sans efforts, mais 
en définitive sans faire de trop compromettantes concessions, tous ces 
écueils de l’amnistie, du procès du 16 mai, de l'élection Blanqui, du 
retour à Paris. La loi de M. Jules Ferry reste assurément pour lui main- 
tenant l’épreuve la plus sérieuse, la plus redoutable, parce que ce n’est 
plus ici une question de circonstance, c’est une question de politique 
supérieure, de direction morale, qui touche aux intérêts les plus graves, 
aux instincts les plus profonds. M. le ministre de l’instruction publique 
s’emporte parce qu'on lui dit qu'il a fait une œuvre assez pauvrement 
conçue, assez peu réfléchie, qui confond tout et brouille tout, qui sou- 
lève sans prévoyance les problèmes les plus délicats, les plus difficiles 
et les plus inopportuns. C’est cependant la vérité, et cette vérité, elle 
éclate tout entière dans la discussion qui vient de s'ouvrir, dans ces 
débats où la loi nouvelle a été sans doute défendue plus ou moins heu- 
reusement par M. Paul Bert, par M. Spuller, par M. Jules Ferry lui- 
même, mais où elle a été aussi combattue avec autant de mesure que 
d'habileté par M. Gaslonde, avec une vive et forte éloquence par un 
jeune député républicain, M. Etieune Lamy, qui a eu le courage de 
rompre avec des préjugés de parti. En réalité, après comme avant la 
discussion, ce qu’il y a de plus clair, c’est que cette loi de M. Jules 
Ferry est certainement une œuvre malvenue, brutale ou inefficace, qui 
dépasse le but ou ne l’atteint pas, qui, sous prétexte de fortifier l’état, 
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trouble les sentimens libéraux aussi bien que les croyances religieuses, 
et qui en fin de compte crée pour tout le monde une situation d’où on 
sortira comme on pourra. 

Cette discussion qui se prolonge depuis près de quiuze jours et où 
les citations ont coulé à flots, où il n’y a rien de bien nouveau parce que 
tout a été dit depuis longtemps sur des querelles qui nous ont précédés 
et qui nous survivront, cette discussion, elle a du moins un mérite : 
elle a l'avantage. de fixer le point délicat et vif de la question, le point 
où l’entente était possible et facile non pas entre les esprits extrêmes 
du cléricalisme et du radicalisme révolutionnaire, mais entre les es- 
prits libéraux qui tiennent à concilier tous les intérêts sérieux. Ainsi 
il est bien clair que, si M. le ministre de l'instruction publique, qui ne 
veut pas être un ministre novice et qui se guérira de ce défaut comme 
on se guérit de la jeunesse, si M. le ministre de l'instruction publique 
avait plus mürement réfléchi, il serait resté dans la vraie mesure. La 
restitution à l’état de la collation des grades, cette restitution qui était 
considérée il y a deux ans comme la limite des revendications néces- 
saires, n’aurait plus souffert de difficulté aujourd’hui. Tout ce qui peut 
fortifier le droit d'inspection, de surveillance ou de contrôle de l’état, 
même dans l’enseignement libre, aurait été vraisemblablement ac- 
cordé ; il n’y aurait eu qu’à donner une vigueur nouvelle et une sanc- 
tion plus efficace à un principe déjà inscrit dans la loi de 1850. On ne 
se serait pas étonné que le gouvernement se servit de ses prérogatives 
pour défendre l'indépendance de la société civile et tenir en respect 
des influences envahissantes. 11 y avait là les élémens de tout ce qui 
était désirable et utile, d’une politique sensée, parfaitement ferme 
dans sa modération, suffisamment préservatrice. Où est donc le point 
de division ? où commence le danger ? Rien n’est plus évident : la divi- 
sion et le danger commencent là où apparaît la pensée des mesures 
d'exception et d’exclusion, là où se révèle l’intention de faire de la ré- 
publique la régulatrice souveraine des idées, l’antagoniste de certaines 
croyances, de rétablir directement ou indirectement les monopoles dans 
un intérêt de parti. Le danger, il est dans cet article 7, qui est proba- 
blement par lui-même assez inefficace, mais qui, rapproché d’un cer- 
tain ensemble de manifestations plus ou moins officielles, plus ou moins 
autorisées, plus ou moins tolérées, prend une signification fort nette et 
dévoile tout un système de guerre. C’est là que la mesure est dépas- 
sée et qu'on ne s'entend plus. 

Oh ! sans doute, nous le savons bien, nous l’avons entendu sans rire, les 
défenseurs et les commentateurs de la loi de M. Jules Ferry sont de grands 
docteurs de l’église, M. Étienne Lamy le leur a dit avec esprit. Ils n’ont 
pas les intentions qu’on leur prête, ils connaissent trop bien les pères 
et les conciles! L'église, le clergé séculier, le budget des cultes, le 
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concordat, ils n’y veulent pas toucher! L'église gallicane surtout, c’est 
leur dernier mot, ils veulent sauver l’église gallicane ! Ce sont les dépo- 
sitaires de la tradition de Bossuet! Fort bien, c’est on ne peut plus édi- 
fiant. Seulement la logique se joue de ces subtilités et se dégage bien 
vite de toutes les vaines protestations. Le discours de M. Paul Bert n'a 
point de sens ou il signifie que, l’église étant incompatible avec la civi- 
lisation moderne, le catholicisme étant l’ennemi de la science, le mo- 
ment est venu de chasser l’église, les influences religieuses, particuliè. 
rement les congrégations de toutes les sphères de l’enseignement, et 
d’opposer un Syllabus de l’état au Syllabus du Vatican. Oui, en vérité, on 
est plein de considération pour l’église, à la condition de commencer 
par la condamner « dans son dogme, dans sa morale, dans sa discipline, 
dans sa hiérarchie, dans ses pratiques, »—et de la remplacer : sauf cela 
on la respecte parfaitement, c'est M. Lamy qui le dit avec une finesse 
mordante. M. le rapporteur Spuller est, lui aussi, un zélé défenseur de 
l’église, — et son discours n’a point une autre conclusion logique que le 
discours de M. Paul Bert. M. le ministre de l'instruction publique lui- 
même peut prendre les précautions de langage qui conviennent à sa 
position officielle ; avec ses théories sur la liberté dans l’unité, sur l'âme 
française, sur les deux Frances, il va droit au même but. Il fait la 
guerre, et déguiser sa vraie pensée sous de vaines apparences de respect 
pour un système religieux qu'on croit contraire à la civilisation serait 
peu digne d'hommes sérieux. 

Assurément M. Jules Ferry, M. Spuller, M. Paul Bert, sont libres 
comme orateurs, comme écrivains. Ils peuvent penser ce qu'ils voudront, 
avoir leur philosophie, leurs idées et porter leurs jugemens, même leurs 
polémiques agressives à la tribune; ils restent dans leur rôle. L'état, lui, 
n’a ni une philosophie, ni une religion officielle, ni une science; il n’est 
pas un parti ou une secte faisant la guerre à d’autres partis ou à d’autres 
sectes : il n’a pas son Syllabus ! Il est au sein de la vie nationale le grand 
représentant des traditions, des lois générales du pays, le médiateur né- 
cessaire et impartial de tous les droits, de tous les intérêts. Il existe juste- 
ment pour maintenir tous les droits, pour empêcher lesempiétemens, les 
usurpations des uns sur les autres. Est-ce son vrai rôle, à lui, de se jeter 
dans la mêlée des partis et des systèmes, de laisser la liberté aux uns, de 
la refuser aux autres, de créer par voie de suspicion plus ou moins légi- 
time cet «ordre particulier d’indignité et d'incapacité » dont parle M, Paul 
Bert? Est-ce qu’il peut être réduit à cette contradiction singulière que 
M. Lamy décrit si vivement et qui de sa part consisterait à dire: « Église, 
tu demandes le droit commun, mais tu ne l’aimes pas; moi état, qui 
aime le droit commun, je te le refuse. Église, tu veux le monopole; moi 
état, qui suis ennemi du monopole, je l’exerce contre toi. Église, il est 
dans la fatalité de ton enseignement de faire tôt ou tard des ennemis à 
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la liberté; moi, état, qui suis pour tous et toujours le représentant de 
la liberté, dès aujourd’hui je supprime la tienne, » C’est là juste- 
ment la question qui se cache dans cet article 7 imaginé par M. le mi- 
nistre de l'instruction publique et livré à tant de disputes. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c’est que M. Jules Ferry et les défen- 
seurs de ses projets en sont arrivés, non-seulement à soulever des 
questions religieuses qui sont toujours un danger, mais à se mettre du 
même coup en contradiction avec les sentimens libéraux les plus sé- 
rieux et les plus profonds. Ils sont obligés, pour étayer leur système, 
d’invoquer toute une législation équivoque, — une loi du 18 août 1792 
qui, à part ce qu’elle a de violent, est d’une légalité contestable, puis- 
qu’elle date d’un moment où il n'y avait plus de pouvoirs réguliers, — 
un décret de l'an xu qui s'applique à une situation politique toute dif- 
férente. Est-ce qu'il est vraiment sensé, à l'heure qu’il est, en pleine 
république régulière et libérale, d’aller chercher ces probibitions d'un 
autre temps, sans tenir compte de la transformation croissante de la 
société française, des changemens de mœurs, d’idées et de tout ce qui 
est de nature à limiter l’action de quelques associations religieuses? 
M. le ministre de l'instruction publique a pu l’autre jour amuser l’as- 
semblée de quelques citations fort saugrenues, la plupart déplacées, 
nous en convenons, empruntées à des livres de l’enseignement congré- 
ganiste ; mais après tout, contre cet abus et contre d’autres plus graves, 
le gouvernement n’est pas désarmé. Il a des lois, il a pour appui l’es- 
prit libéral de la société française. Avant d’en venir à supprimer la 
liberté de qui que ce soit, il aurait à se demander à lui-même s’il rem- 
plit toujours ses devoirs de surveillance ou de répression autour de lui, 
Il a un pouvoir de direction, qu’il l’exerce,et, — tout bien considéré, les 
citations de M. Jules Ferry eussent-elles quelque valeur, il n’y aurait pas 
encore de quoi proclamer la patrie en danger, etréclamer en toute hâte 
la suspension de la loi souveraine et protectrice du droit commun! 

Au milieu des complications et des incidens divers qui forment ce 
qu’on appelle la question d'Orient, qui ont tour à tour occupé et occu- 
pent encore l’Europe, les affaires égyptiennes ont eu depuis quelques 
semaines le privilège de tenir une place particulière. Elles avaient pris 
surtout une certaine importance depuis que le vice-roi Ismaïl-Pacha 
avait eu la fantaisie de s'engager dans le plus étrange conflit avec les 
deux principales puissances de l'Occident, la France et l’Angleterre. Ce 
jour-là la situation prenait décidément le caractère aigu. A cette pre- 
mière difficulté était bientôt venue se joindre l'intervention pressante, 
impérieuse, de la diplomatie allemande, prenant en main la défense des 

intérêts de ses nationaux atteints ou menacés comme tous les intérêts 
étrangers par les caprices despotiques du vice-roi. Tout le monde finis- 
sait par se mêler à la querelle. Ismaïl-Pacha vait si bien fait en peu 
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de temps qu’il avait ouvert de lui-même, par ses excès de pouvoir, par 
ses offenses, une crise inextricable. L'imbroglio égyptien, après avoir 
duré quelques semaines, a aujourd’hui son dénoûment; le khédive à 
été obligé de renoncer à la couronne, qui passe décidément à son fils 
Tevfik-Pacha, à la faveur du nouveau droit d’hérédité directe établi il 
y a une quinzaine d'années en Égypte au profit de la famille de Méhé- 
met-Ali, avec le consentement et la sanction de la puissance suzeraine, 
Est-ce réellement une abdication? Est-ce une déposition prononcée par 
le sultan sur la demande des cabinets européens ? Toujours est-il qu’Is- 
mail-Pacha, dupe de ses propres intrigues, a disparu de la scène et 
qu’il va quitter Alexandrie, s'il n’est déjà parti. Il a cessé de gouverner 
l'Égypte où il a accumulé depuis vingt ans les désordres, les dilapida- 
tions et les ruines; il passe au rang des princes déchus, et s’il a été 
réduit à cette extrémité, s’il quitte le pouvoir par l’abdication ou la 
dépossession, peu importe le mot, on peut certainement dire qu'il a 
essayé de résister jusqu’au bout, espérant peut-être se sauver encore 
par quelque nouveau subterfuge. 

Ce qui a fait sans doute son illusion, après l’exclusion brutale des mi- 
nistres européens qu’il avait appelés, qui lui avaient été donnés pour 
relever ses finances et régler ses dettes, c’est l’apparence d’un dissen- 
timent on d’un malentendu entre la France et l'Angleterre. Ce malen- 
tendu a évidemment été plus qu’une apparence, il n’a point été étran- 
ger aux premières phases de la crise, et tant qu’il a existé, Ismaïl-Pacha 
s'est cru garanti contre toute mesure de sévérité; il a payé d’audace et 
de ruse pour tromper l’Europe et échapper au châtiment. Il ne s’est pas 
aperçu que ce jeu équivoque avait peu de chance de réussir, que les 
deux puissances, frappées du même coup, ne pouvaient décemment ac- 
cepter la situation qui leur était faite. 

La France et l’Angleterre, liées par des intérêts à peu près semblables, 
avaient tout à la fois à ne pas laisser une injure impunie et à éviter de 
paraître employer des moyens trop disproportionnés. Elles ne se sont 
pas pressées, et c’est ce qui a pu prolonger l'illusion ou la confiance du 
khédive. Si à ce premier moment il y a eu entre elles quelque désac- 
cord sur la conduite à suivre, l'entente n’a pas tardé à se rétablir. Elle 
a été publiquement proclamée ces jours derniers dans une séance du 
parlement anglais; elle s’est manifestée d’une manière décisive à Con- 
stantinople auprès du sultan, à Alexandrie même, et le résultat a été 
cette disparition forcée d’un prince avec qui on ne pouvait plus traiter, 
qui s’était rendu impossible par vingt ans d'administration ruineuse aussi 
bien que par ses procédés à l’égard de deux des premières puissances 
de l’Europe. L’Angleterre et la France ont parlé, elles ont été vraisem- 
blablement appuyées par l'Allemagne, peut-être par l'Autriche, peu par 
la Russie, et le sultan a fini par sanctionner un changement devenu 
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inévitable. Maintenant c’est donc un autre règne qui s’ouvre en Égypte, 
et tout ce qu'on peut dire du nouveau khédive, Tevfñk-Pacha, c’est 
qu'après avoir été placé par son père à la tête du cabinet où se trou- 
vaient des ministres européens, il a paru porter aux affaires un esprit 
éclairé et bien intentionné. C’est déjà quelque chose sans dout*. On ne 
peut se dissimuler toutefois que si la crise égyptienne est jusqu’à un 
certain point dénouée par l’abdication ou la déposition d’Ismaïl-Pacha, 
elle reste ouverte sous d’autres rapports. Elle n’est peut-être que trans- 
formée, elle n’est pas absolument finie, elle entre dans une phase nou- 
velle. 11 n’est point impossible que le sultan, après avoir exercé avec 
quelque solennité son pouvoir suzerain sur l'Égypte, essaie de profiter 
de la circonstance pour l’exercer maintenant d’une manière plus active 
et plus directe. Une circulaire récente du divan laisserait soupçonner à 
Constantinople des illusions ou des prétentions qui pourraient créer 
plus d’une difliculté, si elles n’étaient pas simplement l’ostentation d’un 
pouvoir en déclin. D'un autre côté, il n’est point douteux que la France 
et l’Angleterre, en provoquant le changement qui vient de s’accomplir, 
ont pris une assez grave responsabilité. Elles se sont engagées envers le 
sultan, dont elles ont mis le pouvoir en mouvement, envers le nouveau 
règne égyptien qui s'ouvre presque sous leurs auspices, envers l’Europe 
et envers elles-mêmes. 

Elles ont contracté en quelque sorte l'obligation de faire mieux que 
ce qui a été fait jusqu'ici, de veiller à une organisation administrative 
et financière du pays, de donner satisfaction aux intérêts étrangers, et 
par cela même elles vont être nécessairement conduites à se mêler plus 
activement, plus intimement des affaires de l'Égypte. C’est une situation 
qui n’est ni sans danger ni sans inconvénient, puisqu’elle implique une 
mesure d'intervention ou de coopération assez décisive pour obtenir 
quelque résultat et assez prudente pour que le nouveau khédive n’ait 
pas l’air d’être à Alexandrie un ministre des volontés étrangères. On a 
obtenu une première déposition, il ne faudrait pas échouer dans l’ex- 
périence qui va commencer. La première condition d’une action efficace 
et utile, dans tous les cas, c’est que la France et l'Angleterre ne cessent 
pas d’être d’accord, et si les affaires égyptiennes devaient conduire à 
une sorte d'entente permanente, à des habitudes d'intimité entre l’An- 
gleterre et la France, ce serait assurément un avantage dont les effets 
ne tarderaient pas peut-être à se faire sentir dans la politique tout 
entière. 

Le parlement italien n’arrive pas sans peine au terme de sa session. 
Il n’en a pas fini avec les conflits qui partagent en deux camps opposés 
le sénat et la chambre des députés au sujet de cet impôt sur la mouture 
pont la suppression est imposée au gouvernement comme une nécessité 
politique et comme un grand embarras financier. Il n’est pas toujours 
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heureux dans ses laborieuses, dans ses incohérentes délibérations, et il 
vient d'en donner la preuve dans cette triste affaire de l'indemnité de 
Florence, en votant péniblement un acte d'équité nationale, en accom- 
pagnant cette tardive réparation d’une dernière marque de mauvais 
vouloir. 

Pendant près de quinze jours, on a discuté, on s’est perdu dans les 
minuties, dans les récriminations, on a joué avec les chiffres et avec 
tous les détails d’une liquidation douloureuse ; pendant près de quinze 
jours, on a marchandé à Florence cette allocation de 49 millions que 
le gouvernement avait proposée, qui n’est qu’un palliatif dans le dé- 
sastre financier de la malheureuse et aimable cité toscane, Les sym- 
pathies pour Florence ont paru vraiment assez tièdes dans cette dis- 
cussion du parlement italien, et il s’est trouvé des orateurs qui n'ont 
pas craint de se faire les organes d’un esprit de rancune ou d’égoïsme 
fort peu politique. M. Peruzzi, comme c'était naturel et comme c'était 
facile à prévoir, a tenu à se défendre, il a combattu pour sa ville avec 
une chaleureuse habileté, avec un mélange d'émotion contenue et d'esprit 
florentin; il a montré surtout que, si on en était là, c’était un peu parce 
qu’en 1871, quand on avait discuté les conditions du transfert de la ca- 
pitale à Rome, Florence avait mis sa délicatesse à ne pas profiter de 
la circonstance pour faire reconnaître ses titres à une indemnité, 
Il y a huit ans de cela! Les 49 millions demandés aujourd'hui par le 
gouvernement ont fini sans doute par être votés; ils n'ont pas été votés 
sans peine, et même en les votant on a trouvé le moyen de détruire 
leffet moral de cette mesure réparatrice par une mesquinerie qui atteint 
Florence d’un autre côté dans ses intérêts. Il faut savoir que la com- 
mune de Florence, comme toutes les autres communes toscanes, avait 
une revendication à exercer sur l’état au sujet d’une vieille dette qui 
résultait des occupations autrichiennes d’autrefois et que le gouverne- 
ment du grand-duc s’était chargé de rembourser aux municipalités. Au 
moment où éclatait à Florence la révolution du 27 avril 1859 qui était 
le prélude de l’annexion de la Toscane au Piémont et de l’unité de 
l'Italie, le nouveau gouvernement avait trouvé dans le trésor public la 
somme préparée par le ministre des finances du grand-duc pour le 
remboursement de la dette municipale. Les chefs de la révolution n’a 
vaient pas hésité néanmoins sous leur responsabilité à suspendre le rem- 
boursement, à disposer de cette ressource pour armer le pays, pour 
associer la Toscane à la guerre de l'indépendance. C'est ce qu’est venu 
déclarer le baron Ricasoli de son accent d'autorité, et l'intervention 
d’un homme qui depuis longtemps ne paraît plus que rarement à la 
tribune, qui plus que tout autre a contribué à créer l'Italie nouvelle, 
cette intervention a eu un caractère particulièrement émouvant. « Se- 
rait-il juste, s’est écrié le baron Ricasoli, parce que les titres de l’ancien 
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gouvernement ont été consacrés sous une inspiration résolue de pa- 
triotisme au bien suprême de l'indépendance et de la liberté de la pa- 
trie, que les représentans de cette patrie déclarassent aujourd’hui ces 
titres périmés, dénués de toute valeur? La Toscane doit-elle être punie, 
dois-je être puni moi-même, parce qu’alors nous ne nous sommes pas 
défiés de l’Italie future, de ceux qui seraient appelés un jour à diriger 
ses destinées, à la représenter?., » 

On aurait pu croire que l'intervention du baron Ricasoli tranchait la 
question, et un des chefs de la droite, M. Sella, qui paraissait d’abord 
peu favorable aux réclamations florentines, l’a compris ainsi; il s’est 
incliné. M. Sella n’a pas été malheureusement imité. Le ministère lui- 
même, craignant sans doute de perdre en chemin sa majorité, n’a pas 
osé pousser l'équité jusqu’au bout et reconnaître un titre légitime ou 
tout au moins laisser aux tribunaux le soin de prononcer : c’était tout 
ce qu’on lui demandait. Bref, on a voté l’article de la loi qui déclare 
éteinte la créance toscane, et on n’a pas fait cette réflexion bien simple 
qu'à l'heure présente le parlement italien ne serait peut-être pas à dé- 
libérer paisiblement à Rome, si en 1859 le baron Ricasoli et ses amis 
n'avaient pas fait la révolution du 27 avril, s’ils n’avaient pas subor- 
donné les intérêts toscans à l’intérêt italien! Cet incident assez triste 
n’est pas sans une certaine signification, On a tout l’air depuis quelque 
temps au delà des Alpes de céder à de médiocres inspirations, d’ou- 
blier bien légèrement et un passé qui est presque d’hier et les épreuves 
qu'il a fallu traverser, et ceux qui ont le plus contribué à créer l'Italie 
nouvelle. C’est d'autant plus frappant que ceux qui paraissent disposer 
aujourd’hui de la politique italienne ne montrent vraiment pas une 
supériorité particulière. Les trois ou quatre ministères qui se sont 
succédé depuis quelques années n’ont pas eu jusqu'ici une fortune bien 
brillante. Le parlement est plein d’incohérence. Hier on bataillait sur 
l'indemnité de Florence, aujourd’hui on est en plein conflit parlemen- 
taire pour l'impôt sur la mouture. La chambre des députés a voté 
un projet, le sénat vient de repousser une partie de ce projet. Le mi- 
nistère se débat entre les deux assemblées, occupé à chercher une tran- 
saction qu’il trouvera vraisemblablement et qui n’éclaircira peut-être 
pas beaucoup la situation. Chaque phase dans l’histoire d’un pays a son 
Caractère et aussi ses embarras plus ou moins inévitables sans doute; 
la phase d’aujourd’hui a besoin de se débrouiller au delà des Alpes, et 
la plus dangereuse erreur pour l'Italie serait de se perdre dans les 
petites choses, de laisser s’affaiblir les traditions de la politique qui a 
inauguré ses nouvelles destinées nationales. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Poèmes de Provence, par M. Jean Aicard. Paris, 1878. 
Poésies, par M. Lucien Paté. Paris, 1879. 


La poésie provinciale, j'entends celle qui s’attache plus particulière- 
ment à rendre la nature, les mœurs et l’esprit d’une province, est née 
d’hier en France. Le plus grand mérite du romantisme est de nous 
avoir donné de l’air et de la liberté; grâce à lui, toutes les tentatives 
sont devenues possibles. Ainsi depuis un demi-siècle l'originalité de 
nos diverses provinces, qui n’avait pu percer ni sous l’uniformité clas- 
sique du xvu: siècle, ni sous le philosophisme abstrait du xvur*, tend à 
reprendre sa place dans notre littérature. Deux provinces y ont surtout 
contribué parce qu’elles ont encore conservé quelque chose de la phy- 
sionomie et des traditions du passé au milieu de notre civilisation in- 
dustrielle et niveleuse. La Bretagne et la Provence, ces deux forts coins 
de la France, sont en quelque sorte les deux pôles de son génie. Car 
si la Bretagne se rattache par la race et les plus vieux souvenirs au 
monde celtique, qui constitue le fonds primitif de la nationalité fran- 
çaise, la Provence, par son sang, son ciel et son histoire, tient forte- 
ment à la Grèce et à Rome. Elle a été la grande et belle porte par la- 
quelle la civilisation gréco-latine a fait son entrée triomphale dans le 
monde barbare. Et elle ne l’a pas oublié : 


Vieille Gaule à l'esprit attique, au cœur romain, 
Souviens-t'en : la Provence est l'antique chemin 
Par où la race hellène et latine à ta race 
Apporta ses trésors de lumière et de grâce, 
L’exquise politesse, honneur de nos cités, 

L'art, la douce éloquence et toutes les beautés. 


Ces vers sont d’un jeune poète, M. Jean Aicard, dont le tempéra- 
ment poétique est doué des belles et généreuses qualités de la nature 
provençale, qui a quelque chose de la fougue et des caprices du 
Rhône, du charme et de la lumière de la Méditerranée. Après avoir 
affirmé de très bonne heure son culte fervent du beau et de l'idéal en 
deux volumes d’une inspiration juvénile et enthousiaste : les Jeunes 
croyances, puis les Rébellions et les apaisemens, M. Aicard s’est souvenu 
de son pays, il a revu en imagination sa terre natale, le Rhône et ses 
villes, la Méditerranée et ses rivages, toutes les scènes populaires et 
pittoresques qui avaient défilé devant ses yeux depuis son enfance, 
alors que ses yeux cherchaient la poésie au loin, à Paris, dans ce grand 
phare où la gloire allume ses feux tournans. Paris? Il y était alors, ef 
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ce fut sans doute par un hiver bien long, bien triste et bien gris qu’il 
s’écria : 

… J'ai pour la Provence au ciel bleu la tendresse 

Qu'on a pour l'Italie et qu’on a pour la Grèce. 


Il y revint et il y trouva une muse nouvelle, la vraie muse, la muse 
natale. Les Poèmes de Provence sont pour la plupart d’un caractère des- 
criptif. Nous y découvrons les hautes falaises aux pins mélodieux, les 
vastes horizons de la Méditerranée qui blondit et se dore au soleil ; nous 
y entendons soufler le mistral qui tord la crinière du Rhône et le fouette 
dans sa course, nous y trouvons Arles et ses Aliscamps, « la chanteuse 
Avignon, » la rieuse Marseille et la sévère Toulon; nous assistons aux 
scènes gracieuses de la cueillette des olives et des mûriers ainsi qu’à 
la ferrade des taureaux sauvages. Le poète nous fait passer des scènes 
de vendanges aux intérieurs de paysans et de là au triste spectacle des 
Glaneuses de la Camargue, qui croient « ramasser la vie» dans ces ma- 
remmes où plane la fièvre et souvent « n’y cueillent que la mort. » 
Enfin, dans une série de pièces d’un goût antique et d’une saveur mo- 
derne, il célèbre le chantre aimé de Platon, la cigale, cette « âme du 
blé » qui germe, grandit et tombe avec lui, cet être ailé et musical si 
épris de lumière qu’il meurt, disent les paysans, sur la plus haute 
branche d’un arbre avec le dernier rayon du soleil. Ce qui distingue 
les tableaux poétiques de M. Aicard, c’est la netteté du trait, un coloris 
tout en lumière et le relief puissant des détails. Parmi les meilleures 
pièces du volume, nous citerons le Rhône. Dans ces strophes d’un beau 
mouvement, le fleuve apparaît vivant et personnifié : 


Fleuve superbe! il court, et se jouant des lieues, 
J1 atteint, lui qui sort des Alpes au cœur pur, 

La Méditerranée aux grandes ondes bleues, 

Et né dans la blancheur il finit dnas l’azur. 


On trouvera peut-être que la pure description prédomine trop dans 
ce recueil. La nature y occupe le premier plan; l’homme n’y intervient 
que comme une partie du paysage. Or, en poésie, nous aimons à lui 
voir jouer le premier rôle, et la nature elle-même nous intéresse bien 
autrement lorsqu'elle nous apparaît à travers les émotions de l’âme hu- 
maine. On regrette donc parfois que le poète, qui a un cœur tendre et 
passionné pour les ressentir, une langue colorée et sonore pour les 
peindre, ne s'y abandonne pas plus souvent, On nous dit, il est vrai, 
qu'il prépare un poème de longue haleine où il chantera dans un récit 
continu et dramatique la vie populaire en Provence sous toutes ses faces. 
La Mireille de Mistral est une vraie épopée provençale dans la langue 
des félibres; il nous en manque une en vers français. M. Aicard est 
capable de nous la donner, et nous l’attendons à cette épreuve décisive. 
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M. Lucien Paté ne chante pas précisément sa province, mais, à l’oc- 
casion, il chante à sa manière la grande patrie, ses tristesses et ses 
gloires. Son nom a été plusieurs fois applaudi à la Comédie-Française à 
l’occasion de quelques stances sur Molière et sur Corneille dites en 1876 
pour leur anniversaire par MM. Coquelin et Maubant. Dans une Ode à 
Lamartine d’un accent ému et vibrant, dite par Mie Favart lors de l’inau 
guration de la statue du grand poète à Màcon, M. Paté a dignement cé 
lébré son illustre compatriote : 


La tombe s’est ouverte, et la mort rend sa proie, 
Parmi nous pour toujours te revoilà vivant. 
Ton berceau s’illumine, et ta ville avec joie 
Donne encore une fois le jour à son enfant. 


Mais l'enfant cette fois n’est plus l'enfant fragile : 
C’est l’homme au front superbe, au geste souverain, 
Qui, laissant au tombeau sa dépouille d'argile, 

Se lève tout à coup fait de gloire et d’airain. 


Ces vers nous montrent à quelle école se rattache M. Paté. Il aime 
les classiques, il en cultive la forme châtiée et sévère. Lamartine et 
Vigny sont ses maîtres, et nous aurions peine à retrouver chez lui l'in 
fluence de Victor Hugo, de Musset et moins encore celle de M. Leconte 
de Lisle, Sa poésie alterne familièrement entre les tendresses et les 
réveries discrètes du jeune homme et les aspirations viriles d’un pas 
triotisme qui, pour être contenu, n’en est que plus fervent et plus pro- 
fond. Se souvenant d’un voyage où, enfant encore, il suivit son père en 
exil, il peint avec éloquence cette émotion qu’on éprouve en quittant 
pour la première fois le sol natal. Devant la splendeur même du Léman 
et du vaste horizon alpestre qui se déroule au bout du Jura, il com- 
prend pour la première fois la beauté de la patrie absente et, oubliant 
les merveilles qui l’éblouissent, il voue son cœur « à la France aux fron- 
tières sacrées. » Pourquoi, dans ses tableaux champêtres empreints d’une 
grâce un peu féminine, le poète nous donne-t-il si rarement la sensa- 
tion particulière du paysage bourguignon ? Ce sentiment patriotique a 
besoin de se confondre avec le culte du sol natal, et la poésie gagnerait 
toujours en force comme en vérité en y mêlant le goût du terroir. L’au- 
teur des Mélodies intimes est d’ailleurs plus tourné vers le dedans que 
porté à s’épanouir au dehors. Son individualité se dessine surtout dans 
les pièces courtes dont l’allure chantante et musicale rappelle ou le 
lied allemand, ou le song anglais, ou si l’on veut l’ancien lai français, 
lequel est tout autre chose que la chanson moderne. Voici par exemple 
quelques strophes qui dans leur simplicité donnent la note juste d'un 
sentiment vrai : 


Au doux éclat de ton visage, 
Comme au rayon du firmament, 
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Ma pauvre âme sur ton passage 
S'était ouverte doucement. 


Mais voilà que ta main distraite 
A cueilli mon âme en rêvant, 
Comme on cueille une pâquerette 
Que l’on effeuille ensuite au vent, 


Tes doigts ont meurtri son calice, 
Pôtale à pétale arrachée, 

Et tes yeux ont vu mon supplice 
Sans que ton cœur en fût touché. 


Et maintenant par toute plaine 
Érrent, sans parfum ni couleur, 
Au gré mouvant de chaque haleine 
Les débris de mon âme en fleur, 


Pour finir par une critique et par un conseil, nous dirons à M. Paté que 
sa poésie, d’une forme correcte et d’un sentiment élevé, gagnerait beau- 
coup s’il y apportait des couleurs plus fortes, une pensée plus intense 
et plus énergique. La lyre est là; mais elle ne vibre pas toujours avec 
assez de vigueur. Or la musique de l’âme comme l’autre se compose 
d’une alternance perpétuelle du piano et du forte, le jeune poète dont 
nous parlons a peut-être une préférence trop marquée pour le pianis- 
simo, En somme, il y a deux manières de comprendre le lyrisme, l’une 
consiste à exprimer la poésie du réel, l’autre à donner une forme à 
l'idéal, c’est-à-dire à la vie intérieure de l’âme. La première exige une 
observation fine et variée, la seconde une pensée active et un senti- 
ment très individuel. C’est cette dernière que nous recommandons plus 
particulièrement à M. Paté comme répondant le mieux aux cordes dé- 
licates de son talent aussi sincère que sympathique. E, S. 


Étude sur Nicolas de Grouchy ei son fils Timothée de Grouchy, sieur de La Rivière. 
Paris, 1879. 


Sous ce titre, M. le vicomte de Grouchy, assisté de M. Émile Travers, 
vient de donner une intéressante monographie. On ne connaissait qu’un 
peu vaguement Wicolaus Gruchius Rothomagensis, dont le nom se confon- 
dait volontiers, non sans honneur du reste, parmi ceux des érudits huma- 
nistes qui, par leur enseignement et leurs écrits, ont préparé les fortes 
générations de la seconde moitié du xvr° siècle. Les documens de famille 
que M. le vicomte de Grouchy avait à sa disposition ont fait ressortir les 
traits particuliers de cette curieuse physionomie. Nicolas Gruchius est 
replacé habilement dans le milieu agité que lui a fait le tumulte reli- 
gieux, politique, intellectuel de son époque. Il y a pris une part active 
de diverses façons : d’abord, en changeant de foi religieuse, puis en ré- 
pandant sur diverses scènes un enseignement qui paraît avoir exercé 
une sérieuse influence. Professeur de philosophie et de grec tantôt à 
Paris, tantôt au célèbre collège de Guyenne à Bordeaux, tantôt à Coïmbre 
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en Portugal, il offre par ces divers séjours à ses modernes biographes” 
l’occasion de digressions utiles, non pas toujours originales, mais dont” 
le rapprochement et l’ensemble contribuent à une peinture animée dé” 
l’époque. Ce qui recommandera spécialement ce petit livre aux érudits,* 
c'est le grand soin qu'ont apporté les auteurs aux recherches et aux in 
dications bibliographiques. Ils y trouveront en ce genre quelques ra-" 
retés, et tout a du prix quand il s’agit de l’activité littéraire et morale 
d’une aussi grande époque que le xvr: siècle français. Plusieurs points « 
peu connus de cette histoire intellectuelle et religieuse y reçoivent une 
nouvelle lumière. Timothée de Grouchy, par exemple, fils de Nicolas 

et qui a été controversiste plein de fougue et de savoir spécial, a 6 

un écrivain d’une brillante originalité, que les biographes ont bieel 
tort jusqu'ici passé sous silence. A+ Ge 


Mémoires du maréchal Randon, 2 édition, 2 vol. in-8°, Paris 1879. 


Le maréchal Randon, déjà fort malade quand éclata la guerre de 1870, 
n’est point tombé en soldat sur nos champs de bataille, mais ce s0 È 
bien nos désastres qui l'ont tué le 13 janvier 1871. Ses Mémoires, éa 
de sa main et restés à l’état fragmentaire, ont été recueillis, sa co 
pondance officielle mise en ordre par une main pieuse, qui s'est cons 
tentée de relier les faits épars au moyen d’une rédaction scrupuleusss 
ment empruntée aux documens officiels. Dans ces pages, datées d& 


différentes époques, tantôt le maréchal parle à la première personné 
tantôt il s’en tient à la forme indirecte. L'intérêt historique en est con* 
sidérable, Au moment où le public se montre justement préoccupé d8 
l’avenir de notre colonie africaine, il est instructif de lire l’histoire de 
gouvernement général de l'Algérie pendant les années 1852-1858, 
contée par l’homme de guerre auquel nous devons la prise de Laghoua 
et l’achèvement de la conquête de la Kabylie. Le récit de quelques-uifi 
des événemens auxquels le maréchal a été mêlé durant son premier ét 
son second ministère, et après sa sortie du cabinet (1859-1870), n'est 
pas moins curieux. Nous citerons notamment les détails circonstanciéss 
sur les plans de mobilisation qui furent agités au ministère de la guerre” 
en 1866, aussitôt après la bataille de Sadowa. Les Mémoires du martl 
chat Randon constatant, au jour le jour, les résolutions contradictoire 1 
qui paralysèrent si déplorablement, à cette époque critique de notre 
histoire contemporaine, l’action extérieure du gouvernement impérial 
ont d’autant plus d’autorité qu'ils s'appuient sur des faits précis, sur des 
documens authentiques, et que ces révélations inattendues nous sonfs 
faites avec un accent tout empreint d'équitable modération et de tri 
tesse patriotique. La seconde édition des Mémoires du marëchal RandonA 
se vend au profit de la Société de protection des Alsaciens-Lorrains. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz 








